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Distances

Des distances variables séparent de Baldéa, tres bréves,
trés étendues, toujours sinueuses.

C’est a vol d’oiseau, disent certains, que les distances
sont les plus courtes, les lignes les plus simples et directes.

Il y a 1a une étrange croyance, doublée d’une igno-
rance manifeste! Une croyance d’école et d’académie,
de géometre obtus, de balisticien. Elle repose sur une
idée, une idée de papier, d’équerre et de compas, une
fiction cuistre et fausse dont la candeur d’hypoténuse
ignore tout, vraiment tout, du véritable vol d’oiseau. Ces
gens, pourtant considérés, n’ont pas la moindre expé-
rience d’oiseau.

D’abord, cette idée ne concerne que les distances de
pensée, des distances d’épure, de pures distances d’états-
majors, de cartographes et d’équations. Des distances
anéanties, des étendues sans corps ni fatigue, sans orage,
sans vents obliques ni contraires et sans ces givres d’al-
titude qui vous changent I’aile en sabre, un sabre cassant
comme le verre et pour le vol trés malcommode.

C’est une idée courte et d’avare, qui préte a ’esprit
d’oiseau une pensée rectiligne et sans le moindre écart,
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sans jeu, sans détour ni lubie, une pensée d’économiste
tatillon et de comptable (lesquels, avouons-le, volent tres
péniblement, maladroits et balourds, sans franchir jamais
plus de quelques metres et ce au prix d’un entrainement
grotesque et mécanique, épuisant).

Elle ignore enfin une difficulté capitale : les vols d’oi-
seau n’ont rien d’un tracé planifié, rien d’aéroport, rien
de guichet ni de billet. Aucune réservation, aucune déci-
sion certaine n’est possible. Les oiseaux sont des étres
méfiants. Sans cesse en alerte. Aux aguets. Les premiers
abords sont toujours pointillés — la suite imprévisible.
Car avant qu’un oiseau accepte de vous prendre a son
bord, il faut des heures, des mois parfois de relations, de
confidences réciproques, des mois de palabres et de
patiences qui parlent de ciels, de saisons, qui parlent de
vent et de la musculature mouvante des vents, de vertiges
et de glissements.

Il faut une certaine intimité, une longue métamor-
phose, une confiance sans calcul — et savoir découvrir
I’oiseau taciturne que I’on porte en soi.

Beaucoup, qui vous parlent de vol d’oiseau, n’y sont
jamais parvenus.

Pour aller en Baldéa, je m’accorde avec des oiseaux
voyageurs : le gouffle cendré, le sorcenet, 'empreduse
ou parfois, bien qu’il ait la réputation d’un migrateur
lunatique, le racaste.

Je ne saurais dire combien de fois je suis allé en Baldéa,
combien de voyages, combien de séjours et de parcours
dans I'inconnu, mais souvent.

Je partais sans toujours savoir exactement si la décision
était la mienne ou venait d’ailleurs, de la-bas.
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Parfois je m’y suis retrouvé : le signe que je rencon-
trais Ia son autre, sa part obscure, non pas son double
(n’importe quel miroir vous le fournit) mais la part étran-
gere qui le compose.

Surtout je m’y suis perdu. Mais la-bas se perdre n’est
pas un simple égarement topographique qu’'une infor-
mation suffirait a résoudre, une orientation fournie par
un merle, par I'inclinaison du soleil, par le sens du vent.
Se perdre a le charme et la violence d’une expérience
totale : non seulement je ignore alors ou il se trouve —
comment d’ailleurs s’y trouverait-il puisqu’il est perdu?
— mais encore il ne sait plus ce qu’il suisje ni méme s’il
consiste encore, s’il suis{je. Une épreuve terrible pour
beaucoup. Bien pire que s’évanouir! (suspension passa-
gere de la conscience accompagnée de chute du corps
sur sol, sur tapis, sur canapé, dans les bras de). Leur
catastrophe. L’affolement. La peur de se faire cambrioler
I'individu par un de ces esprits sorciers, ils sont nom-
breux, qui s’exercent ici sur les égarés. L'impression de
se dissoudre dans un fourmillement de turbulences et
de vertiges. Toute leur réalité brusquement s’éparpille,
s’efface, les déserte. Il ne leur reste plus qu’un embrouillis
d’angoisses et de débris.

Je n’ai rien ressenti de semblable. Car on peut tourner
autrement I’occasion : puisque perdu renoncer a se cher-
cher, se déprendre du cercle intérieur. Celui qui s’aban-
donne échappe a ses propriétés, a ses pliures, a ses
limites. I1 se déguinde. Il se dénoue et se délie, devient
ductile, il se découvre une fluidité sensitive. Il peut se
glisser dans la trame des choses, capter la vibration volu-
bile du monde. Tous les explorateurs inconnus ou fameux
en allés vers les terres fabuleuses, vers les déserts et les
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banquises un jour ont su qu’il leur fallait s’y perdre pour
enfin les découvrir, les déchiffrer et les connaitre.

Plus aucun centre, mais un champ magnétique de
croisements, de brilures, d’échanges et de traversées,
de diagonales réciproques. Ainsi va d’ailleurs I’existence
pour tous les Baldéens, dans le cours ordinaire des jours.
Le Je est un je de mots, disent-ils, un piege, un tour-
niquet a mirages. Personne ici ne s’y attache. Ils ne se
soucient nullement de métaphysique, de 'acharnement
chimérique que met I'esprit a s’éclaircir le Quant-a-soi,
a se palper I’Entité, le Cogito ou I'Etre-qu’est-ce.

Le cours de la vie se joue sur le bord d’un mystére qui
n’est pas le sien.

L’incertitude estlaregle, disentles Baldéens, la Grande
Reégle, celle qui ouvre a tous les paris. Aussi I’existence
méme de Baldéa n’est-elle pas vérifiable. Peu importe,
j’en reviens.

J’en rapporte des choses observées, la description de
la différence d’un monde, les notations d’'un explora-
teur d’existence.

Mais il faut pour atteindre Baldéa résoudre un premier
obstacle, une véritable épreuve. Car un écran vide s’in-
terpose : pour des raisons cardinales les frontiéres de
Baldéa sont tenues secretes.

Certains Baldéens soutiennent qu’elles sont secretes
depuis I'origine, depuis I'institution du monde et voilées
par une éclipse des apparences. D’autres affirment qu’elles
ont été effacées, un jour ancien, le jour de la Décision
Majeure. Cette divergence cependant n’affecte en rien
I'existence des frontieres. Elles n’ont jamais cessé d’étre
depuis ces temps aprement défendues.
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Chacun sait les reconnaitre, dés les débuts de I'en-
fance, dés qu’il commence a consister. Mais personne
ici ne les détient, aucun pouvoir ne les emploie.

On en parle peu. S’il arrive qu’un Baldéen y fasse allu-
sion, c’est seulement pour rappeler une regle, I’empreinte
d’une facon commune d’existence. Les frontiéres restent
sous-entendues.

Les raisons de ce secret sont elless-mémes impréhen-
sibles. Occultes. Veut-on les éclaircir qu’elles vous péne-
trent au fur et a mesure de leur obscurité. La pensée qui
cherche a les saisir s’enfonce dans une nuit mouvante et
veinée de lait, indéchiffrable.

Un secret véritable se doit d’étre étranger a lui-méme.
Ensorcelé par son énigme.



La menace des Négations

En ville, en voyage, dans les autocars et dans les cam-
pagnes, dans les conversations et jusque dans les déserts,
on risque toujours de rencontrer ici une Négation.

Elle se dresse brusquement devant vous comme une
oriflamme de soie noire et moirée qui ondoie et claque
furieusement, secouée par une tornade invisible.

Les Négations sont douées d’une énergie aussi fulgu-
rante que le crotale ou le narphide. Une Négation qui
ne fulgure pas, qui traine et paresse et somnole au soleil,
qui sinue le long d’un pli de silence, c’est une Négation
usée, fatiguée d’elle-méme, abandonnée a sa faiblesse.
Une Négation qui a renoncé. Elle a renoncé a sa ner-
vivité, a sa colere catégorique. Elle a cessé de fulminer.
Au mieux, ce genre de Négation nonchalante n’oppose
au cours des choses qu'une réserve, une inflexion modeste,
une objection discrete et marginale. La Négation véri-
table, la Négation de mort stre bondit et frappe, vous
frappe de nullité. Aussitot touché, on vacille. On palpite
un court moment de I'ivresse de son venin, on ne tarde
guere a étre paralysé et anéanti.

Aussi, il est bon d’avoir toujours avec soi quelques
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négations efficaces. Négations proverbiales, négations
publiques de série, négations personnelles. On les garde
sous la main, sous la voix, dans la doublure du for inté-
rieur. Munition défensive, arme de réplique et d’esto-
cade. On la lance rapidement contre I’attaquante. Apres
une sorte de flash, de convulsion électrique, elles s’an-
nulent. Mais il faut parfois lancer plusieurs négations
successives, en rafales, pour en réchapper.

Avant de partir, avant de s’aventurer dans un voyage
ou dans une polémique, vérifier I’état de bondissement
de ses négations. Une bonne négation est élastique. Elle
contient son spasme. Elle saura objecter.

On peut déjouer 'attaque par les esquives et les ruses
deI'ironie (parfois difficile). Par des malicesnon (inaptes).
Une affirmation retournée prestement, certaines se retour-
nent comme un gant, ou bien prononcée a I’envers peut
contrer. Je déconseille par contre les négations dialec-
tiques, trop longues a déboiter, avec leurs articulations,
leurs coudes, leurs leviers, trop lentes.

L’essentiel est de ne pas se laisser surprendre et prendre,
de ne pas rester coi, courge et muet sous la morsure. De
ne pas se laisser nier jusqu’a I’os. Le squelette lui-méme
y passerait.

On voit des restes, laissés par des Négations presque
achevées, blanchir et s’émietter dans les déserts.
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Destinations

Si vous désirez vous rendre vers une destination per-
sonnelle pour laquelle n’existe aucun chemin, aucune
voie carrossable, aucune route d’aucune sorte, les Bal-
déens tres volontiers vous prétent un chemin, une voie,
une route portative.

Ce sont des rouleaux d’espace : un espace assez étroit
mais lisse et bien dégagé qu’il suffit de dérouler au fur
et a mesure devant soi. Il s’efface aussitot parcouru,
laissant le paysage intact. On avance ainsi sur un bout de
route, un segment assez court mais suffisant. Il aplanit la
difficulté.

Il faut prendre garde a ne pas lacher le rouleau (une
expression idiomatique et qui dit bien). De celui qui
revient écorché et fourbu, on pense in petto « encore un
empoté qui a laché le rouleau... »

Il convient aux explorations légeres, aux repérages,
aux digressions préliminaires. Au-dela s’étend la vérité
du parcours, inéluctable.

Mais cet équipement séduit tout spécialement ceux
qui veulent éviter I’épreuve de la traversée des choses :
ceux que seule intéresse une destination magique, une
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destination qui les obnubile et les fascine, 1a ou se tient
I’enchantement magnétique de leur désir. Le rouleau
d’espace, voila la solution, pensent-ils, économique et
simple et maniable !

Ils félicitent I'invention.

Ils se réjouissent d’avoir a disposition, si commode, ce
chemin vide. Ils pourront s’épargner enfin les pierres
d’achoppement, les obstacles, les objections, les dis-
continuités, 'incertitude qui nait des rencontres, tout
I'inconvénient prosaique et fastidieux des résistances qui
dispersent, des adversités qui détournent ou contre-
carrent.

Ceux-la — grisés par la facilité, bornés par la certitude
d’atteindre ou parce qu’ils ont mal apprécié I’épreuve
de la distance —, ceux-la ont vite fait d’avoir consommeé
tout leur espace. Portés par leur précipitation ils arrivent,
disent les Baldéens, au bout du rouleau (ils le savaient
peut-étre, et tentaient seulement I'impossible...).

Il n’y a plus alors autour d’eux que l'indifférence
féroce du monde. S’ils veulent poursuivre ou rebrousser,
il ne reste de la route qu’un trait sur le sol, un dernier
trait dont on ne peut plus se détacher.

Ils sont parvenus sur le bord exactement de leur
disparition.

Les Baldéens les tiennent pour des fantomes sans
importance, pour des étres de solitude, absorbés déja
par leur mirage.

En observant les usages, je compris qu’ils ne vous
donnent jamais a dérouler que votre propre traversée
du temps. Ce sont des fournisseurs de destin.

Aucun voyageur ne songe a le leur reprocher.
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Si vous désirez vous rendre dans un lieu qui ne figure
sur aucune carte ils vous donnent volontiers la carte. Ils
savent — c’est la regle intraitable de I’existence — que
chacun compose a sa facon, a la recherche de sa vie, son
itinéraire pour se perdre.

Ce sont les Baldéens eux-mémes qui m’ont proposé de les
appeler de ce nom, et lewr territoire Baldéa.

Pour éviter toute information, les noms des villes et des
regions ont été delibérément dégrimes. Le procéde permet de les
Jaire correspondre a leur différence.

Je dois prévenir le lectewr qu’il ne s’étonne pas de l'absence de
la page 359 : elle tient — pour Uinstant et pour un motif — a
rester en Baldéa.
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Les usages de la Raison

Lorsqu’un Baldéen entend s’expliquer, se justifier,
prétend établir, convaincre ou réfuter, personne n’ad-
mettrait qu’il fasse appel a d’ obscures raisons. Qu’il invoque
des causes fuligineuses, qu’il compose son argument a
la facon d’un ballet de chats gris. Ce serait manquer
totalement de rigueur, déplorable et malséant. Ce serait
I’échec a coup sir, le mépris, les ricanements. S’il y
recourt, c’est par mégarde : I’excitation I’égare et I'im-
patience de conclure, au point d’oublier les regles, les
reégles rudimentaires qui font le véritable raisonnement,
I’exercice orthodoxe de la Raison.

Il faut dire qu’a peine prononcées ces obscures raisons
s’effritent devant lui et tombent dans un crépuscule de
cendres et de lait. Elles forment de petites flaques grises
qui ne persuadent personne. Inutile d’insister, car on
I’abandonne, on ne I’écoute plus. S’il va trop loin, il se
retrouve bientot seul, embourbé et perdu dans un marais
enfumé de brumes qu’il a lui-méme étendues. Pour reve-
nir a la raison, il faut parfois plusieurs heures de marche,
dans la vase et le brouillard. On revient chez soi trempé
et fourbu.
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Rien de plus logique : il n’y a pas d’obscures raisons.

Car la Raison, comme chacun sait, est une lumiere.

Une lumiere froide mais certaine, exacte et nette. Elle
ne sinue pas, elle ignore les contours flous, les bords
mous, elle exclut la pensée de volute et d’entrechat. La
Raison illumine I'esprit, I’entendement, la conscience
dans son miroir intime et jusqu’a la sévérité bienfaisante
de la vertu. Elle est ’essence de la Pensée, elle-méme
essence de ’'Homme, lui-méme bipéde supérieur et méta-
physique, qui estla mesure de toute chose et son sommet,
son centre lucide, son démiurge et 'autorité savante de
toute clarté. La Raison éclaire le monde. Elle jette sur
les choses et sur les interlocuteurs la loi d’une lumiere
égale, I’éclat vertical de la vérité. Ce pourquoi, comme
chacun sait, elle destine ’'Homme a la science, a 'intel-
ligence de I'univers, au progres logique de la richesse et
a la plénitude du bonheur. Pas moins.

Les raisons sont claires, par nature et propriété.

Droites et claires. Toute argumentation qui les com-
pose a la forme d’une géométrie transparente, et son
dessin rationnel brille spontanément. Ainsi, méme en
pleine ténebre et confusion, un beau raisonnement est
visible : il en émane une luisance anguleuse et blanche
de braise.

Aussi pendant les nuits d’été, il se forme dans les
parcs, dans les jardins, dans la fraicheur des vérandas de
petits groupes. Ils discutent, patiemment, sans aucune
passion ni polémique, dans le calme et la sérénité. On
les voit luire de loin en loin, enveloppés d'une fréle aura
phosphorescente. Ils raisonnent.
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Ils argumentent. Ils établissent, ils démontrent, ils
déterminent. Ils réfutent ou concedent, ils prouvent par
a + b, par x.y, par égale zéro, ils construisent par théo-
remes et syllogismes, par déductions, par inférences, par
enchainements méthodiques de causes et conséquences,
par conductions limpides et controlées. Ils n’en font
aucune conviction. Mais comme d’autres jouent de la
flite ou du piano, ils jouent du rationnel. Ils entrecroi-
sent, ils agencent, ils opposent et conjuguent toutes les
figures, tous les tracés rectilignes de la Raison. Pour rien,
pour le plaisir, pour la satisfaction de composer d’éphé-
meres constructions luminescentes dans la nuit.

Les plus beaux raisonnements flottent dans I’air comme
de purs échafaudages de givre.

Les usages de la Raison font ainsi la beauté des nuits
baldéennes.
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L’enchevétrement

Icirien ne s’appartient. Ne coincide. L’enchevétrement,
pensent les Baldéens, est la regle, la Grande Regle.
Toute chose, des choses étrangeres 1’habitent. Dans
chacune, plusieurs vies se traversent et se chevauchent,
encrochées les unes dans les autres. Inextricables.

On m’expliqua I'enchevétrement par un exemple,
par l'orage. C’est leur exemple favori pour I’étranger,
comme un conte évidemment tres simplifié pour I'en-
fance et 'inculture de I’étranger.

Toute souris contient un serpent (c’est héréditaire et
fatal).

Tout serpent contient une pomme, une pomme acide
a pépins noirs, parfois méme un verger, une pommeraie
de quelques arpents (c’est universel).

Toute pomme contientun petitnavire, galiote, goélette,
cotre, lougre ou dardayonne (c’est selon).

Tout petit navire contient (a coup sir) un petit capi-
taine, de petits matelots, des petites caisses de provisions,
de biscuits et de citrons arrimées au fond des cales, de
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