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Distances

Des distances variables séparent de Baldéa, très brèves, 
très étendues, toujours sinueuses.

C’est à vol d’oiseau, disent certains, que les distances 
sont les plus courtes, les lignes les plus simples et directes. 

Il y a là une étrange croyance, doublée d’une igno-
rance manifeste! Une croyance d’école et d’académie, 
de géomètre obtus, de balisticien. Elle repose sur une 
idée, une idée de papier, d’équerre et de compas, une 
fiction cuistre et fausse dont la candeur d’hypoténuse 
ignore tout, vraiment tout, du véritable vol d’oiseau. Ces 
gens, pourtant considérés, n’ont pas la moindre expé-
rience d’oiseau.

D’abord, cette idée ne concerne que les distances de 
pensée, des distances d’épure, de pures distances d’états-
majors, de cartographes et d’équations. Des distances 
anéanties, des étendues sans corps ni fatigue, sans orage, 
sans vents obliques ni contraires et sans ces givres d’al-
titude qui vous changent l’aile en sabre, un sabre cassant 
comme le verre et pour le vol très malcommode.

C’est une idée courte et d’avare, qui prête à l’esprit 
d’oiseau une pensée rectiligne et sans le moindre écart, 
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sans jeu, sans détour ni lubie, une pensée d’économiste 
tatillon et de comptable (lesquels, avouons-le, volent très 
péniblement, maladroits et balourds, sans franchir jamais 
plus de quelques mètres et ce au prix d’un entraînement 
grotesque et mécanique, épuisant).

Elle ignore enfin une difficulté capitale: les vols d’oi-
 seau n’ont rien d’un tracé planifié, rien d’aéroport, rien 
de guichet ni de billet. Aucune réservation, aucune déci-
 sion certaine n’est possible. Les oiseaux sont des êtres 
méfiants. Sans cesse en alerte. Aux aguets. Les premiers 
abords sont toujours pointillés — la suite imprévisible. 
Car avant qu’un oiseau accepte de vous prendre à son 
bord, il faut des heures, des mois parfois de relations, de 
confidences réciproques, des mois de palabres et de 
patiences qui parlent de ciels, de saisons, qui parlent de 
vent et de la musculature mouvante des vents, de vertiges 
et de glissements. 

Il faut une certaine intimité, une longue métamor-
phose, une confiance sans calcul — et savoir découvrir 
l’oiseau taciturne que l’on porte en soi.

Beaucoup, qui vous parlent de vol d’oiseau, n’y sont 
jamais parvenus.

Pour aller en Baldéa, je m’accorde avec des oiseaux 
voyageurs: le gouffle cendré, le sorcenet, l’empreduse 
ou parfois, bien qu’il ait la réputation d’un migrateur 
lunatique, le racaste.

Je ne saurais dire combien de fois je suis allé en Baldéa, 
combien de voyages, combien de séjours et de parcours 
dans l’inconnu, mais souvent.

Je partais sans toujours savoir exactement si la décision 
était la mienne ou venait d’ailleurs, de là-bas.
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Parfois je m’y suis retrouvé: le signe que je rencon-
trais là son autre, sa part obscure, non pas son double 
(n’importe quel miroir vous le fournit) mais la part étran-
  gère qui le compose.

Surtout je m’y suis perdu. Mais là-bas se perdre n’est 
pas un simple égarement topographique qu’une infor-
mation suffirait à résoudre, une orientation fournie par 
un merle, par l’inclinaison du soleil, par le sens du vent.
Se perdre a le charme et la violence d’une expérience 
totale: non seulement je ignore alors où il se trouve — 
comment d’ailleurs s’y trouverait-il puisqu’il est perdu? 
— mais encore il ne sait plus ce qu’il suis-je ni même s’il 
consiste encore, s’il suis-je. Une épreuve terrible pour 
beaucoup. Bien pire que s’évanouir! (suspension passa-
 gère de la conscience accompagnée de chute du corps 
sur sol, sur tapis, sur canapé, dans les bras de). Leur 
catastrophe. L’affolement. La peur de se faire cambrioler 
l’individu par un de ces esprits sorciers, ils sont nom -
breux, qui s’exercent ici sur les égarés. L’impression de 
se dissoudre dans un fourmillement de turbulences et 
de vertiges. Toute leur réalité brusquement s’éparpille, 
s’efface, les déserte. Il ne leur reste plus qu’un embrouillis 
d’angoisses et de débris.

Je n’ai rien ressenti de semblable. Car on peut tourner 
autrement l’occasion: puisque perdu renoncer à se cher-
   cher, se déprendre du cercle intérieur. Celui qui s’aban-
donne échappe à ses propriétés, à ses pliures, à ses 
limites. Il se déguinde. Il se dénoue et se délie, devient 
ductile, il se découvre une fluidité sensitive. Il peut se 
glisser dans la trame des choses, capter la vibration volu-
 bile du monde. Tous les explorateurs inconnus ou fameux 
en allés vers les terres fabuleuses, vers les déserts et les 
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banquises un jour ont su qu’il leur fallait s’y perdre pour 
enfin les découvrir, les déchiffrer et les connaître. 

Plus aucun centre, mais un champ magnétique de 
croisements, de brûlures, d’échanges et de traversées, 
de diagonales réciproques. Ainsi va d’ailleurs l’existence 
pour tous les Baldéens, dans le cours ordinaire des jours. 
Le Je est un je de mots, disent-ils, un piège, un tour-
niquet à mirages. Personne ici ne s’y attache. Ils ne se 
soucient nullement de métaphysique, de l’acharnement 
chimérique que met l’esprit à s’éclaircir le Quant-à-soi, 
à se palper l’Entité, le Cogito ou l’Être-qu’est-ce. 

Le cours de la vie se joue sur le bord d’un mystère qui 
n’est pas le sien.

L’incertitude est la règle, disent les Baldéens, la Grande 
Règle, celle qui ouvre à tous les paris. Aussi l’existence 
même de Baldéa n’est-elle pas vérifiable. Peu importe, 
j’en reviens. 

J’en rapporte des choses observées, la description de 
la différence d’un monde, les notations d’un explora-
 teur d’existence.

Mais il faut pour atteindre Baldéa résoudre un premier 
obstacle, une véritable épreuve. Car un écran vide s’in-
terpose: pour des raisons cardinales les frontières de 
Baldéa sont tenues secrètes.

Certains Baldéens soutiennent qu’elles sont secrètes 
depuis l’origine, depuis l’institution du monde et voilées 
par une éclipse des apparences. D’autres affirment qu’elles 
ont été effacées, un jour ancien, le jour de la Décision 
Majeure. Cette divergence cependant n’affecte en rien 
l’existence des frontières. Elles n’ont jamais cessé d’être 
depuis ces temps âprement défendues.
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Chacun sait les reconnaître, dès les débuts de l’en-
fance, dès qu’il commence à consister. Mais personne 
ici ne les détient, aucun pouvoir ne les emploie. 

On en parle peu. S’il arrive qu’un Baldéen y fasse allu-
 sion, c’est seulement pour rappeler une règle, l’empreinte 
d’une façon commune d’existence. Les frontières restent 
sous-entendues.

Les raisons de ce secret sont elles-mêmes impréhen-
sibles. Occultes. Veut-on les éclaircir qu’elles vous pénè-
trent au fur et à mesure de leur obscurité. La pensée qui 
cherche à les saisir s’enfonce dans une nuit mouvante et 
veinée de lait, indéchiffrable.

Un secret véritable se doit d’être étranger à lui-même. 
Ensorcelé par son énigme.
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La menace des Négations

En ville, en voyage, dans les autocars et dans les cam -
pagnes, dans les conversations et jusque dans les déserts, 
on risque toujours de rencontrer ici une Négation.

Elle se dresse brusquement devant vous comme une 
oriflamme de soie noire et moirée qui ondoie et claque 
furieusement, secouée par une tornade invisible.

Les Négations sont douées d’une énergie aussi fulgu-
rante que le crotale ou le narphide. Une Négation qui 
ne fulgure pas, qui traîne et paresse et somnole au soleil, 
qui sinue le long d’un pli de silence, c’est une Négation 
usée, fatiguée d’elle-même, abandonnée à sa faiblesse. 
Une Négation qui a renoncé. Elle a renoncé à sa ner -
vivité, à sa colère catégorique. Elle a cessé de fulminer. 
Au mieux, ce genre de Négation nonchalante n’oppose 
au cours des choses qu’une réserve, une inflexion modeste, 
une objection discrète et marginale. La Négation véri-
table, la Négation de mort sûre bondit et frappe, vous 
frappe de nullité. Aussitôt touché, on vacille. On palpite 
un court moment de l’ivresse de son venin, on ne tarde 
guère à être paralysé et anéanti.

Aussi, il est bon d’avoir toujours avec soi quelques 
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négations efficaces. Négations proverbiales, négations 
publiques de série, négations personnelles. On les garde 
sous la main, sous la voix, dans la doublure du for inté-
rieur. Munition défensive, arme de réplique et d’esto-
 cade. On la lance rapidement contre l’attaquante. Après 
une sorte de flash, de convulsion électrique, elles s’an-
nulent. Mais il faut parfois lancer plusieurs négations 
successives, en rafales, pour en réchapper.

Avant de partir, avant de s’aventurer dans un voyage 
ou dans une polémique, vérifier l’état de bondissement 
de ses négations. Une bonne négation est élastique. Elle 
contient son spasme. Elle saura objecter.

On peut déjouer l’attaque par les esquives et les ruses 
de l’ironie (parfois difficile). Par des malices non (inaptes). 
Une affirmation retournée prestement, certaines se retour-
  nent comme un gant, ou bien prononcée à l’envers peut 
contrer. Je déconseille par contre les négations dialec-
tiques, trop longues à déboîter, avec leurs articulations, 
leurs coudes, leurs leviers, trop lentes.

L’essentiel est de ne pas se laisser surprendre et prendre, 
de ne pas rester coi, courge et muet sous la morsure. De 
ne pas se laisser nier jusqu’à l’os. Le squelette lui-même 
y passerait.

On voit des restes, laissés par des Négations presque 
achevées, blanchir et s’émietter dans les déserts.
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Destinations

Si vous désirez vous rendre vers une destination per -
sonnelle pour laquelle n’existe aucun chemin, aucune 
voie carrossable, aucune route d’aucune sorte, les Bal -
déens très volontiers vous prêtent un chemin, une voie, 
une route portative.

Ce sont des rouleaux d’espace: un espace assez étroit 
mais lisse et bien dégagé qu’il suffit de dérouler au fur 
et à mesure devant soi. Il s’efface aussitôt parcouru, 
laissant le paysage intact. On avance ainsi sur un bout de 
route, un segment assez court mais suffisant. Il aplanit la 
difficulté.

Il faut prendre garde à ne pas lâcher le rouleau (une 
expression idiomatique et qui dit bien). De celui qui 
revient écorché et fourbu, on pense in petto «encore un 
empoté qui a lâché le rouleau…»

Il convient aux explorations légères, aux repérages, 
aux digressions préliminaires. Au-delà s’étend la vérité 
du parcours, inéluctable.

Mais cet équipement séduit tout spécialement ceux 
qui veulent éviter l’épreuve de la traversée des choses: 
ceux que seule intéresse une destination magique, une 
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destination qui les obnubile et les fascine, là où se tient 
l’enchantement magnétique de leur désir. Le rouleau 
d’espace, voilà la solution, pensent-ils, économique et 
simple et maniable! 

Ils félicitent l’invention. 
Ils se réjouissent d’avoir à disposition, si commode, ce 

chemin vide. Ils pourront s’épargner enfin les pierres 
d’achoppement, les obstacles, les objections, les dis -
continuités, l’incertitude qui naît des rencontres, tout 
l’incon   vénient prosaïque et fastidieux des résistances qui 
dispersent, des adversités qui détournent ou contre-
carrent.

Ceux-là — grisés par la facilité, bornés par la certitude 
d’atteindre ou parce qu’ils ont mal apprécié l’épreuve 
de la distance —, ceux-là ont vite fait d’avoir consommé 
tout leur espace. Portés par leur précipitation ils arrivent, 
disent les Baldéens, au bout du rouleau (ils le savaient 
peut-être, et tentaient seulement l’impossible…).

Il n’y a plus alors autour d’eux que l’indifférence 
féroce du monde. S’ils veulent poursuivre ou rebrousser, 
il ne reste de la route qu’un trait sur le sol, un dernier 
trait dont on ne peut plus se détacher. 

Ils sont parvenus sur le bord exactement de leur 
disparition.

Les Baldéens les tiennent pour des fantômes sans 
importance, pour des êtres de solitude, absorbés déjà 
par leur mirage.

En observant les usages, je compris qu’ils ne vous 
donnent jamais à dérouler que votre propre traversée 
du temps. Ce sont des fournisseurs de destin.

Aucun voyageur ne songe à le leur reprocher.
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Si vous désirez vous rendre dans un lieu qui ne figure 
sur aucune carte ils vous donnent volontiers la carte. Ils 
savent — c’est la règle intraitable de l’existence — que 
chacun compose à sa façon, à la recherche de sa vie, son 
itinéraire pour se perdre.

Ce sont les Baldéens eux-mêmes qui m’ont proposé de les 
appeler de ce nom, et leur territoire Baldéa. 

Pour éviter toute information, les noms des villes et des 
régions ont été délibérément dégrimés. Le procédé permet de les 
faire correspondre à leur différence.

Je dois prévenir le lecteur qu’il ne s’étonne pas de l’absence de 
la page 359: elle tient — pour l’instant et pour un motif — à 
rester en Baldéa.
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Les usages de la Raison

Lorsqu’un Baldéen entend s’expliquer, se justifier, 
prétend établir, convaincre ou réfuter, personne n’ad-
mettrait qu’il fasse appel à d’obscures raisons. Qu’il invoque 
des causes fuligineuses, qu’il compose son argument à 
la façon d’un ballet de chats gris. Ce serait manquer 
totalement de rigueur, déplorable et malséant. Ce serait 
l’échec à coup sûr, le mépris, les ricanements. S’il y 
recourt, c’est par mégarde: l’excitation l’égare et l’im-
patience de conclure, au point d’oublier les règles, les 
règles rudimentaires qui font le véritable raisonnement, 
l’exercice orthodoxe de la Raison.

Il faut dire qu’à peine prononcées ces obscures raisons 
s’effritent devant lui et tombent dans un crépuscule de 
cendres et de lait. Elles forment de petites flaques grises 
qui ne persuadent personne. Inutile d’insister, car on 
l’abandonne, on ne l’écoute plus. S’il va trop loin, il se 
retrouve bientôt seul, embourbé et perdu dans un marais 
enfumé de brumes qu’il a lui-même étendues. Pour reve-
  nir à la raison, il faut parfois plusieurs heures de marche, 
dans la vase et le brouillard. On revient chez soi trempé 
et fourbu.
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Rien de plus logique: il n’y a pas d’obscures raisons.
Car la Raison, comme chacun sait, est une lumière.
Une lumière froide mais certaine, exacte et nette. Elle 

ne sinue pas, elle ignore les contours flous, les bords 
mous, elle exclut la pensée de volute et d’entrechat. La 
Raison illumine l’esprit, l’entendement, la conscience 
dans son miroir intime et jusqu’à la sévérité bienfaisante 
de la vertu. Elle est l’essence de la Pensée, elle-même 
essence de l’Homme, lui-même bipède supérieur et méta-
  physique, qui est la mesure de toute chose et son sommet, 
son centre lucide, son démiurge et l’autorité savante de 
toute clarté. La Raison éclaire le monde. Elle jette sur 
les choses et sur les interlocuteurs la loi d’une lumière 
égale, l’éclat vertical de la vérité. Ce pourquoi, comme 
chacun sait, elle destine l’Homme à la science, à l’intel-
ligence de l’univers, au progrès logique de la richesse et  
à la plénitude du bonheur. Pas moins.

Les raisons sont claires, par nature et propriété.
Droites et claires. Toute argumentation qui les com -

 pose a la forme d’une géométrie transparente, et son 
dessin rationnel brille spontanément. Ainsi, même en 
pleine ténèbre et confusion, un beau raisonnement est 
visible: il en émane une luisance anguleuse et blanche 
de braise.

Aussi pendant les nuits d’été, il se forme dans les 
parcs, dans les jardins, dans la fraîcheur des vérandas de 
petits groupes. Ils discutent, patiemment, sans aucune 
passion ni polémique, dans le calme et la sérénité. On 
les voit luire de loin en loin, enveloppés d’une frêle aura 
phosphorescente. Ils raisonnent.
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Ils argumentent. Ils établissent, ils démontrent, ils 
déterminent. Ils réfutent ou concèdent, ils prouvent par 
a + b, par x.y, par égale zéro, ils construisent par théo-
rèmes et syllogismes, par déductions, par inférences, par 
enchaînements méthodiques de causes et conséquences, 
par conductions limpides et contrôlées. Ils n’en font 
aucune conviction. Mais comme d’autres jouent de la 
flûte ou du piano, ils jouent du rationnel. Ils entrecroi-
 sent, ils agencent, ils opposent et conjuguent toutes les 
figures, tous les tracés rectilignes de la Raison. Pour rien, 
pour le plaisir, pour la satisfaction de composer d’éphé-
mères constructions luminescentes dans la nuit.

Les plus beaux raisonnements flottent dans l’air comme 
de purs échafaudages de givre.

Les usages de la Raison font ainsi la beauté des nuits 
baldéennes.
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L’enchevêtrement

Ici rien ne s’appartient. Ne coïncide. L’enchevêtrement, 
pensent les Baldéens, est la règle, la Grande Règle. 
Toute chose, des choses étrangères l’habitent. Dans 
chacune, plusieurs vies se traversent et se chevauchent, 
encrochées les unes dans les autres. Inextricables.

On m’expliqua l’enchevêtrement par un exemple, 
par l’orage. C’est leur exemple favori pour l’étranger, 
comme un conte évidemment très simplifié pour l’en-
fance et l’inculture de l’étranger.

Toute souris contient un serpent (c’est héréditaire et 
fatal).

Tout serpent contient une pomme, une pomme acide 
à pépins noirs, parfois même un verger, une pommeraie 
de quelques arpents (c’est universel).

Toute pomme contient un petit navire, galiote, goélette, 
cotre, lougre ou dardayonne (c’est selon).

Tout petit navire contient (à coup sûr) un petit capi-
taine, de petits matelots, des petites caisses de provisions, 
de biscuits et de citrons arrimées au fond des cales, de 
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