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Depuis trente ans, la Chine connaît une 
ascension fulgurante et pourtant ce colosse 

a les pieds lestés de plomb. Car sa réussite 
économique, en apparence si irrésistible, a pour 
fondement un immobilisme politique qui fait à la 
fois sa faiblesse et sa force.
Ce livre démonte minutieusement les rouages 
du pouvoir qui garantissent la paix sociale en 
promettant le confort économique ; le maillage 
serré de contrôle des citoyens, au nom de la 
construction d’une « société harmonieuse » et 
prospère. En échangeant les libertés contre un 
meilleur niveau de vie, le pouvoir chinois fait un 
pari dangereux. Voilà pourquoi tout ralentissement 
de la croissance fait peser des risques sociaux et 
politiques énormes en Chine, et par ricochet au 
reste du monde.
Observateur expérimenté de la Chine où il a 
vécu pendant quatorze ans, Philippe Massonnet 
nourrit sans cesse son analyse de faits vécus et 
d’anecdotes au plus près des réalités, cocasses 
ou dramatiques. Il détaille les tenants et les 
aboutissants d’une montée en puissance qui, loin 
d’être un miracle, ou un conte de fées moderne, 
prend parfois des allures de cauchemar.
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INTRODUCTION

Une Chine incontournable

8 août 2008 à 20 heures, ou plutôt 8 heures du soir
car le chiffre 8 a toute son importance dans cette date.
Un chiffre porte-bonheur en Chine, symbole de
richesse.

8 août 2008 à 20 heures donc, coup d’envoi des
29e Olympiades.

Les Jeux olympiques, c’est avec le Mondial de foot-
ball, un événement planétaire qui surgit tous les quatre
ans. Le plus médiatisé. Le plus télévisé.

Pour la première fois dans l’histoire des Jeux, la
Chine en est l’organisatrice.

Pour tout pays, être l’hôte des Jeux olympiques
constitue une reconnaissance internationale exception-
nelle, que cela plaise ou non.

En 1980, cela ne plut pas aux Etats-Unis que
l’Union soviétique accueillît les JO à Moscou. Et les
Etats-Unis boycottèrent. Quatre ans plus tard, les
Soviétiques boudèrent les Jeux de Los Angeles en
représailles.

En 2008, tout le monde est au rendez-vous de Pékin.
Les Américains, toujours anticommunistes, les Russes
qui ne sont plus soviétiques, l’Europe, l’Afrique,
l’Amérique latine et l’Asie.

Les appels de quelques organisations non gouver-
nentales et d’hommes politiques en Occident à boy-
cotter les Jeux de Pékin ont fait long feu. Aucun

9
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gouvernement ne s’est d’ailleurs sérieusement posé la
question, même ceux qui condamnent çà et là et plus
ou moins fermement les violations des droits de
l’homme en Chine.

On peut donc être, au XXIe siècle, dictature politique
depuis 60 ans – dans le livre des records – et plébisci-
tée pour organiser les JO, censés symboliser la paix, la
fraternité et le rapprochement entre les peuples, mais
histoire de gros sous également. Voire surtout de gros
sous. En choisissant le chiffre 8, les Chinois ne se sont
pas trompés !

Moralement, chacun peut penser ce qu’il veut du
choix de Pékin par le Comité international olympique
en 2001, douze ans après les massacres de Tiananmen.
Mais personne ne peut contester que l’octroi des Jeux
à un régime notoirement antidémocratique a repré-
senté une victoire politique, économique et diploma-
tique de la Chine communiste. Sa première médaille
d’or d’avant les Jeux.

La preuve que la Chine et son milliard et trois cents
millions d’habitants sont devenus des pièces incon-
tournables de l’échiquier international.

Incontournable économiquement
La Chine se place dans le peloton de tête des éco-

nomies mondiales grâce à une croissance phénomé-
nale depuis le début des années 1980, égalée par
aucun autre pays. Un décollage dû principalement à
l’ouverture du pays aux capitaux étrangers en quête
de nouvelles terres d’investissement et de nouveaux
débouchés, à une volonté et un dynamisme de tout un
peuple.

Et la Chine fait peur. Elle n’est plus seulement l’ate-
lier de la planète mais un acteur-clé du jeu économique
mondial par ses exportations, ses acquisitions et son

POUR EN FINIR AVEC LE MIRACLE CHINOIS
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appétit énergétique. De gré ou de force, la Chine est
considérée par tous comme un partenaire commercial.

Incontournable diplomatiquement
Membre permanent du Conseil de sécurité de

l’ONU depuis 1971, la Chine pèse un poids de plus en
plus lourd sur la scène internationale conformément à
la dimension économique qu’elle est en train d’acqué-
rir. Si la prudence est une constante, son activisme
diplomatique n’a, là encore, aucun égal.

De Londres au Cap, de Washington à Séoul, en pas-
sant par Caracas, Jérusalem et Téhéran, on se bat pour
venir en Chine. On se bat pour accueillir la Chine. Et
les responsables chinois arpentent le globe pour prê-
cher leur bonne parole.

Incontournable militairement
Si les statistiques militaires de la Chine sont encore

plus suspectes que celles de son économie, une réalité
s’impose : l’Armée populaire de libération n’est plus un
ramassis de gueux au service d’une Longue Marche.

C’est une puissance à l’intérieur d’une puissance,
qui se construit à coups de milliards de dollars, enga-
gée dans une modernisation qui doit lui permettre de
rivaliser avec les plus grands pour que le XXIe siècle
soit définitivement chinois.

Incontournable sportivement
Certains pourraient penser que placer le sport dans

un carré comprenant l’économie, la diplomatie et la
défense relève de la légèreté journalistique. Ils
auraient bien tort. Car la puissance d’un pays se
mesure aussi aux performances des athlètes, n’en
déplaise à ceux à qui le sport de compétition donne
des boutons.

11
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Les grandes puissances sont des nations sportives.
La Chine en est devenue une en peu de temps.

De ce point de vue, l’octroi des JO à Pékin n’a rien
eu de choquant.

Et ces Jeux ont rendu la Chine incontournable.

Au XXIe siècle, tous les chemins mènent à Pékin.
Terrestres, aériens, maritimes. Le constat est évident.
Le monde entier le ressent chaque jour. Plus besoin
d’en apporter les preuves.

Mais que s’est-il donc passé en si peu d’années pour
que le Pays du Milieu devienne le centre du globe? Un
miracle? Ce serait réduire les performances chinoises,
les meilleures comme les pires, à la chance. Or la
montée en puissance de la Chine ne doit rien au
hasard. Aucune fée ne s’est penchée sur le berceau
d’un quart de l’humanité.

Il n’y a pas eu de miracle.
La Chine du nouveau siècle, comme celle du siècle

précédent, obéit à des règles. Elle se construit sur des
principes et un système qui forment une recette totale-
ment inédite.

Quels sont donc les ingrédients de cette recette chi-
noise? Certains sont connus, d’autres moins. Certains
sont des antiquités, d’autres des concepts modernes.
Certains sont purement chinois. D’autres universels.

Un mélange explosif.
Cette cuisine fait saliver le monde entier. Mais en

Chine, l’addition est parfois salée.

POUR EN FINIR AVEC LE MIRACLE CHINOIS
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I. LE PARTI COMMUNISTE CHINOIS, 

LA PLUS GRANDE SECTE DU MONDE?

Comment dire?
En octobre 2007, je couvrais avec mes collègues de

l’AFP à Pékin le 17e congrès du Parti communiste chi-
nois (PCC). Vingt ans après « mon premier congrès »
en tant que journaliste. Le quatrième pour moi, durant
trois décennies. Je n’en tire aucune fierté, aucune nos-
talgie. Juste des souvenirs extraordinaires. Fabuleuses
décennies ! Trois visages d’une Chine en mouvement.
Et quel mouvement !

A quoi ressemblait la capitale chinoise en 1987
quand Deng Xiaoping pénétra à pas comptés dans la
grande salle du Palais du peuple, au plafond étoilé de
rouge, pour dominer de sa petite taille et de ses
grandes idées ce 13e congrès, celui de la bénédiction
de l’économie de marché et d’un espoir d’une timide
libéralisation politique qui sera assassiné deux ans
plus tard sur la place Tiananmen?

C’était le Pékin des hutong, venelles bordées de
maisons de plain-pied mal fagotées, sans toilettes, des
petits immeubles de style soviétique aux cuisines et
toilettes communes. Sans chauffage central et sans cli-
matisation. Le téléphone public tenu par le gardien
mouchard. Un lourd téléphone noir. Le Pékin des
vélos « Pigeon Volant », noirs, forcément noirs. Les
voitures pour la nomenklatura et les étrangers. Des
voitures sombres comme les vêtements des Chinois.

13
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Le Pékin des petits métiers et des vendeurs de yaourts
en pots de verre sur des trottoirs étroits de rues étroites.

Les Chinois voyaient avec inquiétude le libéralisme
pousser du coude l’Etat providence. Les premières
faillites d’usines, les premiers ouvriers licenciés. La
garantie de l’emploi, le fameux « bol de riz en fer » se
brisait. Dans les campagnes, la décollectivisation
redonnait le moral à 800 millions de paysans qui espé-
raient ne plus mourir de faim.

A l’Institut du cinéma de Pékin, les étudiants dis-
couraient des heures autour des films de leurs aînés
fraîchement diplômés, Zhang Yimou et Chen Kaige,
des œuvres aussi esthétiques que politiques. Les pre-
mières créations post-Révolution culturelle. On discu-
tait de Godard, de Truffaut.

Un jeune écrivain et scénariste, Wang Shuo, bous-
culait les codes. L’une des séries télévisées les plus
populaires avait pour cadre un journal. Drôle et sarcas-
tique. Une liberté de ton pour un quotidien incertain et
joyeux à la fois. L’art contemporain sortait des tripes
de peintres sans le sou. Des Chinois réfléchissaient,
testaient pour la première fois les limites de la liberté
d’expression. Où allait leur pays?

Déjà l’Union soviétique s’étiolait. Les intellectuels
et les étudiants chinois débattaient de l’avenir du
marxisme. De son passé. Dans les cercles du pouvoir
également, on se demandait comment faire évoluer la
Chine. Hu Yaobang, le chef du Parti, avait voulu aller
trop vite dans la réforme politique. Il avait été débar-
qué en janvier 1987, remplacé par Zhao Ziyang, moins
audacieux aux yeux de Deng, le patriarche.

A la clôture du 13e congrès, un de mes collègues
enclencha devant moi son magnétophone pour enre-
gistrer L’Internationale, jouée par la fanfare de
l’Armée populaire de libération, installée au balcon

14
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près des journalistes étrangers. Il vit mon étonnement.
« C’est la dernière fois qu’on l’entend ici », me dit-il.
Pari de « China watcher ».

Quel Pékin était-ce, déjà, dans les années 1990?
1989 ensanglanté était passé par là. Le Parti avait eu

peur. Pour la première fois depuis 1949, le peuple
l’avait défié. Mais le peuple avait eu peur aussi.

La démocratie politique attendrait. Les Chinois
feraient comme leurs dirigeants et leurs enfants : ils
gagneraient de l’argent. Plus facile à gagner que la
liberté de citoyen. Place à l’individu. A l’individua-
lisme. Seule une poignée de dissidents poursuivront un
combat inégal. Ils seront emprisonnés. Les plus
emblématiques exilés de force.

L’individu enfermé dans des appartements d’im-
meubles hauts qui encerclent la ville. Les quartiers
anciens sont rasés. Les premières expulsions de masse.
Déjà des contestations de locataires et de propriétaires
spoliés, poussés en banlieue bétonnée. La banlieue chi-
noise est née. Dans les quartiers touristiques du centre-
ville, les toilettes publiques sont classées, étoilées
comme des hôtels. Il y a même des compétitions de toi-
lettes. La Chine prend soin de son image. A sa façon.

Les chantiers, ces chantiers dans lesquels les mani-
festants désarmés de 1989 avaient puisé des briques
pour jeter aux tanks, sont devenus des tours de
bureaux qui brillent dans un ciel de plus en plus pol-
lué. Le troisième périphérique est achevé. Les pre-
miers riches l’étrennent avec des voitures japonaises.
Il y a alors moins de dix pompes à essence ouvertes au
public dans toute la ville. Les enseignes étrangères
éclosent çà et là, le long de rues de plus en plus larges.
Les Pékinois « macdonaldisent » la plus célèbre artère
commerçante, Wangfujing, déjà concurrencée par de

15
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nouvelles voies dédiées à la consommation. La mode.
Les filles qui se font belles. Les filles qui draguent les
passeports étrangers.

La publicité remplace les slogans politiques. Mao
est toujours accroché porte Tiananmen. Son visage
imprimé sur les plus gros billets de banque.

L’argent comme obsession. Comme défouloir.
Comme bras d’honneur à un passé de privations.
L’argent des Chinois et des capitaux étrangers.

La culture, qui avait crû dans les années 1980, en
prend un coup. La censure d’après-Tiananmen veille.
La télévision et ses séries avec la police du peuple, ses
variétés mièvres comme anesthésiants.

Mais Pékin bouge. Pékin de plus en plus vertical.
Ses vélos prennent des couleurs. Ils vont de plus en
plus vite. La Chine devient étourdissante.

1992. 14e congrès du PCC. L’Internationale sera
encore le genre humain, suggère la fanfare de l’armée.

Qu’est devenue la capitale en ce début de XXIe siècle?
Une métropole moderne, bruyante, aux milliers de
chantiers, aux grues comme des miradors de la moder-
nité, aux six boulevards périphériques ! Pékin et son
architecture futuriste. A l’air irrespirable. Embou-
teillée. Saturée. Celui qui n’a pas sa voiture est un idiot.

Il y a un restaurant tous les cinq mètres. Et un métro
qui commence à ressembler à un métro, avec plusieurs
lignes et des correspondances. Pour les idiots.

Espèces en voie de disparition : le téléphone public
noir et le pot de yaourt en verre. Même le téléphone
fixe se demande à quoi il sert. Les conversations passent
par la téléphonie mobile. Les engueulades entre amou-
reux comme les rendez-vous professionnels.

Pour les étrangers qui ne savaient pas que les
Chinois parlaient fort, le téléphone portable est un

16
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cauchemar. Le pire du cauchemar est un Pékinois qui
parle dans son mobile en conduisant !

1987, 1989 ? Hu Yaobang, le Printemps de Pékin ?
Les anciens ne veulent plus en parler, les jeunes gran-
dissent dans l’ignorance. Pourtant, ils passent leur
temps sur l’Internet. Des cafés pour la Toile dans tous
les quartiers. Des ordinateurs chez tous les Pékinois.

On communique, on surfe, on blogue. On va voir
des films américains. On va en boîte. On s’amuse, on
dépense. Ce n’est plus le destin du pays qui est en jeu.
C’est le destin personnel. Des artistes contemporains
roulent en Porsche. Imitations japonaises parfois.

Sur l’avenue de la Paix-Eternelle, il ne reste plus
grand-chose de 1987. Comme si La Défense s’était
installée aux Champs-Elysées. L’Arche à la place de
l’Arc.

En s’approchant de Tiananmen, en cette mi-octobre
2007, on aperçoit l’Opéra de Pékin, un nouvel ovni
architectural. Tout près de la Cité Interdite étouffée par
les grappes de touristes étrangers et chinois.

La grande place est un parking. Comme en 1987.
Les bus des délégués de province au congrès rutilent
entre les drapeaux rouges. Ils ne ressemblent en rien
aux autocars brinquebalants qui avaient servi de barri-
cades et de dortoirs aux manifestants de 1989.

Les voitures des mandarins du Parti sont désormais
allemandes. Et plus luxueuses.

Le ciel est bleu décapant. Je l’ai toujours connu
ainsi, le ciel, pour les ouvertures des congrès à Pékin.

Sur les marches du Palais du peuple, les représen-
tants des « minorités nationales » posent pour la
presse. Les mêmes chapeaux qu’en 1987. Les
mêmes sourires. Les mêmes visages muets. Les
langues se délieront après le discours du camarade
Hu Jintao, secrétaire du Parti.

17
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Et puis c’est l’ouverture. Je ne suis pas dans la salle.
Je regarde le show à la télévision au bureau. Je
cherche ce que Hu dit de nouveau.

Le décor est immuable, comme on dit, le cérémo-
nial aussi. Les applaudissements des 2 200 délégués
sont coordonnés. Pas de fausse note. L’ancien prési-
dent Jiang Zemin, invité sur le podium des hiérarques
en tant que vétéran, se permet une œillade coquine à la
jeune femme qui sert le thé. Un écart de retraité
presque libre !

Le lendemain, cette politique spectacle à la chinoise
fait la une. Je dis bien La Une. Puisque toutes les unes
sont identiques. Jusqu’à la photo de Hu Jintao.

Ne cherchez pas un commentaire ou un éditorial
dignes de ce nom.

Ne cherchez pas non plus une voix originale ou
critique. Durant une semaine où nous entendrons
chaque jour des délégués, pour ce que le régime
appelle « débats », nous assisterons à un effrayant
« jour sans fin ». Comme dans ce film éponyme où
le personnage principal revit chaque jour la même
journée.

Les langues se délient donc : les délégués répètent
tous, mot pour mot, la même chose ! Ils psalmodient
le discours de Hu Jintao. Que ce soit lors des ses-
sions des délégations de province ouvertes à la
presse ou lors d’interviews privées. Jamais toutefois
les responsables haut placés ou des délégués occu-
pant des fonctions intéressantes ne se prêtent au jeu
des questions-réponses. Il n’y a pratiquement que des
« élus » de base qui sont de corvée. Les questions
sont soumises à l’avance. Ne pas en sortir, sinon le
délégué panique.

Pour les collègues qui découvrent le cirque, le spec-
tacle est hallucinant.

18
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