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HELLO GOODBYE 

 

 

– Tout de même, Gaston, tu devrais commander quelque 
chose. Ne serait-ce qu’une entrée. Tu sais, c’est triste de 
manger au restaurant en face de quelqu’un qui n’avale rien. 

Odette découpa délicatement un petit morceau de son 
pavé de saumon, le fit glisser sur les dents de sa fourchette, 
le porta à sa bouche et plissa les yeux pour mimer son 
plaisir. La manœuvre n’était bien sûr destinée qu’à allécher 
son mari Gaston, car le pavé n’était pas si bon que ça. Trop 
gras et surtout bien trop cuit au goût de la vieille dame.   

Lorsqu’elle eut dégluti, Odette reprit : 
– Je sais bien que tu n’as plus d’appétit depuis longtemps, 

mais tu pourrais te forcer. Surtout en pareille occasion. Cela 
fait dix ans tout de même… 

Devant le mutisme de Gaston, elle se remit à manger. De 
toute façon, il ne lui répondait jamais. Elle en avait pris 
l’habitude… 
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Odette leva la main pour appeler le serveur. Ce dernier, 
un géant boutonneux à peine sorti de l’adolescence, traversa 
mollement la grande salle vide et vint se camper devant 
l’octogénaire.  

– Vous désirez ? 
– Un pichet de vin blanc, s’il vous plaît. 
– Un quart ? Un demi ? 
Elle hésita. 
– Qu’en penses-tu, Gaston ? 
Elle trancha sans avoir obtenu de réponse : 
– Va pour un demi.  
Le garçon s’éloigna et Odette pouffa de son audace. Un 

demi-litre, c’était sensément exagéré. Oh et puis zut. La 
soirée se prêtait bien à l’absorption d’un peu d’alcool.  

Le repas se poursuivit dans un silence à peine troublé par 
les seuls cliquetis des couverts d’Odette. Il était presque neuf 
heures du soir et aucun autre client n’avait franchi le seuil du 
Relais des Amis, un routier perdu entre deux zones 
industrielles au nord de la ville.  

– Normal pour un dimanche soir, murmura le serveur 
d’une voix sans timbre. 

– Normal, répéta machinalement le patron, un petit 
homme en forme de tonneau qui rêvassait, juché sur un 
tabouret haut, derrière le bar. 

Dehors, il pleuvait des cordes. La buée recouvrait les 
vitres du restaurant sur quasiment toute leur hauteur, 
n’épargnant qu’un bandeau transparent d’une vingtaine de 
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centimètres au niveau du plafond, et aucun des deux 
hommes, même le plus grand, ne pouvait suivre des yeux le 
passage fugace des voitures sur la rocade, seule distraction 
permise des soirs comme celui-là.   

– Mets donc un peu de musique, Bruno. 
– Toud’ suite, m’sieur Valdez. 
Le géant pubère vint rejoindre son patron derrière le 

comptoir, étendit son bras efflanqué jusqu’à l’étagère, et 
enfonça le bouton play de la chaîne stéréo. Le CD se mit à 
tourner. Les différents paramètres de réglage qu’offrait la 
technologie de l’appareil étaient ajustés à la perfection. 
Basses, aigus et niveau sonore convenaient idéalement à 
l’espace et à sa désertion du moment. Telle une douce 
mélopée aux oreilles amatrices, l’illustre voix de Paul 
McCartney s’éleva donc en toute quiétude, sur l’harmonie 
non moins célèbre de Hello Goodbye, tube interplanétaire 
des Beatles.  

Valdez alluma une cigarette avec une lenteur qui laissait 
présager un moment de volupté préméditée et Bruno repartit 
tout au bout de la grande salle pour aller servir son pichet de 
blanc. Un discret claquement de talon, réflexe acquis dès les 
premiers mois de l’école hôtelière, accompagna son 
intervention : 

– Excellent choix pour agrémenter votre poisson, 
commenta-t-il mécaniquement à l’attention d’Odette en 
déposant le vin sur la table. 
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La vieille dame se servit un fond de verre qu’elle avala 
d’un trait. Bruno s’en était déjà retourné lorsque l’aigreur du 
breuvage tira une ride de plus au coin de la bouche d’Odette. 
Elle mentit : 

– Un vrai nectar. Tu ne veux pas y goûter non plus, 
Gaston ? 

Il n’y eut évidemment pas de réplique. 
Bruno revint auprès de son patron. Il s’accouda au zinc, 

posa une fesse sur un tabouret côté salle, puis il se mit à 
observer Valdez. Ce dernier fumait avec délectation. Les 
yeux mi-clos, le petit homme rondouillard commençait 
l’ineffable et savoureux voyage psychédélique que procurent 
immanquablement les mélodies intemporelles de la bande à 
Lennon, pour quelqu’un de sa génération, dans des moments 
comme celui-ci, où l’attention accordée à la musique 
bénéficie d’une intensité privilégiée.  

Le serveur laissa s’écouler quelques secondes, observant 
d’un œil amusé les infimes frémissements parcourant le 
visage de Valdez, transe épidermique tantôt provoquée par la 
batterie complexe de Ringo Star, tantôt par les riffs 
mythiques de la guitare de George Harrison. Valdez 
fredonnait « You say yes » à chaque couplet, parfaitement 
synchrone avec les reprises. On eût dit qu’il buvait au calice 
d’un nectar musical divin. Son plaisir en devenait ridicule. 
Surtout pour un garçon comme Bruno, élevé au son rustre et 
primaire d’une techno sans âme. Le serveur sentait monter 
en lui un rire moqueur dont il ne contenait l’éclat qu’à grand-
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peine. Ça le démangeait. Mais il fallait impérativement se 
retenir. Le patron n’aurait pas supporté un tel affront. Bruno 
interrogea soudainement Valdez dans le seul but d’enrayer 
les soubresauts latents de ses zygomatiques : 

– Vous comprenez les paroles, patron ? 
Valdez plissa les yeux tout en écrasant son mégot au fond 

du cendrier. Il recracha un reste de fumée et jeta, non sans 
une certaine fatuité : 

– Évidemment que je comprends les paroles, Bruno. 
Le serveur, toujours soucieux de désamorcer le rire qui le 

taraudait, s’empressa de poser une nouvelle question : 
– Et qu’est-ce que ça raconte ? 
Valdez ne soupçonnait aucunement que cette interview 

n’était qu’une diversion nécessaire à Bruno pour recouvrer 
son sérieux, et le petit homme au ventre renflé se sentit 
flatté. Cependant, il ne voulait rien en laisser paraître et il 
s’appliqua à afficher une lassitude routinière à l’exercice de 
traduction que lui demandait son employé. Le patron se 
servit un fond de whisky, fredonna en accéléré le début de la 
chanson comme pour s’en remémorer le texte, puis il 
répondit sur un ton sérieux : 

– Eh bien, le premier couplet raconte à peu près ça : « Tu 
dis oui, je dis non. Tu dis stop, je dis allons-y. Tu dis au 
revoir, je dis bonjour. Oh bon sang, je ne sais pas pourquoi 
lorsque tu dis au revoir je dis bonjour… »  

Pour le serveur, l’occasion était inespérée : il allait faire 
endosser à ces paroles, qui lui semblaient d’une profonde 
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débilité, la responsabilité d’un éclat de rire salvateur. Il se 
soulagea donc sans retenue, l’esprit tranquille. Il ne craignait 
aucunes représailles de la part de Valdez, puisqu’il ne 
moquait pas de lui mais des paroles de la chanson.  

Le résultat fut quand même désastreux. Se gausser des 
Beatles, pour un fan comme Valdez, était un crime bien plus 
condamnable qu’une attaque personnelle. On ne touche pas 
au génie. On n’insulte pas le sublime. On ne manque pas de 
respect aux quatre de Liverpool qui, toujours selon le 
tenancier du Relais des Amis, ont ravalé leurs prédécesseurs 
au rang de balbutieurs préhistoriques en devenant les 
créateurs les plus époustouflants de l’histoire de la musique, 
et ce, dès leur formation à la fin des années cinquante. 

Bruno se rendit compte de sa bévue avant même que 
Valdez n’ait rétorqué. Confus, le serveur constata que le 
visage de son patron était désormais déformé par une lippe 
mauvaise. 

– Qu’est-ce que t’as à te marrer comme une baleine, 
pauvre idiot ? 

Bruno recouvra immédiatement son sérieux et essaya de 
s’en sortir par une pirouette : 

– Ben… Disons que les paroles sont tellement bidon, 
enfin je veux dire tellement faciles, que j’ai pensé que vous 
étiez en train de déconner, m'sieur Valdez… 

Le petit homme au gros ventre se fit sentencieux : 
– Il y a des choses avec lesquelles on ne déconne pas, 

comme tu dis. Les Fab Four en font partie, mon p’tit gars. 
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