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Vestiges d’un édifice en partie détruit ou dégradé, les ruines ont un mode
d’être ambigu et révèlent l’équivoque fondamentale des relations que l’homme
entretient avec le temps, tour à tour destructeur et créateur. 

On peut n’être sensible qu’à leur fragile présence et au manque qui les ha-
bite. Leur incomplétude n’étant pas la promesse d’un achèvement futur, mais
le témoignage d’une intégrité disparue, les ruines ressortissent à la catégorie
du fragment et non à celle de l’inachevé. Formes « syncopées »1, membres dé-
tachés d’une totalité qui n’est plus, elles montrent l’impuissance des hommes
devant l’usure et la dévastation. Aux thèmes communs de l’irrémédiable fuite
du temps et de la disparition de toutes choses, elles fournissent une image
éloquente. Parce qu’elles rappellent l’incapacité de la forme à triompher du-
rablement de la matière, on peut également lire en elles un résumé de l’aven-
ture humaine : la « lutte » de l’esprit avec les forces naturelles et sa défaite fi-
nale2. 

Cependant les ruines ne sont pas décombres, monceaux de pierre ou
cendres. Même proches de l’anéantissement, elles réussissent à garder mé-
moire d’un principe de construction ; en elles survivent les traces d’un dessein.
Les colonnes qui subsistent d’un temple antique disent encore l’ordonnance et
le rythme de l’ensemble. Le bâtiment ruiné, en exhibant les structures habi-
tuellement dissimulées et les agencements architectoniques, peut même livrer
l’épure de l’édifice originel et faire apparaître, par un effet de stylisation,
lignes de force et proportions : « Le temps, loin d’agir au hasard, révèle plutôt
l’essence de l’objet en découvrant son squelette »3. Dans les vestiges qui per-

9

1. Nous empruntons cette expression à A. Chastel, « Le fragmentaire, l’hybride et l’in-
achevé », in Fables, formes et figures, Paris, Flammarion, 1978, vol. 2, p. 40.

2. « Au moment où l’écroulement de l’édifice détruit l’achèvement de la forme, les partis op-
posés se séparent de nouveau et révèlent leur hostilité originaire et universelle », G. Simmel,
« Réflexions suggérées par l’aspect des ruines », in Mélanges de philosophie relativiste. Contribu-
tion à la culture philosophique, trad. française de A. Guillain, Paris, Félix Alcan, 1912, p. 118.

3. M. Dufrenne, Phénoménologie de l’expérience esthétique, Paris, P.U.F, « Épiméthée », 1967,
vol. I, p. 218.
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durent, l’intention est encore visible et l’on peut être, tout à rebours, frappé de
la résistance des formes, de leur obstination à durer1. 

La vocation prométhéenne n’est peut-être jamais plus sensible que dans
l’œuvre architecturale. Travailler des matériaux, assembler, construire, bâtir,
c’est contrarier les exigences de la nature et tenter d’imposer un ordre stable
et solide sur le monde. Néanmoins, aussi grandioses soient-elles, les réalisa-
tions monumentales ne sont que précaires réussites car la nature, parfois se-
condée par l’homme, les défait peu à peu, donnant existence à des formes in-
attendues et contingentes. Certes, la dégradation naturelle est un processus
inévitable et prévisible mais ses effets, eux, sont aléatoires. La destruction est
en cela une sorte d’édification, puisque le hasard, venant perturber l’initiative
ordonnatrice première, donne naissance à une œuvre nouvelle : « La ruine est
la négation d’une affirmation et l’affirmation d’une négation ; la nature y fait
de l’art en défaisant ce que l’art avait fait » observe justement Bernard
Lamblin2.

Êtres en quelque sorte « hybrides » et instables, les ruines brouillent la par-
tition de l’art et de la nature. En elles, tous les contraires semblent s’unir et
même sceller une forme d’accord retrouvé : « Un équilibre s’établit où les
puissances antagonistes de la nature et de la culture se réconcilient derrière
notre passage, au moment où se défont les traces de l’effort humain »3.

Fragment, la ruine est également vestige, en un double sens : elle est trace,
le temps laissant sur elle les empreintes de son passage ; elle est aussi le reli-
quat d’une œuvre disparue et atteste, dans le présent, d’une époque qui n’est
plus. On peut ainsi distinguer sa valeur historique de sa valeur esthétique.
Reste matériel d’un état de civilisation révolu, la ruine permet à l’historien de
reconstituer des pans du passé et peut devenir document. Ce n’est pas alors la
ruine en elle-même qui intéresse, mais les informations qu’elle livre et, dans
une telle perspective, sa détérioration est un inconvénient que la tentative de
reconstitution tend à contourner. Tout autre est l’appréciation esthétique, qui,
par définition, s’attache à l’aspect de l’objet de façon intransitive, sans viser à
travers lui une connaissance. Mais dans quelles conditions les ruines sont-elles
esthétisables ?

L E T E M P S D E S R U I N E S
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1. « Il faut aussi remarquer que ce repos et cette assurance de l’esprit retrouvant la forme fi-
dèle et invariable, se fortifient par tous les signes du travail et de la résistance ; en ce sens la trace
de l’outil dans la pierre, dans un bois dur, dans le fer, est déjà un ornement ; et l’œil retrouvera
toujours, comme un des signes de la beauté, cette puissance de l’objet contre le changement, ma-
nifeste encore dans l’usure et même dans les débris des choses durables », Alain, Système des
Beaux-Arts, livre I, chap. VI, Paris, Gallimard, rééd. 1953, p. 33.

2. Bernard Lamblin, Art et nature, Paris, Vrin, 1979, p. 51. 
3. J. Starobinski, L’Invention de la liberté 1700-1789, Genève, Skira, 1987, p. 180. Voir égale-

ment G. Simmel, op. cit., p. 124 : « Ainsi la finalité et le hasard, la nature et l’esprit, le passé et le
présent résorbent les tensions de leurs contrastes ou plutôt, conservant ses tensions, ils arrivent à
donner à l’action intérieure une image extérieure qui a le caractère de l’unité ». 
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L’œil ou l’esprit peuvent se satisfaire de la manifestation du hasard au sein
d’une organisation préméditée. De nombreuses expérimentations artistiques
récentes en témoignent, mais l’antique anecdote d’Apelle, qui, en jetant son
éponge, obtient de façon accidentelle l’effet pictural vainement recherché, in-
dique déjà le caractère heureux d’interventions fortuites qui viennent pertur-
ber le projet artistique et collaborent à la création d’une forme inattendue, dé-
jouant toutes les habitudes perceptives. Chaque matériau a sa façon propre de
se décomposer : le bois pourrit, le fer rouille, la pierre s’érode ou se fend,
selon qu’elle est plus ou moins tendre ou dure. Marc-Aurèle observe que
« dans les olives mûres qu’on laisse sur l’arbre, ce sont justement les ap-
proches de la pourriture qui donnent au fruit une beauté toute spéciale »1. De
même, dans les signes du vieillissement des matières les plus stables, ce n’est
pas nécessairement la laideur que l’on découvre. Enfin, s’il est vrai que la tra-
dition artistique occidentale a généralement privilégié la symétrie, l’équilibre
et l’achèvement, notre époque n’est pas la première à reconnaître l’intérêt es-
thétique des valeurs contraires. Ainsi, les artistes maniéristes ont su jouer de
l’attrait de l’irrégularité, de la rupture et de l’inachevé et découvrir que la li-
berté re-créatrice de l’imagination trouve dans les formes incomplètes de quoi
s’exercer avec prédilection. Au XVIIIe siècle, écrivains et artistes ont saisi com-
bien l’œuvre amputée et détériorée peut gagner en puissance émotive ce
qu’elle perd en perfection formelle et ont exploité les effets singuliers des
ruines sur la sensibilité, soit parce qu’elles se montrent particulièrement aptes
à susciter la mélancolie, soit parce que, objets sublimes par excellence, elles
manifestent la toute-puissance de la nature et éveillent chez l’homme un
trouble plaisir mêlé de crainte. 

Cependant, toutes les ruines ne sauraient être également attirantes.
Bernardin de Saint-Pierre, après avoir affirmé que « le goût de la ruine est
universel à tous les hommes »2, prend justement soin de dissocier « plaisir –
actif – de ruiner » et « plaisir – passif – de la ruine » car le premier, purement
négatif, ne dit que la satisfaction prise à voir souffrir, alors que le second, s’en-
racinant dans le sentiment altruiste de la pitié, manifeste l’attendrissement
dont une âme sensible est capable. Seules des ruines doucement façonnées
par le temps sont susceptibles d’éveiller ce plaisir passif, dont l’intensité
même est directement proportionnelle à l’ancienneté des vestiges. Dans un
esprit semblable, Jean Starobinski remarque : « Pour qu’une ruine paraisse
belle, il faut que la destruction soit assez éloignée et qu’on en ait oublié les
circonstances précises »3. Tant que l’on est bouleversé par la violence, hu-
maine ou naturelle, dont témoignent les ruines, on ne saurait les appréhender
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1. Marc-Aurèle, Pensées, III, 2, texte établi et traduit par A. Puech, Paris, Les Belles Lettres,
1939.

2. Bernardin de Saint-Pierre, Études sur la nature, étude douzième, Paris, Firmin Didot, n.d.,
p. 411.

3. Op. cit., p. 180.
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esthétiquement1. En effet, la relation esthétique suppose toujours une forme
de détachement ou de « neutralisation » de l’objet. Ce phénomène de distan-
ciation, favorisé par l’éloignement temporel, est évidemment renforcé si les
ruines sont l’objet d’une représentation, qui, par définition, porte absence au-
tant que présence : ainsi Diderot découvre la poétique des ruines devant les
toiles d’Hubert Robert et d’autres peintres ruinistes et non devant des ruines
réelles. Il est même accru, comme l’ont senti les amateurs de ruines du XVIIIe

siècle, lorsqu’il s’agit de ruines factices (fausses ruines ornant un jardin, par
exemple). C’est d’ailleurs dans ce dernier cas que le procès d’esthétisation
emprunte les voies les plus complexes car si, dans son existence matérielle, la
fausse ruine est identique à la vraie ruine, elle s’en distingue par son caractère
de simulacre. Imitation d’une ruine existante particulière ou ruine simple-
ment probable, la fausse ruine introduit dans l’espace réel du jardin un monde
imaginaire, en suggérant un passé irréel. 

Le temps est indiscutablement un critère essentiel à la conversion esthé-
tique des ruines, mais est-il un critère suffisant ? L’auteur de la notice jointe à
l’article « Ruines » de l’Encyclopédie indique pour sa part : « Ruine ne se dit
que des palais, des tombeaux somptueux ou des monuments publics. On ne di-
roit point ruine en parlant d’une maison particulière de paysans ou bourgeois ;
on diroit bâtiments ruinés ». La précision sémantique définit le cadre d’une
conception néo-classique qui privilégie la capacité de la ruine à évoquer un
passé noble et grandiose et qui fait directement dépendre sa valeur esthétique
de son intérêt historique. Dans un contexte plus récent, M. Dufrenne affirme :
« pour qu’une ruine soit encore esthétique, il faut d’abord évidemment que
l’objet initial le soit »2. Ainsi la ruine ne serait esthétique que de façon médiate
et dérivée, par seule référence à ce dont elle est ruine. Essentiellement signe,
elle ne serait appréciée qu’à condition d’un tel renvoi, occultant en quelque
sorte son apparence même. De nombreuses réalisations artistiques contempo-
raines nous ont pourtant appris qu’il n’est pas de limites à l’esthétisable : dé-
bris, résidus et même détritus peuvent se métamorphoser, dans certaines cir-
constances, en d’émouvantes et fragiles traces d’une présence ou d’une action
humaine. Nous sommes désormais capables de conférer des qualités esthé-
tiques à un quelconque objet, dans la mesure seulement où il évoque un temps
révolu. Ainsi, tandis qu’au cours du temps la ruine voit progressivement
s’élargir son champ de référence, sa valeur historique paraît s’effacer au profit
d’une valeur de réminiscence temporelle plus vague, que l’on pourrait nom-
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1. « Il y a deux sortes de ruines très distinctes : l’une ouvrage du temps, l’autre, ouvrage des
hommes. Les premières n’ont rien de désagréable, parce que la nature travaille auprès des ans.
[…] Les secondes ruines sont plutôt des dévastations que des ruines : elles n’offrent que l’image
du néant », Chateaubriand, Le Génie du christianisme, troisième partie, L. V, chap. III, Paris, Bal-
lanche-Migneret, 1804, vol. VI, p. 22. 

2. Op. cit., p. 219. 
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mer, en empruntant des termes proposés par Aloïs Riegl, la « valeur d’ancien-
neté »1.

Reconnaître les multiples modalités d’appréciation esthétique des ruines –
réelles, figurées ou factices –, ne saurait faire oublier que cette appréciation
elle-même n’a rien d’un phénomène universel. C’est indiscutablement au prix
d’une généralisation indue que Chateaubriand déclare : « Tous les hommes
ont un secret attrait pour les ruines »2. En effet, s’il est des époques où ces der-
nières ont été l’objet d’un vif engouement, il en est d’autres où elles n’ont sus-
cité qu’indifférence, voire même horreur. Tout permet de désigner la
Renaissance comme l’époque où le goût des ruines s’est manifesté pour la pre-
mière fois en Occident. Le thème de la ville détruite est certes présent dès la
littérature antique et constitue un motif iconographique à l’époque médiévale,
mais, envisagées dans une perspective essentiellement morale, les ruines ne
sont ni considérées ni appréciées pour elles-mêmes. Au XIVe siècle, en re-
vanche, elles apparaissent conjointement comme décors dans des œuvres pic-
turales, comme thème littéraire, comme objet de description dans les ouvrages
sur Rome : ce sont autant d’indices qui révèlent l’émergence d’un intérêt in-
édit à leur égard. Choisissant d’examiner les développements initiaux du goût
des ruines dans toute la variété de leurs formes (poétiques, littéraires, artis-
tiques, archéologiques et architecturales), nous nous sommes attachée à les
mettre en relation avec des façons de concevoir le temps et de penser l’his-
toire. 

Faire dialoguer des productions ressortissant à des modes d’expression ver-
baux autant que visuels et noter des correspondances entre divers registres dis-
cursifs dont les mécanismes, les problématiques et les finalités obéissent à des
lois distinctes, n’est pas sans poser question. Un tel choix méthodologique re-
pose, d’une part, sur le postulat implicite que les diverses manifestations d’une
même culture sont interdépendantes. Il est, d’autre part, animé par la croyance
que les œuvres d’art expriment, avec leurs moyens propres, le rapport que
l’homme entretient avec le monde à une époque donnée. Est-il besoin, par
ailleurs, de rappeler qu’à la Renaissance le découpage des disciplines diffère
du nôtre : entre les recherches des doctes, celles des poètes et des artistes,
entre le message des images et celui des mots, maintes parentés existent alors.
Traitement littéraire ou pictural des ruines, approche archéologique ou philo-
sophique ne sont pas assimilables, cependant, des corrélations se dessinent, des
échos se font entendre. Dans la mesure où notre étude cherche à mettre en
évidence de telles symétries et résonances, elle pourrait être suspectée de gom-
mer abusivement aspérités et discordances, de viser à l’édification d’une his-
toire aussi lisse qu’inexacte. Assurément, tout ne marche pas d’un même pas,
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1. Voir A. Riegl, Le Culte moderne des monuments. Son essence et sa genèse, trad. française de
D. Wieczorek, Paris, Seuil, « Espacements », 1984.

2. Op. cit., p. 23. 
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mais il est inévitable que dans la reconstitution d’un aspect et d’un moment de
l’histoire des idées, l’attention se porte plus sur les ressemblances que sur les
dissemblances, sur les affinités que sur les tensions. Ajoutons que notre en-
quête ne prétend nullement à l’exhaustivité qui pourrait être requise par une
recherche de type strictement historique. Les diverses références ont été sélec-
tionnées pour leur exemplarité et non pour leur originalité. Les a-priori sont
sans doute inévitables, puisque le choix des faits et leur interprétation sont
déjà orientés par une théorie préexistante, si ce n’est explicitement formulée1.

Pour saisir une configuration spécifique, il importe d’en préciser les limites
chronologiques. Il est certain que tout découpage temporel est arbitraire et
que toute « périodisation », apparue dans un contexte défini, a sa propre his-
toricité. Le terme même de Renaissance met en jeu une représentation faus-
sée de l’Histoire qui a été justement dénoncée. Les bornes que nous nous
sommes assignées sont-elles réellement pertinentes ou demeurent-elles seule-
ment fidèles, par commodité, à un repérage traditionnel ? Si on peut assez
exactement dater la naissance du goût des ruines du XIVe siècle, c’est avec
moins de précision qu’on situe le terme d’un premier moment de son dévelop-
pement dans les dernières années du XVIe siècle. Néanmoins, nous avons re-
tenu comme significatives d’un tel devenir un certain nombre de données, en
dépit de leur hétérogénéité apparente et bien qu’elles ne soient pas stricte-
ment contemporaines : les travaux théoriques de Palladio, les réflexions
désenchantées de Montaigne sur les vestiges de Rome, l’évolution vers des
formes plus stéréotypées de l’iconographie de la ruine, avec, en particulier, la
définition du genre pictural de la veduta.

Pour les historiens d’art tout au moins, la Renaissance constitue asurément
une époque privilégiée, mais il ne semble pas qu’un projet tel que le nôtre, à la
croisée de la philosophie de l’histoire et de l’esthétique, de l’histoire de l’art et
de la littérature, soit si commun. Par ailleurs, aucune étude d’ensemble des
formes du goût des ruines durant cette période ne paraît avoir été conduite.
Amenée à nous interroger sur certains aspects de la pensée historique à la
Renaissance, nous avons acquis la conviction de nous placer au cœur même des
problématiques les plus aiguës de cette époque : celle du rapport avec le passé
et plus particulièrement avec le passé antique, celle de la responsabilité et de la
liberté humaines, celle, enfin, des relations de l’histoire et de la nature.
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1. « Il faut considérer comme juste la condition qui veut qu’une histoire, quel qu’en soit le
sujet, raconte les faits sans parti pris, sans désirer faire valoir par elle un intérêt ou un but particu-
lier. C’est toutefois là un lieu commun qui ne mène pas loin. Car nécessairement l’histoire d’un
objet quelconque se rattache de la façon la plus étroite à la conception qu’on s’en fait. D’après
cela s’établit déjà ce que l’on considère comme important et convenable pour cet objet et le rap-
port du fait à cet objet comporte un choix des événements à raconter, une manière de les com-
prendre, les points de vue auxquels on les place », Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie,
trad. française de J. Gibelin, Paris, Gallimard, NRF, « Idées », 1970, p. 20. 
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Anonyme anglais, Chute de Babylone, XIIIe siècle.
[Manuscrit enluminé. Cambridge, Trinity College.]
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Chapitre I. 

A B S E N C E D E R U I N E S

1.

LE PARADIGME DE LA CHUTE DE TROIE

DANS LA POÉSIE ANTIQUE

La ruine est au commencement. Les origines et le déroulement de la guerre
de Troie, la prise d’Ilion et ses conséquences constituent le sujet de l’œuvre fon-
datrice de la littérature occidentale. Texte de référence, l’épopée homérique
l’est d’abord dans le sens où elle conte un récit des origines. Car le combat re-
laté n’est pas seulement une « théomachie », établissant les habiletés respectives
des différents dieux du panthéon, il est aussi l’affrontement de héros fameux en
qui le peuple hellène reconnaît sa glorieuse généalogie. Dans la célébration des
hauts faits, une hégémonie s’affirme ; par le biais du mythe, une identité se défi-
nit. La violence destructrice des Achéens, instrument de la colère des dieux, est
créatrice d’un nouvel ordre car la dévastation autorise la construction d’une
nouvelle puissance. Sur la ruine de Troie peut s’écrire l’histoire grecque.

De l’anéantissement au renouveau

« Sort lamentable… de la cité… qui n’est plus rien que cendres »1. Dans la
poésie tragique, le destin de Troie illustre exemplairement une conception de
la faute et de son châtiment. L’image de la cité réduite en poussière et fumée
est une puissante évocation du caractère inéluctable et inflexible de la ven-

17

1. Euripide, Les Troyennes, trad. française de M. Delcourt-Curvers, in Euripide, Paris, Nrf,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1962.
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geance divine. Véritable souillure, le crime de Pâris ne peut être effacé que
par l’anéantissement. La destruction totale rappelle le pouvoir des dieux qui
punissent implacablement toute atteinte portée à l’ordre des choses, sanction-
nent toute transgression et toute tentation d’hubris : « Nul mortel ne doit
nourrir de pensées au-dessus de sa condition mortelle. La démesure en mûris-
sant produit l’épi de l’erreur, et la moisson qu’on enlève n’est faite que de
larmes »1. La justice divine s’exerce sans pitié sur le coupable lui-même et tous
ceux de sa lignée car « la démence d’un seul fait le malheur de tous »2 : la faute
individuelle se répand par contagion et la responsabilité en est collective. 

Alors qu’Homère, qui termine son épopée par les funérailles d’Hector, ne
fait nulle allusion à la disparition d’Ilion, Euripide, tout au long du cycle
troyen, ne cesse d’y faire retour. Le souvenir de la cité incendiée hante les
Troyennes exilées, mais, de la ville entièrement détruite, rien ne subsiste et les
plaintes évoquent le néant et non des vestiges. À Hélène s’enquérant : « Le
feu l’a-t-il consumée tout entière ? » Teucer répond : « Au point que l’on dis-
tingue à peine la trace des remparts »3. Les murs ruinés de l’enceinte, pourtant
souvent mentionnés, ne renvoient à aucune image précise et l’allusion n’a
qu’une signification toute conventionnelle : intactes, les murailles disent la ré-
sistance de la ville, détruites elles signifient sa défaite4. Image matérielle du
destin, la ruine n’a pas d’existence concrète. 

Le thème de la ruine de Troie est repris par les poètes latins. Invité par
Didon à faire le récit de ses malheurs, Énée revient longuement sur la der-
nière nuit de la cité. Virgile laisse entendre que, dans les restes de la ville prise
d’où s’échappent ceux qui ne sont pas tombés sous le fer des Grecs, les dieux
veillent à l’exécution du fatum. Des décombres sort une ville qui soumettra la
terre et les mers à son empire, du peuple exilé est issue une nation qui domi-
nera l’univers. Au pitoyable sort d’Ilion s’oppose le glorieux destin de Rome,
à la cité dévastée s’oppose la splendeur de la ville prédestinée. Ville mythique
par excellence, dont on ne peut conter l’origine qu’en remontant à une autre
origine, Rome est désignée comme l’héritière de Troie anéantie. La fondation
renvoie à une destruction.

Ovide développe une même pensée, mais lui donne un tour plus philoso-
phique et une portée plus générale : « C’est ainsi que tout change sous nos
yeux, ainsi que nous voyons des nations conquérir la puissance et d’autres
s’écrouler. C’est ainsi qu’une ville qui fut grande par sa richesse et ses héros,
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1. Eschyle, Les Perses, v. 823-824. 
2. Euripide, Hécube, v. 639-641.
3. Euripide, Hélène, v. 107-108. 
4. « L’enceinte du pays était encore debout, intacts aussi les murs de la cité troyenne, Hector

mon frère l’emportait au combat. […] Mais Hector mourut et Troie avec lui. Mon foyer paternel
s’écroula », Euripide, Hécube, Prologue. Voir également, Les Troyennes, Prologue : « Depuis que
nous avons entouré cette terre troyenne, Phoibos et moi, d’une enceinte de pierre exactement tra-
cée, jamais mon cœur n’a renié son penchant pour mes chers Troyens et pour leur ville. Ce n’est
plus à présent qu’une ruine fumante ».
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