Ouvrage publié avec l’aide
du Centre National du Livre

© le corridor bleu, 2006
12, rue Suffren 97410 Saint-Pierre

Agnès Gueuret

Le Pas du temps

Oratorio selon Luc

le corridor bleu

PRÉFACE

La Bible est tout entière poésie. À travers la diversité de ses genres littéraires, narrations, contrats d'alliance, énoncés de lois, visions et cris prophétiques, prières de plainte ou de louange, lettres, apocalypse, elle garde une dominante poétique. C'est ainsi qu'elle est message. Même lorsqu'elle raconte l'histoire d'une vie pour en faire une bonne nouvelle, un évangile, son écriture brise le continu du récit et, par les failles, comme si la fracture multipliait la capacité à signifier, libère un formidable jeu d'échos. Au contigu des segments qu'un schéma narratif semble organiser, se superposent des rapports plus décisifs de similitude ou de contraste, des équivalences entre images ou entre sonorités, entre son et sens aussi. Les textes bibliques font la part belle à la métonymie, à la métaphore, aux bouts rimés, rythmés, aux assonances et aux allitérations. Comme une partition musicale pour plusieurs voix, ils se laissent déchiffrer non seulement au cours horizontal de leur mélodie mais verticalement, selon l'harmonie ; comme une architecture, ils se visitent non seulement en surface plane mais en volume, ils convoquent leurs lecteurs sous la voûte de leurs lignes qui s'échelonnent, s'infléchissent, se croisent et s'enchevêtrent. Roman Jakobson, par ses études en phonologie et sa sensibilité à la poésie et à la musique, Claude Lévi-Strauss, avec son attention aux questions anthropologiques fondamentales véhiculées par les mythes, nous ont appris quelle imagination créatrice est à l'œuvre dans l'art de raconter et de chanter l'humain ; ils ont montré comment la reprise d'une même cellule mélodique à travers des variations infinies répond au tragique des situations, aux antinomies profondes de l'existence, par des modulations, des médiations figuratives, et propose ainsi à l'insoluble du vécu une résolution poétique.

Agnès Gueuret s'est prise à écouter. Pour le lire, elle a réécrit un vieux texte d'Évangile. Elle l'a traduit, pas à pas d'abord, du grec au français, mais par bond aussi, d'un passé fondateur à une actualité personnelle. Elle l'a interprété en se sachant interprétée par lui, elle en a reçu le souffle, lui a prêté ses accents, y a infiltré sa voix et nous la donne à découvrir délicatement accordée. Son expression poétique nous invite à entrer dans le texte les yeux bandés, pour faire toute confiance à l'oreille, pour exiger de l'oreille. Peut-être entend-on d'abord revenir l'image qu'elle a placée en exergue à son poème, réitérée au cours du texte non sans un subtil jeu d'écarts signifiants d'une reprise à l'autre : la chute d'une pierre au fond d'un étang, et son effet à la surface des eaux. La pierre que le poète sait tombée d'un astre remue la profondeur, touche les points sensibles de l'être, là où pourrait se cacher ce que le texte appelle la pointe de l'harmonique ; la plongée se répercute à la surface de l'eau, comme en un miroir troublé, par le dessin d'une série de cercles, tracés l'un après l'autre. Peut-être entend-on consonner ici le choc premier qui provoque l'événement d'écriture, qui attend son rayonnement, harmonieux, et l'image ultime d'Évangile, la pierre du tombeau, frontière entre les vivants et les morts, roulée mystérieusement à l'aube profonde du matin pascal. Pierre sur laquelle on peut alors construire sa maison, une vie, une œuvre, parce que Dieu lui-même est allé la chercher là où les hommes l'avaient rejetée, et l'a posée comme angle porteur pour une création heureuse. L'écriture, délivrée, fait dès lors ricocher ses mots, son chant, la pierre est devenue galet dans la main d'un enfant. Les rides, les frissons qui courent à fleur d'eau se risquent en murmures. C'est à cette image, en particulier, que le poème trouve sa scansion.

La Bible est poétique aussi en ce que sa parole est performative. Elle ne se contente pas de constater ce qui est, elle fait advenir ce qu'elle déclare. La correspondance souvent vive entre le dit de ses énoncés et l'acte même de dire qu'est son énonciation, amplifie la puissance de percussion. Les textes réfléchissent d'ailleurs autant sur la posture du parler en vérité, avec justesse, que sur le contenu d'une affirmation en elle-même. Pour éveiller à cette responsabilité du sujet qui énonce, certains récits des évangiles sont allés jusqu'à mettre la confession de foi dans la bouche des démons. Il y a donc une manière diabolique d'énoncer la vérité ! Cette provocation nous rappelle qu'aucune déclaration, aussi juste soit-elle, n'est garantie de sa perversion possible dans une énonciation mensongère. Le vrai ne se capture pas, ne fonctionne ni de manière magique, ni par la répétition mécanique. Un contenu ne sonne en sa justesse que si toujours à nouveau il ajuste au présent de sa vérité la bouche qui l'énonce.

L'écriture de la Bible est née essentiellement de crises : l'exil d'un peuple, ou plutôt de son élite, pour les textes anciens, la mort en croix d'un prophète, conteur de paraboles et guérisseur, pour les textes nouveaux - mort suivie de près par la prise de Jérusalem et la fin du service de son Temple dont la symbolique organisait le monde, gérait les relations entre le sacré et le profane et permettait ainsi la vie. Comme ailleurs, d'une parole performative, on déclare la guerre, l'écriture biblique, au milieu des détresses, déclare le bonheur. Elle ne s'épuise jamais à rompre les chaînes du malheur. Sa littérature est une œuvre de mémoire, un travail de deuil. Quand l'avenir est en question, le présent revisite le passé, recueille des morceaux de souvenirs accrochés à des noms, des lieux, il en carde le fil, en tisse les brins et sur la trame qui s'allonge brode à nouveau le motif des promesses qui n'ont pas sombré dans l'oubli : promesse de paix sur la terre comme au ciel, annonce à l'aujourd'hui du monde qu'un enfant lui est né, selon le chant de l'évangile qu'Agnès Gueuret a retenu pour son travail d'écriture. C'est au plus près de l'instance d'énonciation de la parole évangélique qu'elle entend sourdre et laisse couler son poème. Elle y puise la liberté de sa propre parole, parole de femme, parole de tisserande qui, comme Marie, reprend en sa mémoire ce qui se garde dans les plis du cœur, dit-elle, comme un nom donné, une trace, un abri pour naître. L'objet même de sa foi, « impossible à qui avait aimé à en mourir de n'être point vivant », elle le nourrit d'images d'évangile, elle le traduit dans des esquisses narratives, le soumet à la marche du temps. C'est ainsi que s'ajuste sa foi, en ce point de vérité, « où l'on sait que rien après n'est comme avant ». L'intensité du texte tient aux courts-circuits entre les couches du passé et de l'actualité, entre l'évangile et le poème né du labour et des semailles de cet évangile en soi, à la mise en abyme surtout des questions essentielles, questions de la vie et de la mort, de ce qui passe et cependant demeure, traverse et pourtant habite, de l'amour humain et tout aussi naturellement spirituel.

Parmi les quatre portraits du Christ peints par les évangélistes et retenus dans le corpus biblique, Agnès Gueuret a choisi celui de Luc ; il date vraisemblablement des années 80-85 de notre ère. Elle a souligné le trait qui, dans ce récit, l'emporte à chaque étape du parcours de ce fils de Dieu en pleine pâte humaine, et jusqu'au geste de solidarité la plus forte avec l'humanité, l'acceptation de la mort. Un contraste en ressort, entre le tendre et le dur. Le tendre, c'est la compassion qui fait fondre les entrailles, cette affection en soi à la détresse d'autrui, pauvre, malade, aveugle, boiteux, lépreux. Le dur, la résolution qui durcit le visage, l'emporte au tournant décisif du chemin, quand donner la vie et guérir devient donner sa vie et mourir ; Jésus prend alors sur lui de monter à Jérusalem pour son exode, sa Pâque, sa passion. Agnès Gueuret avait déjà consacré à cet évangile deux travaux de recherche, qui avaient abouti à deux livres. Elle y avait fait ses gammes, ici elle improvise. À l’aide d'outils sémiotiques, elle avait, dans l'image concentrée de lui-même que l'évangile se donne par son récit d'enfance, observé minutieusement le jeu narratif, la distribution des rôles, les échanges de valeurs, et perçu la façon dont le sens lui-même vient au jour, dont un récit s'engendre. Le second volume avait élargi l'enquête à d'autres séquences de l'évangile et s'était intéressé lui aussi aux procédures de la mise en discours.

L'évangile de Luc a cette particularité d'inscrire en tête de sa narration une dédicace ; il nomme Théophile celui à qui le texte fut adressé une première fois, ce que l'auteur reproduit au début des Actes des Apôtres, son second tome. Théophile fut sans doute un personnage historique, mais dont nous ne savons rien. La structure d'énonciation qui s'explicite ici précise le statut des deux...