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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Ça fait dix ans que Mike Demon se coltine les déserts de
Californie, du Nevada et de l’Arizona pour vendre des
polices d’assurances agricoles. Ce jour-là, il en a encore
une à fourguer avant de rentrer chez lui à Los Angeles.
C’est l’anniversaire de la mort du King, il fait quarante-
cinq degrés, on a retrouvé deux vieux gril lés dans leur voi-
ture et le moteur de la vieille Taurus com mence à fondre.
Demon prend la première sortie. Bien  venue à Las Vegas.

Au garage, on lui annonce deux jours de réparation, mais
pour Demon ça veut surtout dire deux jours à rester coincé
dans le temple de la perdition. Et quand on est le fils d’un
puritain qui s’est ruiné au jeu avant de se suicider, ça fait
deux jours de trop. Alors quand les pièces de la Taurus tar-
dent à arriver, Demon cède à son tour aux sirènes de la
Grande Ten tatrice et entre dans une frénésie de jeu, d’al-
cool et de sexe. Des lu mières aveuglantes des salles de jeu
clima tisées aux chambres d’hôtel où la Bible côtoie le bot-
tin des prostituées, De mon plonge lentement dans un enfer
dont Las Vegas n’est peut-être que l’antichambre.
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A Pepita Muñoz, Mary Jo et María Pal-

mer, qui me firent découvrir Las Vegas.

A Hans Paul Beets, qui est à moitié amé-

ricain, un peu balinais et très mexicain,

ce qui ne l’empêche pas de s’émouvoir

quand il voit un drapeau hollandais en-

trer par l’embouchure du port de San

Diego.

A Carmen, Ron, Leslie Anne et Ben, citoyens

d’un pays aussi puissant que contradic-

toire.
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Il me transporta au désert, en esprit. Et je vis une
femme, assise sur une Bête écarlate couverte de ti-
tres blasphématoires et portant sept têtes et dix
cornes. La femme, vêtue de pourpre et d’écarlate,
étincelait d’or, de pierres précieuses et de perles ;
elle tenait à la main une coupe d’or, remplie d’abo-
minations et des souillures de la prostitution. Sur
son front, un nom était inscrit – un mystère ! – “Ba-
bylone la Grande, la mère des prostituées et des abo-
minations de la terre.” (…) mais l’Ange me dit :
“Pourquoi t’étonner ? je vais te dire, moi, le mys-
tère de la femme et de la Bête qui la porte, aux sept
têtes et aux dix cornes.

“Cette Bête-là, elle était et elle n’est plus ; elle va
remonter de l’Abîme, mais pour s’en aller à sa perte ;
et les habitants de la terre, dont le nom ne fut pas
inscrit dès l’origine dans le livre de la vie, s’émer-
veilleront au spectacle de la Bête, de ce qu’elle était,
n’est plus, et reparaîtra. C’est ici qu’il faut un es-
prit doué de finesse ! Les sept têtes, ce sont sept col-
lines sur lesquelles la femme est assise.”

Apocalypse, XVII, 3-9
(Bible de Jérusalem).
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La Ford Taurus gris métallisé modèle 1987, imma-
triculée à Los Angeles, alluma son clignotant et quitta
lentement la Free Way 77 reliant la ville de Phoenix
à la côte ouest pour s’arrêter devant la pancarte scin-
tillante d’un Denny’s*. Ses garde-boue disparais-
saient sous une couche de terre rougeâtre. Après
quelques manœuvres, la voiture s’enchâssa dans
l’unique place disponible, entre un quatre-quatre et
un véhicule de marque japonaise. Son conducteur
en descendit rapidement, la veste coincée sous le
bras. Eperonné par la chaleur, il se précipita à l’in-
térieur de l’établissement où un froid glacial le fit
frissonner. Le contraste lui fut cependant agréable et
il demeura un instant dans le vestibule, se rafraî-
chissant sous les vagues d’air conditionné qui souf-
flaient du plafond tandis qu’il desserrait son nœud
de cravate et décollait sa chemise de sa peau ruis-
selante de sueur. Dans une certaine mesure, ce choc
thermique, telle une douche glacée, le réveillait de
la somnolence dans laquelle l’avait plongé son long
trajet. Il attendit qu’on le place.

— Une table, monsieur ?
La caissière était une femme rondelette de cin-

quante ans passés, comme l’attestaient ses cheveux

13

* Chaîne de restaurants routiers. (N.d.T.)
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bouclés et naturellement argentés. Des bracelets
clinquants, produit de l’artisanat que les Indiens na-
vajos vendaient dans leurs échoppes au bord des
routes, s’agitaient à ses poignets replets, tandis que
ses lèvres, de l’épaisseur d’un pouce, remuaient au
rythme du chewing-gum qu’elle mâchouillait et fai-
sait passer d’une joue à l’autre. Chaque centimètre
de sa peau respirait la santé et la fraîcheur. Loin
d’être complexée par son embonpoint, elle en pa-
raissait fière. Elle se prénommait Wooppy, comme
le signalait le badge qui se balançait au revers de
son costume bleu, et son allure générale indiquait
qu’au cours de sa vie elle avait mangé de généreuses
quantités de pancakes au sirop et ne s’était pas pri-
vée de banana split. Devant le nouveau venu, elle
battait des paupières avec une coquetterie tout étu-
diée. Elle se prenait, à n’en pas douter, pour une belle
femme.

— Bonsoir, monsieur, le salua-t-elle d’une voix
aiguë.

— Bonsoir.
— Vous êtes seul, monsieur ?
— Oui, seul.
— Fumeur ou non-fumeur ? s’enquit-elle en lui

emboîtant le pas, laissant sur son sillage des fra-
grances de chair propre et de déodorant.

— Ça m’est égal.
On le plaça chez les fumeurs, sur une des der-

nières tables qui jouxtaient les portes battantes de la
cuisine. De cet emplacement, l’on pouvait voir à tra-
vers deux gigantesques œils-de-bœuf ce que l’on
mijotait de l’autre côté. Bien qu’il fût encore tôt – il
restait six heures au soleil avant de se coucher –,
l’établissement était déjà bien rempli : il n’y avait
plus que quelques petites tables libres, situées dans
la partie fumeurs. Plusieurs autres clients attendaient
qu’une table se libère : un couple mixte – une Blan -
che au teint d’endive constellé de taches de rousseur,

14
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un Noir, grand et mince, au regard défiant – flanqué
d’une tripotée d’enfants pleurnichards ainsi qu’un
couple d’un certain âge qui, par son aspect soigné
et distingué, aurait pu être britannique.

De l’endroit où il était assis, près de la baie vitrée
qui s’embuait constamment à cause de la différence
de température entre l’extérieur et l’intérieur, le nou-
vel arrivant pouvait aisément surveiller sa voiture
pendant qu’il mangeait. Il jeta machinalement un
œil sur le menu plastifié tandis qu’il essayait de dis-
simuler en toussant les gargouillis de ses entrailles
que la faim tordait tapageusement. Il savait déjà ce
qu’il allait commander. C’était un habitué de ces res-
taurants routiers, rapides, confortables et ouverts
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il connaissait
tous ceux qui jalonnaient le trajet jusqu’à Los An-
geles et il pouvait certifier que la nourriture avait le
même goût dans la plupart d’entre eux. Dix ans à
faire le même itinéraire, c’était trop. L’heure était
peut-être venue de demander à Bakeray, son pa-
tron, de le changer de secteur.

— Un numéro 4.
La serveuse qui prenait les commandes s’appe-

lait Patty, une jeune femme à la peau criblée de
taches de rousseur. Elle le reconnut. Se mordant la
lèvre et se caressant la joue du bout du crayon, elle
essaya de se rappeler le nom de ce client. Elle était
attirante sans être belle, mais peut-être son charme
tenait-il simplement au fait qu’elle se trouvait belle.
Elle était outrageusement maquillée, on eût dit une
poupée : du rouge carmin sur les lèvres, les sourcils
épilés, du fard sur les joues pour atténuer la pâleur
naturelle de sa peau de rouquine, un menton pointu
dirigé sur lui.

— Monsieur Demon ? hasarda-t-elle d’une voix
suave.

Demon acquiesça d’un sourire.
— Alors, cette route ?

15
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— Pleine de virages, dit malicieusement le pro-
priétaire de la Ford Taurus poudrée de rouge, une
lueur fugace dans les yeux.

Patty était une rousse aux courbes prononcées,
elle souriait constamment en montrant une denti-
tion régulière et quelque peu chevaline qui appa-
raissait entre ses lèvres rouges, l’empêchant de fermer
complètement la bouche. Le badge à son nom, blanc
sur fond noir, planait au-dessus d’une abondante
paire de seins qui débordaient du décolleté et se re-
joignaient, formant une colline où se perdaient de
nombreux regards masculins. Elle s’avéra également
très diligente. Deux minutes plus tard était posé sur
la table de Demon un verre d’eau avec des glaçons.
Trois minutes après, il avait devant lui une assiette
composée d’un hamburger, d’œufs brouillés, de jam-
bon et d’une croquette de pommes de terre.

— Apportez-moi une Corona bien glacée, Patty,
s’il vous plaît.

— Tout de suite, monsieur Demon.
Qu’on l’appelle par son nom, qu’on le reconnaisse,

voilà qui le faisait se sentir à l’aise, comme chez lui.
Il siffla sa bière en trois rapides goulées, tout en dé-
vorant son hamburger et en attaquant sa croquette
de pommes de terre délicieusement beurrée et gra-
tinée, dont il se chargea de briser la croûte du bout
de sa fourchette. Chaque fois qu’il était sur la route,
il avait la fringale, une faim inopinée qui l’obligeait
à s’arrêter tous les cent miles pour manger un sand-
wich, boire un soda ou un café et briser ainsi la mo-
notonie de ces longues et interminables routes qui
traversaient le désert où il était si facile de s’assou-
pir au volant. C’était précisément la raison pour la-
quelle il couvrait ce secteur, parce que dix ans plus
tôt un Hollandais du nom d’Andreas Paulsen, qui
vivait à San Diego depuis vingt ans et avait épousé
trois fois la même femme, s’était endormi au volant
et avait raté un virage. Sa voiture avait quitté la route,
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dégringolé dans un fossé et fait quatre tonneaux
avant de prendre feu. On s’abstint de dire à la veuve
qu’ils avaient trouvé près du cadavre carbonisé de
son mari celui d’une inconnue.

Cependant qu’il vidait rapidement sa tasse de café
et demandait qu’on lui en serve une autre, Demon re-
gardait à travers la vitre le désert immense qui s’éten-
dait devant ses yeux, d’une étrange et irréelle couleur
rougeâtre rehaussée par les rayons d’un soleil à l’ago-
nie. Le fantôme d’Andreas l’incitait à se bourrer de ca-
féine pour ne pas connaître le même sort que lui.

— Retour à la maison, murmura-t-il, regardant la
route sur laquelle passait sporadiquement un véhi-
cule, puis consultant le bloc-notes et les papiers conte-
nus dans sa chemise de travail : une douzaine de
contrats signés qui fleuraient encore l’encre, arrachés
après des heures et des heures de baratin, d’innom-
brables appels téléphoniques à débiter un tas d’ar-
guties de vieux matou, des bavardages complices,
des discussions sur le pas de la porte et même quelque
insinuation d’ordre sexuel afin d’obtenir la signature
au bas du document. Il connaissait personnellement
soixante-dix pour cent de sa clientèle, qui à son tour
lui fournissait les trente pour cent restants, lesquels
étaient les plus difficiles à convaincre mais consti-
tuaient, pour cette même raison, un puissant stimu-
lant. Parfois il sonnait à une porte et une femme lui
ouvrait, l’informant qu’elle se trouvait seule, que son
mari était en voyage, qu’elle était veuve. Elle l’invitait
alors à entrer et lui offrait un verre pour discuter les
termes du contrat. Il n’avait jamais refusé.

Il prenait son temps pour boire son deuxième
café, embrassant le bord du gobelet en carton qui lui
brûlait les doigts et les lèvres. Il le posait sur la table,
le reprenait. Quelques mois plus tôt, une femme
avait porté plainte contre McDonald’s parce qu’on
lui avait servi du café bouillant et qu’elle se l’était
renversé sur les jambes ; elle avait rendu cette société
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responsable de ses brûlures et gagné le procès, aidée
par un avocat futé qui avait flairé l’affaire juteuse.
Depuis, on ne servait plus le café aussi chaud. Il re-
prit son gobelet. Il but cette fois à petites gorgées, sa-
vourant l’amertume du breuvage tout en se massant
légèrement la tempe de sa main libre.

— Encore du café, monsieur Demon ?
— Non, merci, c’est très aimable à vous, Patty,

dit-il en la regardant en face.
— Je vous en prie. Vous commencez votre tour-

née ou vous êtes sur le retour ?
Il fit une mimique signifiant qu’il ne comprenait

pas la question, ce qui embarrassa la serveuse. Elle se
mit à transpirer, son visage et son cou devinrent rouge
écarlate. Elle avait dû se dire qu’elle était allée trop loin,
qu’elle ne pouvait pas prendre de telles libertés avec
un client dont elle connaissait à peine le nom et qui
fréquentait parfois ce Denny’s comme il devait pra-
tiquer la douzaine d’autres établissements de la chaîne
qui jalonnaient la route jusqu’à Los Angeles.

— Vous rentrez chez vous ou vous en venez ?
— Ah ! fit-il, feignant d’être surpris, mais il était

mauvais acteur.
Son regard glacé croisa celui de la jeune femme.

Le sans-gêne de l’employée devait le déranger, il
n’avait pas envie de raconter sa vie. Il était fatigué,
las de faire depuis dix ans cette autoroute sans sur-
prises, à avaler de la poussière, manger à n’importe
quelle heure et seul, par-dessus le marché, à sentir
peser sur lui des regards apitoyés.

— Je retourne chez moi, Patty, je vais me reposer,
dit-il enfin, mentant à moitié.

Avant de rentrer pour de bon, il devait fourguer
une police à un certain Douglas, un type qui s’était
montré intéressé par le genre de produit qu’ils ven-
daient, qui avait lui-même contacté la société et parlé
avec Bakeray. “Je vous enverrai mon représentant”,
avait dit le patron. Or, son représentant, c’était lui.
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Il la regarda fuir vers une autre table, les mouve-
ments de ses jambes un peu épaisses entravés par
sa jupe en tube. Il aimait ses extrémités rebondies,
ses genoux bien rembourrés, ses cinq centimètres de
cuisses que laissait voir la minijupe, ses fesses que
l’on devinait vigoureuses et tremblantes. A un autre
moment, il l’aurait invitée à boire un verre à la fin de
son service et aurait tenté de coucher avec elle dans
un motel en bord de route. Après plusieurs jours de
traversée du désert, quand un volume suffisant de
contrats laissait augurer une bonne commission, il
tentait régulièrement sa chance et arrosait ses suc-
cès en sortant sa flasque de whisky de sa poche de
veste pour en boire une rasade. Aujourd’hui, il ne
pouvait pas, il était pressé, il voulait vite rentrer chez
lui après avoir rendu visite à ce Douglas. Devant lui
s’étendaient désespérément des centaines de miles
de route bordée de figuiers de Barbarie, quelques
Denny’s avec des Patty et des Wooppy souriantes
qui tentaient de se rappeler son prénom, des pompes
à essence tenues par des Indiens navajos.

— Bon voyage, monsieur, lui souhaita la caissière
tandis qu’il ouvrait la porte, laissant une seconde
l’air suffocant du désert pénétrer dans l’établisse-
ment climatisé.

Il empoigna sa clé et courut se réfugier dans sa
voiture. Il mit le moteur en marche et démarra en
bâillant. Au moment de faire sa manœuvre, il sentit
dans son cou le regard du conducteur de la ca-
mionnette garée à côté de lui, un énorme Indien na-
vajo repu de hamburgers et de frites, peut-être le
plus gros que Demon eût jamais vu. Chaque pore
de sa peau devait suinter le whisky. Il surveillait qu’on
ne raye pas sa voiture, ce que Demon prit bien soin
d’éviter. Il mit son clignotant et s’engagea sur la route.
Demon sentait encore le regard haineux sur sa nuque.

— Pourquoi les laissent-ils sortir de la réserve, ces
putains de Peaux-Rouges ?
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La Free Way 22 s’étirait vertigineusement devant lui
tel un long serpent argenté sans la moindre courbe,
un ruban infini qui s’estompait au loin sous l’effet de
la réverbération et sur lequel il roulait depuis une
éternité ; on eût dit l’intestin maudit du diable bou-
cané par le soleil. Peu de voitures, quelques longs
camions avec remorque, pare-chocs chromés, filles
en bikini peintes sur la cabine aux vitres baissées
où l’on apercevait des biceps musclés et tatoués, et
dont les rétroviseurs reflétaient les visages farouches,
hargneux et mal rasés des chauffeurs aux yeux in-
défectiblement cachés derrière des lunettes de soleil ;
montagnes lointaines et nues à la végétation réduite
à sa plus simple expression, dont les cimes brillaient
au soleil en dessinant des mirages ; déserts dorés
aux tons chatoyants de sable fin comme la farine ;
forêts de cactus semées de cailloux, à l’ombre des-
quelles s’abritaient les lézards, camouflés, aussi
inertes et minéraux que leur environnement. De
temps en temps, comme un paradoxe, en contra-
diction avec ce paysage antédiluvien ou tellurique
qui évoquait le commencement du monde ou sa fin
chaotique, de grands panneaux publicitaires van-
taient des hôtels de rêve, des piscines en forme de
cœur, des lits ronds qui tournaient sous des plafonds
couverts de miroirs, le tout vendu avec le sourire
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coquin, un rien lascif, d’une blonde qui ouvrait
grande la bouche, exhibant sa dentition parfaite
entre ses lèvres charnues.

Après avoir passé la nuit dans un motel et pris un
petit-déjeuner composé de café au lait et de pan-
cakes imbibés de caramel liquide, il se sentait rela-
tivement alerte. Il alluma la radio, desserra sa cravate
qui menaçait de l’étrangler. Un bulletin d’information
rendait compte des dernières péripéties de la cam-
pagne électorale de Michael Dukakis et retrans-
mettait ses déclarations à propos de la peine de mort,
propos qui compromettaient définitivement ses mai-
gres chances d’être élu.

— Monsieur Dukakis, lui disait le journaliste, in-
cisif. Si vous entriez à la Maison-Blanche, vous se-
riez favorable à l’abolition de la peine de mort car
c’est, selon vous, une pratique inutilement cruelle,
un châtiment barbare qui discrédite notre pays dans
le concert mondial des nations. Supposons que votre
femme et votre fille soient violées, puis assassinées :
penseriez-vous encore la même chose ?

Le silence qui s’ensuivit lui fit perdre définitivement
les élections, faisant pencher la balance du côté du
républicain George Bush. La peine de mort était une
institution authentiquement américaine, à l’instar du
Coca-Cola, des lapines de Playboy et de la National
Rifle Association. Il chercha une autre station. Il
tomba sur une radio de musique country et en chan-
gea aussitôt parce qu’il avait horreur des chansons
de cow-boys pour cow-boys, enrageait de voir dan-
ser ces ringards issus de l’Amérique profonde, affu-
blés de bottes ridicules, d’un bandana autour du cou
et d’un large chapeau de vacher. Il chercha autre
chose. La voix joviale et un tantinet nasillarde d’une
présentatrice le salua avec insolence. Il adorait ce
genre de voix imparfaites, de fille enrhumée tout
juste sortie de sous les draps, qui manquait d’air
pour prononcer correctement les mots trop longs

21

Extrait de la publication


	Couverture
	Le point de vue des éditeurs
	José Luis Muñoz
	Babylone Vegas

