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Un jour de neige, c’est lui qui descendit
tuer le lion dans le réservoir.

2 Samuel 23, 20
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(Ca commence un jour de neige, rue
de Fleurus a Paris, le 9 janvier 1979.
Jai écrit un roman, c’est le premier,
je ne sais pas que c’est le premier, je
ne sais pas sij'en écrirai d autres. Tout
ce que je sais, c’est que j’en ai écrit un
et que si je pouvais trouver un éditeur,
ce serait bien. Si cet éditeur pouvait
étre Jérome Lindon, ce serait bien siir
encore mieux mais ne révons pas.
Maison trop sérieuse, trop austere et
rigoureuse, essence de la vertu litté-
raire, trop bien pour moi, méme pas
la peine d’essayer. J’envoie donc mon
manuscrit par la poste a quelques édi-
teurs qui, tous, le refusent. Mais je
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continue, j’insiste et, au point ou j’en
suis, détenteur d’une collection pres-
que exhaustive de lettres de refus, je
me suis risqué la veille 2 déposer un
exempla1re de mon manuscrit au
secrétariat des Editions de Minuit, rue
Bernard-Palissy, sans la moindre illu-
sion, juste pour compléter ma collec-
tion. Et comme je suis sans illusion, je
continue d’inonder d’exemplaires les
quelques éditeurs, de moins en moins
nombreux, 2 qui je n’ai pas encore
soumis la chose.

Un jour de neige, donc, en milieu
d’apres-midi. Je viens de déposer un
nouvel exemplaire — j'en ai fa1t pho-
tocopier une vingtaine, ¢ca m’a couté
pas mal d’argent, il faut dire que je
suis fauché a cette époque — au siege
d’une maison d’édition plus ou moins
disparue a ce jour, et dont le principal
intérét consiste a résider, rue de Fleu-
rus, dans une maison qu’a occupée
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Gertrude Stein. J’en sors, je longe la
rue de Fleurus vers le jardin du
Luxembourg et je vois arriver Made-
leine qui me dit que Jéréme Lindon a
telephone a la maison en fin de mati-
née, que mon manuscrit parait 'inté-
resser, qu’il souhaite que je 'appelle
des que possible. Il est quatre heures
de I'aprés-midi.

Je Pai dit, je suis alors fauché, sans
la moindre activité salariée et, le jour
méme a cing heures, j’ai rendez-vous
avec une personne susceptible de
m’engager du coté de la place d’Italie.
Nous avons une 4L a I’époque, nous
habitons Montreuil, Madeleine me
laisse la 4L et rentre a Montreuil en
métro. .

Place d’Italie, jappelle les Editions
de Minuit depuis une cabine télépho-
nique. Je tombe sur une dame aimable
qui a l'air au courant de mon affaire.
Ne quittez pas, me dit-elle, je vous
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passe Monsieur Lindon, président-
directeur général des Editions de
Minuit. C’est ce qu’elle dit, ce sont ses
mots, et moi je ne quitte pas. Puis je
I'entends, lui, qui me parle aussitot de
mon manuscrit, me pose une ou deux
questions, je sais qu’il me demande
mon 4ge. Trente et un ans, lui dis-je.
Tres bien, dit-il, je vous attends Le
probleme, dis-je, c’est que j’ai un ren-
dez-vous de travail a cinq heures, mais
je peux essayer de le déplacer. Pas du
tout, me dit-il, vous allez tranquille-
ment a votre rendez-vous puis vous
passez aux Editions. Ce rendez-vous
professionnel ne se passe pas trop mal,
je n’ai pas vraiment la téte a répondre
aux questions mais, finalement, jai
I'air d’étre embauché.

Vers six heures, je gare ma voiture
en bas de la rue de Rennes. La dame
du premler étage, sans doute la méme
qui m’a parlé au téléphone, me dit que
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Monsieur Lindon m’attend dans son
bureau. Je monte.

De cette premiére rencontre, j’ai un
souvenir aussi confus que précis. Je
suis terrorisé. Monsieur Lindon est un
homme mince et de haute taille, de
morphologle seche, au long visage
austére mais souriant, quoique pas
toujours si souriant que ¢a, au regard
aigu, bref c’est un homme trés intimi-
dant qui est en train de me parler de
mon roman avec enthousiasme, et moi
je ne réponds rien, je ne comprends
rien a cet enthousiasme. Il me pose
quelques questions sur ma vie, jai
peur de ne dire que des sottises et je
réponds a peine. Vous aimez Robbe-
Grillet, bien stir, me dit-il sur le ton de
I’évidence, comme si mon livre décou-
lait naturellement de cette influence.
Jacquiesce elliptiquement sans lui
avouer que je n’ai lu de Robbe-Grillet
que Les Gommes, il y a une quinzaine
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