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Un jour de neige, c’est lui qui descendit
tuer le lion dans le réservoir.

2 Samuel 23, 20
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Ça commence un jour de neige, rue
de Fleurus à Paris, le 9 janvier 1979.
J’ai écrit un roman, c’est le premier,
je ne sais pas que c’est le premier, je
ne sais pas si j’en écrirai d’autres. Tout
ce que je sais, c’est que j’en ai écrit un
et que si je pouvais trouver un éditeur,
ce serait bien. Si cet éditeur pouvait
être Jérôme Lindon, ce serait bien sûr
encore mieux mais ne rêvons pas.
Maison trop sérieuse, trop austère et
rigoureuse, essence de la vertu litté-
raire, trop bien pour moi, même pas
la peine d’essayer. J’envoie donc mon
manuscrit par la poste à quelques édi-
teurs qui, tous, le refusent. Mais je
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continue, j’insiste et, au point où j’en
suis, détenteur d’une collection pres-
que exhaustive de lettres de refus, je
me suis risqué la veille à déposer un
exemplaire de mon manuscrit au
secrétariat des Éditions de Minuit, rue
Bernard-Palissy, sans la moindre illu-
sion, juste pour compléter ma collec-
tion. Et comme je suis sans illusion, je
continue d’inonder d’exemplaires les
quelques éditeurs, de moins en moins
nombreux, à qui je n’ai pas encore
soumis la chose.

Un jour de neige, donc, en milieu
d’après-midi. Je viens de déposer un
nouvel exemplaire – j’en ai fait pho-
tocopier une vingtaine, ça m’a coûté
pas mal d’argent, il faut dire que je
suis fauché à cette époque – au siège
d’une maison d’édition plus ou moins
disparue à ce jour, et dont le principal
intérêt consiste à résider, rue de Fleu-
rus, dans une maison qu’a occupée
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Gertrude Stein. J’en sors, je longe la
rue de Fleurus vers le jardin du
Luxembourg et je vois arriver Made-
leine qui me dit que Jérôme Lindon a
téléphoné à la maison en fin de mati-
née, que mon manuscrit paraît l’inté-
resser, qu’il souhaite que je l’appelle
dès que possible. Il est quatre heures
de l’après-midi.

Je l’ai dit, je suis alors fauché, sans
la moindre activité salariée et, le jour
même à cinq heures, j’ai rendez-vous
avec une personne susceptible de
m’engager du côté de la place d’Italie.
Nous avons une 4L à l’époque, nous
habitons Montreuil, Madeleine me
laisse la 4L et rentre à Montreuil en
métro.

Place d’Italie, j’appelle les Éditions
de Minuit depuis une cabine télépho-
nique. Je tombe sur une dame aimable
qui a l’air au courant de mon affaire.
Ne quittez pas, me dit-elle, je vous
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passe Monsieur Lindon, président-
directeur général des Éditions de
Minuit. C’est ce qu’elle dit, ce sont ses
mots, et moi je ne quitte pas. Puis je
l’entends, lui, qui me parle aussitôt de
mon manuscrit, me pose une ou deux
questions, je sais qu’il me demande
mon âge. Trente et un ans, lui dis-je.
Très bien, dit-il, je vous attends. Le
problème, dis-je, c’est que j’ai un ren-
dez-vous de travail à cinq heures, mais
je peux essayer de le déplacer. Pas du
tout, me dit-il, vous allez tranquille-
ment à votre rendez-vous puis vous
passez aux Éditions. Ce rendez-vous
professionnel ne se passe pas trop mal,
je n’ai pas vraiment la tête à répondre
aux questions mais, finalement, j’ai
l’air d’être embauché.

Vers six heures, je gare ma voiture
en bas de la rue de Rennes. La dame
du premier étage, sans doute la même
qui m’a parlé au téléphone, me dit que
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Monsieur Lindon m’attend dans son
bureau. Je monte.

De cette première rencontre, j’ai un
souvenir aussi confus que précis. Je
suis terrorisé. Monsieur Lindon est un
homme mince et de haute taille, de
morphologie sèche, au long visage
austère mais souriant, quoique pas
toujours si souriant que ça, au regard
aigu, bref c’est un homme très intimi-
dant qui est en train de me parler de
mon roman avec enthousiasme, et moi
je ne réponds rien, je ne comprends
rien à cet enthousiasme. Il me pose
quelques questions sur ma vie, j’ai
peur de ne dire que des sottises et je
réponds à peine. Vous aimez Robbe-
Grillet, bien sûr, me dit-il sur le ton de
l’évidence, comme si mon livre décou-
lait naturellement de cette influence.
J’acquiesce elliptiquement sans lui
avouer que je n’ai lu de Robbe-Grillet
que Les Gommes, il y a une quinzaine
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