


Présentation de l’éditeur : 

La 317e section (1964), La section Anderson (1966), Le 
Crabe‐Tambour (1976) : beaucoup des films de Pierre 
Schoendoerffer sont devenus cultes. 

L’aventure,  les  guerres  de  décolonisation,  tel  est 

l’univers  du  grand  cinéaste,  ancien  cameraman  de 

l’armée  qui  participa  au  conflit  indochinois.  Né  en 

1928  dans  une  famille  alsacienne,  Pierre 

Schoendoerffer fait partie de ceux qui furent marqués 

par la défaite de 1940, l’Occupation, la Guerre froide. 

En Indochine, il se lia à une génération de jeunes officiers qui allait être pris 

dans le chaos de la guerre, de l’Asie du Sud‐Est à l’Algérie. 

Devenu cinéaste, quelle relation entretient‐il avec  l’histoire ? Contribue‐t‐il 

à l’édification d’un récit national de la décolonisation alors que les créations 

littéraires  et  cinématographiques  sur  ces  combats  demeurent  rares  ou 

polémiques ? Et quelle part donner a son œuvre romanesque ? C’est entre 

fiction  et  histoire  que  Bénédicte  Chevron  nous  présente  cet  artiste  hors 

norme. 

Un essai stimulant qui renouvelle en profondeur notre connaissance d’une 

œuvre sensible et révélatrice des pulsations de l’histoire. 
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Introduction

En 1959, sort sur les écrans La Passe du Diable. C’est le premier
film d’un jeune cinéaste encore inconnu : Pierre Schoendoerffer. À
l’époque, c’est le nom de Joseph Kessel, l’auteur initial du récit,
que le public retient. En 2004, Là-haut, dernier film de Pierre
Schoendoerffer, n’est distribué que dans quelques rares salles à Paris.
Malgré l’échec commercial de cette production, la sortie de Là-haut
est saluée dans la presse, et Pierre Schoendoerffer est désormais un
réalisateur reconnu qui a creusé son sillon et marqué les mémoires.
Entre ces deux dates, une carrière de cinéaste et d’écrivain s’est
déployée, suscitant la curiosité des médias et d’un public fidèle.

Après Là-haut, Pierre Schoendoerffer continue de prendre la
parole régulièrement. Le plus souvent, ceux qui le sollicitent mettent
en avant son expérience de caméraman des armées pendant la guerre
d’Indochine, où tout semble s’être noué pour que le débutant
devienne cette figure reconnue d’un certain cinéma sur les conflits
indochinois et algérien.

La Passe du Diable a été suivie de deux adaptations de romans de
Pierre Loti : Ramuntcho et Pêcheur d’Islande, sortis en 1959. En
1965, le film La 317e section montre au public la vie de quelques
hommes perdus dans la jungle du Sud-Est asiatique à la fin de la
guerre d’Indochine. Les spectateurs découvrent alors un cinéaste qui
revendique son histoire militaire. Deux jeunes acteurs y font leurs
débuts : Jacques Perrin et Bruno Crémer. Vient immédiatement
après Objectif 500 millions, un film semi-policier qui met en scène

un capitaine déchu, ancien de l’OAS en rupture de ban. En 1967,
Pierre Schoendoerffer part filmer La Section Anderson au Vietnam.
Ce reportage sur le détachement commandé par le lieutenant
Anderson, un des premiers officiers noirs à être sorti de West
Point1, est diffusé dans le magazine télévisé Cinq colonnes à la une.

1. La plus ancienne et prestigieuse école militaire américaine des États-Unis.
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Il faut ensuite attendre 1977 pour revoir un film de Pierre
Schoendoerffer en salle. Cette fois-ci, il s’agit du Crabe-Tambour,
adaptation du roman écrit peu de temps avant par le cinéaste.
Jacques Perrin figure à nouveau au casting du film. C’est l’histoire
au long cours d’un officier de la guerre d’Indochine, aventurier et
marin, revenu en jonque de l’Asie du Sud-Est et engagé du côté du
putsch en Algérie. C’est aussi celle de ses anciens camarades, fas-
cinés par son aventure. En 1982 suit L’Honneur d’un capitaine, qui
met au centre de l’écran la question de la torture et des pratiques
militaires en Algérie. Plus aucun film ne sort ensuite pendant dix
ans. Pierre Schoendoerffer part simplement filmer Réminiscence
aux États-Unis en 1988 : dans ce documentaire pour la télévision, il
retrouve les anciens combattants de La Section Anderson. En 1992,
Dien Bien Phu remporte un succès mitigé, mais le tournage sur
place au Vietnam défraie la chronique. Cependant, après cette expé-
rience hors du commun, le cinéaste attend à nouveau dix ans pour
voir aboutir un nouveau projet de film. Il réalise Là-haut, en 2001,
qui ne sort qu’en 2004. Jacques Perrin est une fois de plus à l’écran.
Il joue le rôle d’un cinéaste, Lanvern, disparu en Asie du Sud-Est
alors qu’il tourne un film. Une jeune journaliste enquête : elle
découvre que Lanvern est venu en aide à un lointain ami vietnamien
emprisonné au Nord-Vietnam, ancien combattant comme lui de la
guerre d’Indochine.

Entre-temps, Pierre Schoendoerffer a aussi publié des romans.
Pourtant, il ne pensait pas devenir écrivain. C’est par défaut qu’il a
pris sa plume au début des années 1960 : il avait écrit un scénario,
l’histoire d’une section en Indochine, mais aucun producteur ne vou-
lait tenter l’aventure. Pour ne pas perdre son travail, le jeune cinéaste
en a donc fait un livre, édité chez Robert Laffont en 1963 : c’est le
roman La 317e section, qui précède le film. Il publie ensuite L’Adieu
au roi (Grasset, 1969), Le Crabe-Tambour (Grasset, 1976), Là-haut
(Grasset, 1981) et L’Aile du papillon (Grasset, 2003). Pour

l’ensemble de ses livres et de ses films, Pierre Schoendoerffer a reçu
de nombreux prix1.

Avec ces films, le spectateur voyage de l’Extrême-Orient au
Grand Nord, de la Bretagne à l’Algérie, de l’Amérique à l’Alsace.
L’auteur s’intéresse à une génération d’hommes, de leur adolescence

1. Voir la filmographie et la bibliographie de l’auteur.
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sous l’Occupation à leurs choix décisifs en Algérie et à leur destin
après 1962. Dans l’œuvre de Pierre Schoendoerffer, tous sont
devenus adultes en Indochine pendant la guerre. Étudier le cinéma de
Pierre Schoendoerffer, c’est donc accepter d’emblée de couvrir un
champ chronologique et spatial très ample, dont les limites ne sont
pas seulement posées par des lignes de partage historiques, mais par
les frontières incertaines d’un imaginaire qui se déploie.

C’est d’abord le lien entre le cinéma et l’histoire qu’il convient de
clarifier. Il y a quelques décennies encore, la relation entre l’histoire
et l’œuvre d’art n’était réellement conçue que dans la mesure où
l’historien se penchait sur l’histoire de la littérature, de la musique
ou du cinéma. Puis l’œuvre est devenue elle-même source et témoin,
objet d’étude à part entière. Il a fallu cependant attendre pour que le
cinéma, longtemps considéré comme un art mineur, trouve la place
qu’il mérite. Marc Ferro raconte dans l’introduction d’une édition de
Cinéma et histoire1 les réserves qui ont accueilli son projet, au début
des années 1970, de travailler sur cette matière peu orthodoxe. Peu à
peu, le septième art a toutefois obtenu ses lettres de noblesse de la
part des historiens, à tel point que certains ont ensuite reproché aux
précurseurs de ne pas aller assez loin dans ce travail. Christian
Delage et Vincent Guigueno citent le critique Serge Daney : « Celui-
ci [Marc Ferro] avait plutôt tendance à chercher dans les coins et les
ratés de l’image de cinéma la confirmation de ce qu’il savait déjà par
ailleurs. Le cinéma était du côté de la preuve supplémentaire plus
que de l’énigme initiale et on pouvait reprocher à l’école Ferro de
trop bien savoir ce qu’elle faisait semblant de chercher dans les
films. En fait, ne voyant dans le cinéma que l’aubaine d’une source
d’information supplémentaire, elle passait à côté de ce qui est, dans
le cinéma, ontologiquement historique2 ». Le reproche formulé ici
repose notamment sur le fait que les historiens se sont longtemps
concentrés sur des corpus de films liés à l’histoire des totalitarismes
du XXe siècle, propres à attirer leur attention avant tout et quasiment

exclusivement sur le « message » des films et la propagande qu’ils

1. Marc Ferro, Cinéma et histoire, Gallimard, 1993, p. 11.
2. Serge Daney, « Le voyage absolu », in Christian Delage, Écrits, images et

sons dans la Bibliothèque de France, Paris, IMEC et BNF, 1991, p. 88. Cité par
Christian Delage et Vincent Guigueno, L’historien et le film, Gallimard, 2004,
p. 20.
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servaient. Pour Christian Delage et Vincent Guigueno, le film est
d’abord et avant tout une œuvre d’art qui nécessite une critique
interne et une recherche de ses propres ressorts de représentation.

À propos de la période qui nous intéresse, des travaux existent sur
des corpus de films choisis selon d’autres critères. Ainsi, une thèse a
été soutenue en 2007 sur le cinéma de la guerre d’Indochine1.
Benjamin Stora, a quant à lui mené une étude comparative sur les
imaginaires des guerres d’Algérie et du Vietnam, dans laquelle le
cinéma occupe une place importante2. Ici, le critère que nous avons
retenu est celui du réalisateur, Pierre Schoendoerffer. Ce choix ne va
pas de soi : Jean Collet note dans Lectures du film3 qu’il a fallu du
temps pour que la notion d’auteur au cinéma soit admise tant le film
est une œuvre d’abord collective, dans laquelle interviennent des
impératifs financiers et matériels propres à influer considérablement
le travail du réalisateur. Pour lui, l’auteur ne peut donc être compris
en tant que tel au cinéma que comme la source d’un « vouloir-faire »
qui va bien au-delà d’un « vouloir-dire ». Moins que jamais, il n’est
question de rechercher un quelconque message puisque le « vouloir-
faire » comprend tout ce qui fait que le film existe : l’intention d’un
auteur de récit, la volonté d’un réalisateur, mais aussi la manière
dont sont réunies des équipes et dont elles travaillent ensemble, les
réseaux humains et financiers mobilisés, les contraintes techniques et
matérielles – bref, tout ce qui intervient au fil de la réalisation, de la
production et de la sortie d’un film.

Ce « vouloir-faire » impose donc de travailler sur les chemins de
la mémoire et de la représentation. Il s’agit d’abord de la mémoire
du réalisateur lui-même et de la manière dont il choisit de figurer des
événements, mais aussi de la mémoire du public, et plus globalement
de la société dans laquelle s’épanouissent ces représentations. Il n’est
pas question ici de refaire le travail que d’autres ont déjà fait sur les
liens confus et touffus entre l’histoire et la mémoire d’une part, et
1. Thèse de Delphine Robic-Diaz, La guerre d’Indochine dans le cinéma fran-
çais (1945-2006), image(s) d’un trou de mémoire, Université Paris 3-Sorbonne
nouvelle, soutenue le 26 juin 2007.

2. Benjamin Stora, Imaginaires de guerre, les images dans les guerres
d’Algérie et du Viêt-nam, La Découverte/Poche, Essais, première édition 1997, édi-
tion de 2004.

3. « Auteur », Jean Collet, in Jean Collet, Michel Marie, Daniel Percheron,
Jean-Paul Simon, Marc Vernet Lectures du film, Éditions Albatros, 1980, p. 29.
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entre la mémoire et la figuration du souvenir d’autre part. Une chose
est sûre : les historiens se préoccupent d’autant plus de la mémoire
qu’une société se trouve secouée par des polémiques sur la manière
de raconter et de figurer les événements de son passé.

Que disons-nous quand nous parlons de la mémoire d’une
société ? Nous percevons qu’il ne s’agit pas simplement de la somme
des souvenirs individuels. La société, avec sa mémoire, dessinerait
les contours flous de la manière dont elle perçoit et peut se repré-
senter un événement ou une période du passé. « La mémoire collec-
tive est ce qui reste du passé dans le vécu des groupes, ou ce que ces
groupes font du passé », écrit Pierre Nora1. Le chercheur ne peut pré-
tendre établir avec certitude par quels cheminements s’élabore cette
mémoire collective. Cette dernière se trouve elle-même peu à peu
découpée, au fil des travaux, en des multitudes de mémoires de
groupes, de sous-groupes. Elle devient une mémoire morcelée là où
l’historien aurait voulu l’étudier comme un bloc. Cette étude n’est
pas une biographie. L’itinéraire de Pierre Schoendoerffer ne présente
un intérêt pour ce travail que dans la mesure où il éclaire les strates
successives qui marquent la mémoire de celui qui deviendra réalisa-
teur. Ce sont ses longs métrages, et plus particulièrement ceux qu’il
réalise à partir de La 317e section en 1964 jusqu’à Là-haut en 2004,
qui seront au centre de nos préoccupations. Ses trois premiers films
(La Passe du diable, Ramuntcho, Pêcheur d’Islande), utiles pour
comprendre comment Pierre Schoendoerffer entre dans le cinéma et
quel « vouloir-faire » il déploie peu à peu, ne seront pas au cœur de
ce propos, car les récits d’origine sont de Joseph Kessel et Pierre
Loti. Les documentaires de Pierre Schoendoerffer occuperont quant
à eux une place importante, surtout La Section Anderson qui mérite
toute notre attention. Enfin, les spectateurs connaissent Pierre
Schoendoerffer par ses films mais également par ses prises de parole
publiques, lors d’interviews ou d’émissions sur son œuvre autant que
sur des sujets d’histoire ou d’actualité. Ces interventions publiques

prennent place dans l’édification d’un univers qui est propre au réa-
lisateur : elles ne peuvent être laissées de côté.

La question qui nous préoccupe est celle de la place et du rôle
d’une œuvre de ce type dans la construction d’un imaginaire et de
représentations sur une période chaotique de notre histoire, celle de

1. Jacques Le Goff (dir.), La nouvelle histoire, Paris, 1978, p. 298.
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la décolonisation. Ce choix n’est pas anodin, tant sont rares les
images de fiction qui existent sur l’ensemble de cette période. Aucun
récit national ne parvient réellement à émerger sur les guerres
d’Indochine et d’Algérie. Certes, en d’autres occasions, après les
périodes de crise ou de guerre, la République a pu peiner à unir les
citoyens autour d’une version commune des événements et à établir
une trame épique propre à réconcilier. Mais après la guerre
d’Algérie, la crise semble particulièrement profonde. Le pouvoir ne
parvient pas à imposer son propre récit, et rares sont les œuvres de
création qui participent à l’élaboration d’un imaginaire sur ces évé-
nements. À partir des années 1960, la guerre d’Indochine semble
privée de toute représentation, tandis que la guerre d’Algérie ali-
mente des récits communautaires et morcelés, souvent dialectiques.
Des films ont bien pris en charge une partie de cette histoire, en par-
ticulier sur la guerre d’Algérie, mais Pierre Schoendoerffer est le
seul à s’être consacré de manière quasiment exclusive aux thèmes de
l’aventure et du voyage dans les guerres de décolonisation, et aux
acteurs qui ont été mêlés successivement à ces deux conflits. Les
figurations que Pierre Schoendoerffer propose au public avec une
grande continuité, par ses films mais aussi par ses prises de parole,
s’épanouissent donc dans un espace qui n’est pas saturé – c’est un
euphémisme – par d’autres représentations.

Pierre Schoendoerffer a accepté de contribuer à ce travail, en
livrant des entretiens inédits. D’autres personnes de son entourage,
des anciens combattants, des acteurs avec lesquels il a travaillé ont
aussi donné leur sentiment et leur analyse. Il a alors fallu appliquer
toute la rigueur nécessaire au travail sur ces sources orales, à l’explo-
ration du cheminement entre la mémoire et l’histoire, entre les sou-
venirs individuels et collectifs. Les archives du ministère de la
Défense (Service historique de l’Armée de terre), de l’ECPAD (Éta-
blissement de communication et de production audiovisuelle de la
Défense), du Quai d’Orsay, de l’INA (Institut national de l’audiovi-

suel), à l’Inathèque, et de la Bibliothèque du Film ont été abondam-
ment utilisées. Certains interlocuteurs ont parfois pu nous faire
bénéficier de leurs archives personnelles.

Comment dès lors étudier cette œuvre le plus complètement pos-
sible ? Il s’agit d’abord d’en faire l’histoire, du parcours du jeune
Pierre Schoendoerffer parvenu à l’adolescence pendant la Seconde
Guerre mondiale à l’éclosion de ses films, en passant par les condi-
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tions de tournage et la constitution des réseaux qui permettent l’avè-
nement de chaque production. À chaque fois, la manière dont sont
reçus ces films mérite toute notre attention. Les générations de cri-
tiques se succèdent, les regards évoluent. Les références culturelles
ne sont plus les mêmes, et celles du cinéaste suscitent parfois
l’incompréhension. Peu à peu, malgré le chaos de la critique journa-
listique, une image globale se dégage dans les médias, qui englobe le
destin des héros de fiction mais aussi le parcours de Pierre
Schoendoerffer, et l’aventure liée à chaque tournage. La mémoire
nationale blessée sur ces périodes chaotiques de l’après 1945 accorde
une place particulière à l’œuvre de Pierre Schoendoerffer, qui
imprime une trace durable dans les esprits. C’est finalement au cœur
de ces récits et du grand récit « schoendoerfferien » qu’il faut
plonger pour comprendre la place qu’il occupe. Sur quels ressorts de
la mémoire s’appuie cette œuvre ? Quels schémas et quelles repré-
sentations laisse-t-elle finalement s’imprimer ? La manière dont
Pierre Schoendoerffer construit des récits et figure des événements
n’est pas anodine. Pour une part, ces représentations échappent à
leurs créateurs, mais il y a bien un héroïsme propre à l’œuvre de
Pierre Schoendoerffer qui se met en place, une écriture dramatique
qui s’élabore peu à peu, capable de dépasser la seule mémoire des
anciens combattants – une mise en image apte à aller au-delà des
limites conjoncturelles de son élaboration.





Chapitre premier

Un homme de voyage, 
d’aventure et de guerre

Il ne s’agit pas ici d’écrire la biographie de Pierre Schoendoerffer
mais bien d’aller aux sources, de comprendre ce qui « sédimente »
sa mémoire avant qu’il ne devienne cinéaste, pour reprendre le terme
de Christian Delage et Vincent Guigueno. De saisir ce qui a déclen-
ché et alimenté cette « volonté inaugurale de se livrer à une recons-
truction du présent comme du passé1 ». Pierre Schoendoerffer
explique ainsi le chemin qu’il a parcouru : « J’ai perdu mon père
très jeune, à 15 ans, et me suis cherché depuis des pères de subs-
titution. J’en ai trouvé dans l’armée, quelques lieutenants ou capi-
taines, mais surtout dans les livres. Ce furent Blaise Pascal (mon
côté janséniste), Joseph Conrad, Herman Melville, Jules Verne,
Stevenson… Ils m’ont servi d’amers, ces points de repère dans
l’archipel de la vie (et de la littérature). Je n’ai pas cherché à les
imiter, à rester dans leur sillage, mais ils représentent ces phares,
balises, clochers d’église qui, lorsque vous naviguez, vous évitent
de faire naufrage2 ».

Pierre Schoendoerffer naît en 1928 à Chamalières, dans le Puy-
de-Dôme, et sa famille est d’origine alsacienne. Ses racines sont
donc continentales, mais le jeune Pierre a des envies de grand large
et d’aventure. Ce goût de la mer et du voyage éclot dans la grisaille
de l’Occupation, alors que sa famille alsacienne subit, une fois de
plus, un conflit avec le voisin allemand.
1. Christian Delage, Vincent Guigueno, L’Historien et le film, op. cit., p. 14.
2. Propos rapportés par Jean-Luc Douin, dans Le Monde, 10/06/2003, à l’occa-

sion de la sortie du dernier livre de Pierre Schoendoerffer, L’Aile du papillon.
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Le besoin de grand large

En 1919, les parents de Pierre Schoendoerffer se rencontrent
à Strasbourg, le jour de la cérémonie marquant le retour de l’Alsace
à la France. Pour le futur cinéaste, « ça oblige1 ». L’héritage alsacien
n’est pas celui qu’il revendique le plus souvent. C’est pourtant celui
qui marque d’abord sa famille et son histoire : « Je me sens terrible-
ment alsacien. Je ne suis pas né en Alsace, je suis né à Chamalières,
Puy-de-Dôme, […] Mais je me sens terriblement alsacien […]. Je
n’ai pas appris l’Alsacien, je n’ai même pas appris l’Allemand2 ».
Ce qui fonde son attachement à l’Alsace ? « Quelque chose que je
ne sais pas tellement définir mais qui est terriblement important3 ».
Les deux guerres mondiales sont comprises et vécues par le jeune
homme à l’aune de cet enracinement aux frontières de la France et
de l’Allemagne.

La Seconde Guerre mondiale : 
un premier conflit vécu dans sa complexité

Pierre Schoendoerffer a 11 ans lorsque débute la Seconde
Guerre mondiale. Certains membres de sa famille vont se trouver
engagés du côté allemand, comme des milliers de « malgré nous ».
Ce souvenir reste inscrit dans la mémoire du jeune homme : « Il se
trouve que j’ai une partie de ma famille qui était restée en Alsace,
après 1871 déjà. Et j’ai des cousins issus de germain qui ont servi
dans la Wermarcht. Ce qui est très intéressant, c’est ce que m’a dit
un de ces cousins : “C’était une sorte de schizophrénie parce que
je souhaitais la défaite de l’Allemagne, évidemment, parce que je
ne voulais pas qu’elle gagne parce que de nouveau l’Alsace serait
redevenue allemande, mais d’un autre côté, sur le terrain, avec mes
camarades de combat allemands, on faisait tout pour notre petite

victoire locale (ils étaient sur le front de l’Est)”. Mais tout ça je ne
l’ai vraiment compris et su que plus tard après la guerre4 ».

1. Article de Jean-Dominique Merchet, Libération, 05/05/2004.
2. Archives INA, Pierre Schoendoerffer, écrivain et cinéaste, For intérieur,

France Culture, Date de diffusion : 20/07/2003, Heure de diffusion 19:30:00.
3. Ibid.
4. Ibid.
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Quel est l’engagement personnel de Pierre Schoendoerffer au
cours de ces années ? « J’étais trop jeune », raconte Pierre
Schoendoerffer. « J’ai essayé d’en avoir un mais mon père est allé
voir le lieutenant en disant “non”. La libération d’Annecy était déjà
accomplie. J’aurais rallié à ce moment-là la première armée avec
une unité de chasseurs alpins […]. Et mon père m’a dit : “On ne
vole pas au secours de la victoire, tu es trop jeune…”. Et surtout
il a convaincu le lieutenant qui lui a dit : “Vous avez raison”. J’étais
furieux. Je suis retourné à mes études. Péniblement, parce que je
n’avais pas l’esprit à faire des études1 ».

Autant que les déchirures des « malgré nous », certaines figures
de la résistance le marquent. Il est tout particulièrement attaché à
l’histoire du lieutenant Tom Morel et du capitaine Anjot, morts lors
des combats du plateau des Glières : « J’étais en Alsace en 1939,
réfugié tout de suite parce qu’on était sur la ligne de Reichofen.
Réfugiés en Auvergne, à Clermont-Ferrand. Ensuite j’étais à Annecy
pendant trois ans et demi. Et à Annecy il y avait le plateau des
Glières. C’était une aventure extraordinaire qui a fait rêver les petits
écoliers que nous étions. Il y a eu une légende : il y a Tom Morel
et puis le capitaine Anjot. À mon avis il faut deux hommes pour
faire un Christ. Il y a celui de la prédication joyeuse, c’est Tom
Morel. Et l’autre qui monte au Golgotha parce qu’il sait qu’il va
mourir et qu’il ne peut pas laisser tous ces gens-là sans comman-
dement, c’est Anjot. Tout ça, ça laisse des traces. Ça n’est pas
quelque chose qui s’éloigne comme un nuage qui se dissout2 ».

La mémoire de Pierre Schoendoerffer mêle étroitement les
différents pans de ces souvenirs. Il convient cependant d’ores et
déjà de noter le décalage chronologique entre la perception, parfois
lointaine et obscure, du chaos de l’histoire collective, et son analyse
raisonnée, après des rencontres et des événements largement pos-
térieurs aux faits d’origine. Lorsqu’il évoque des « malgré nous »,
Pierre Schoendoerffer commence par préciser : « À ce moment-là,

je ne les connaissais pas ». Tout au long de ce travail, comme
dans toute étude faisant appel à la parole d’un homme sur sa propre
histoire, ce décalage temporel devra être pris en compte. Il n’inva-
lide cependant pas le propos du réalisateur : il les fait éclore selon

1. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
2. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 16/05/2005.
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des modalités qui éclaireront notre propos sur l’ensemble de son
œuvre.

Quoi qu’il en soit, Pierre Schoendoerffer appartient à une géné-
ration marquée par la guerre et par le fait guerrier. « Je suis de cette
génération qui est née juste après la Première Guerre mondiale. […]
Mon père en était revenu vivant, mais il était très malade. Il y avait
toutes les traces qu’on voyait, que la guerre avait laissées. […]
Ensuite, il y a eu la Deuxième Guerre mondiale, mon père a été à
nouveau mobilisé, les Allemands sont arrivés… […] Donc la guerre,
c’est quelque chose de très présent… […] Un de mes oncles en est
mort, mon grand-père est mort au front, mon père est revenu assez
brisé par toute cette affaire… […] Je suis pupille de la nation parce
que mon père est mort en 1945, de la guerre ; il est mort pour la
France. […] Mon frère, lui, était dans la brigade Alsace-Lorraine,
la brigade de Malraux, dans la Première Armée. Ça faisait partie
des choses naturelles dans la famille1 ». Pour cette génération, la
guerre est une épreuve initiatique qui, sans être banale, est en tout
cas courante.

Le voyage, des rêves à la réalité

Pierre Schoendoerffer entre dans l’âge adulte par l’expérience
du voyage. « Ma première idée était d’être marin, vous voyez, le
grand large… J’ai été marin d’abord sur un petit bateau de pêche,
ensuite sur un caboteur suédois qui était en Baltique et dans les
mers du Nord2 ». « Ma situation scolaire avait touché le fond. J’étais
un ignare absolu. Je voulais naviguer. Par l’intermédiaire d’une
hôtesse de l’air scandinave dont le père avait des bateaux, j’ai pu
me faire embaucher comme mousse sur un vapeur de la Baltique.
Nous transportions du charbon entre Narvik, Göteborg, Wismar,
Dantzig3… ». Il embarque donc en 1947 après avoir échoué au
concours de l’École nationale de la marine marchande. Matelot, puis
novice, il navigue dix-huit mois.
« C’était en 1947-1948, c’était l’époque où le sud de la Bal-
tique, toute l’Allemagne de l’est, la Pologne, la Lituanie, l’Esto-
nie, la Lettonie, étaient dans un état inimaginable […]. Je ne sais

1. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
2. Ibid.
3. Le Nouvel Observateur, 27/02/1992.
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pas, il y a eu à peu près 15 millions de personnes qui ont été
déplacées sur plusieurs kilomètres dans des conditions inimagi-
nables, […] c’était tragique. Alors que de l’autre côté… Le rideau
de fer commençait vraiment à être là, en 1947 […]. Il y a des
endroits où l’on n’avait pas le droit de débarquer. Quand on était
allé à Cronstadt, un port militaire russe, les pilotes nous faisaient
rembarquer ; ils étaient nombreux, avec des gens en armes ; on
ne pouvait même pas avoir un appareil photographique et on
n’avait pas le droit de débarquer. Il y avait des soldats, il y avait
des barbelés autour, on débarquait des lingots de cuivre, un maté-
riau stratégique, mais on n’avait pas le droit de débarquer1 ». Dans
l’immédiat, le jeune Pierre Schoendoerffer apprend la dureté du
métier : « J’essayais de comprendre comment ça marchait, je fai-
sais attention à la manœuvre du bateau, plus le travail que j’avais
à faire, parce qu’on travaillait douze heures par jour. C’était un
cycle 4-5-6, c’est-à-dire on travaillait quatre heures on se reposait
cinq heures, on travaillait six heures, on se reposait quatre heures,
on travaillait cinq heures, pour qu’il n’y ait pas des gens qui ne
soient que dans la nuit2… ».

Tout au long de sa vie, Pierre Schoendoerffer reste marin.
Écrivain de Marine, les médias le sollicitent régulièrement pour
évoquer de grands hommes de mer : « Je n’ai jamais navigué avec
Éric Tabarly, je ne l’ai connu qu’à terre, sur le tard. Je n’étais
pas un de ses compagnons du grand large. Nous étions voisins,
en quelque sorte, à quelques battements d’aile de goélands [en
Bretagne] […]. J’avais fait mon tour du monde à moi. Lui avait
fait les siens, triomphant et glorieux comme on sait. Nous sommes
devenus amis et j’en suis fier. Éric Tabarly, grand capitaine, est
un personnage historique3 ». En 2004, il est convié au festival de
Concarneau consacré au thème « Livre et mer ». Son attachement
à la Bretagne, plus tardif mais bien réel, lui vient de son épouse,
Patricia Chauvel, mais aussi de cet amour de la mer. De cette

région, il dit : « Moi je l’ai d’abord adoptée et je pense qu’elle
m’a adopté ».

1. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
2. Ibid.
3. Archives INA, Éric Tabarly, L’empreinte des champions, La Cinquième,

Date de diffusion : 25/12/1999, Heure de diffusion 18:01:00
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La mer est aussi pour lui le lieu des choix décisifs : jeune
homme en formation, c’est sur son bateau suédois qu’il décide qu’il
sera cinéaste, en se souvenant de Fortune Carrée, de Joseph Kessel,
lu pendant l’Occupation : « Je me suis dit : “Ce que j’ai envie de
faire, c’est Fortune carrée. Fortune carrée, c’est plus la vie que la
vie que je mène, et bien j’ai envie de faire mon Fortune carrée à
moi”. Comme je ne pensais pas être capable d’écrire des romans,
je me suis dit que j’allais faire du cinéma et j’ai décidé ça un soir,
une nuit. Alors bien sûr ça avait mûri, et il m’a fallu un certain
temps pour me décider à abandonner mon bateau, quitter mon bateau
et quitter cette idée d’être marin, les cours par correspondance et
tout ça1 ». Les écrivains du lointain et les horizons maritimes sont
aux sources des inspirations du jeune homme : « C’est la littérature
de grand large, anglo-saxonne, qui m’a surtout frappé dans ma jeu-
nesse, laissé les traces les plus profondes. Stevenson, Kipling,
Conrad… ça, c’est pour les Anglais. Il y en a d’autres, Herman
Melville, Jack London, et encore je n’ai pas tout en tête, mais ce
sont des livres qui m’ont marqué profondément. Dans la littérature
française, il y a Maupassant bien sûr, il y a Flaubert2… »

Des films qui l’auraient marqué ? « Non. Pas de la même
manière », répond-il. « Si vous voulez, un livre, on le lit, on le
reprend, on le fouille, on recherche les passages qui nous ont enchan-
tés, troublés, tandis qu’un film on le subit. Alors bien sûr, je suis
allé voir des tas de films, parce que pendant la guerre, il y avait
des tas de films. Et juste à la Libération, un peu après, sont arrivés
les premiers films américains. C’était une bouffée d’un vent nouveau
qui arrivait. Alors j’ai consommé beaucoup de films américains,
même de série B. J’ai été un grand consommateur de films, mais
ça ne m’a pas laissé les traces que m’ont laissées les livres. Ça n’a
aucun rapport. […] J’étais persuadé que je ne serais pas capable
d’être écrivain. Je tenais la littérature à un niveau très très élevé et
je ne me sentais pas à la hauteur. Tandis que le cinéma… Je me

disais : “Ça ne doit pas être très compliqué de faire un film.”3 ».

C’est après cette expérience maritime que Pierre Schoendoerffer
revêt pour la première fois l’uniforme, lors de son service militaire,

1. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
2. Ibid.
3. Ibid.
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en Haute-Savoie, au 99e Bataillon d’Infanterie alpine. Il ne se trouve
à ce moment-là aucun atome crochu avec la chose militaire : « Les
casernes ne m’intéressaient pas. J’étais donc un mauvais soldat, sauf
pendant les grandes manœuvres. […] J’avais l’impression de perdre
mon temps, et je n’ai été nommé que caporal, je n’ai pas fait
d’effort1… ». Son enthousiasme est cependant réveillé à chaque opé-
ration sur les versants enneigés des Alpes. Il retrouve là un de ses
lieux d’enracinement, incontestablement lié à ses souvenirs de
l’Occupation et du plateau des Glières.

Avant son départ pour l’Indochine, un schéma des désirs du
jeune Pierre Schoendoerffer se dessine. Au sommet, on trouve le
cinéma et le voyage. La guerre, à ce moment-là, n’est vue que
comme une expérience possible du passage à l’âge adulte.
Schoendoerffer a reçu une éducation classique : hors de question,
donc, de se déclarer « artiste ». Il ressent confusément un besoin de
créer mais tâtonne pour trouver sa voie. La littérature est un art
supérieur, bien inaccessible, pense-t-il, au mauvais élève qu’il a été.
Il faudra donc trouver d’autres chemins… et le cinéma, art mineur
pour cet élève des années 1930, en est peut-être un. En partant pour
l’Indochine, il comble son désir de voyage et s’offre l’occasion de
prendre en main une caméra.

L’Indochine, lieu de l’aventure totale

Pierre Schoendoerffer arrive en Indochine en 1952. Le 6 mars
1946, les accords Ho Chi Minh – Sainteny ont fait du Vietnam un
État libre au sein de l’Union française. Quelques années plus tard,
cet espoir d’issue pacifique n’existe plus. Le général de Lattre,
malade d’un cancer, dont l’arrivée en décembre 1950 avait suscité
un vent d’espoir dans le corps expéditionnaire, a quitté l’Indochine
à la fin de l’année 1951. La défaite de la RC4, les grandes batailles

de Cao Bang en 1950, de Vinh Yen en 1951, de Mao-Khé-Dong-
Trieu en 1951, au Day en 1951, ainsi que de Hoa Binh en 1951
et 1952 ont épuisé l’armée française.

1. Ibid.



22 Le cinéma de Pierre Schoendoerffer, entre fiction et histoire

La porte d’entrée pour l’Indochine : 
le Service cinématographique des Armées

Au début des années 1950, Pierre Schoendoerffer traîne dans
les maisons de production. Mais le cinéma, dit-il, « c’est le Château
de Kafka, il faut être à l’intérieur pour y entrer, et pour être à l’inté-
rieur il faut y entrer1 ». Il décide alors de partir en Indochine comme
caméraman pour le Service cinématographique des Armées (SCA)
après avoir lu deux articles dans le Figaro, écrits par Serge
Bromberger. L’un parle justement du SCA, qui dépend alors en Indo-
chine du Service Presse Information (SPI). L’autre évoque la figure
d’un des reporters de ce service qui vient de mourir au combat, au
Tonkin : Georges Kowal.

L’histoire du SPI mériterait un livre à part entière. En Indo-
chine, elle est spécialement liée à un homme : Michel Frois. Né en
1914, il est officier de 1939 à 1956. Il devient chef du service des
informations militaires au cabinet du maréchal de Lattre de Tassigny
en Indochine en 1950, puis chargé de mission au cabinet du ministre
des Relations avec les États associés en 1952. Il est ensuite directeur
de l’Information à la résidence de France à Tunis (1954), à Rabat
(1955), puis chef du service de l´information au ministère de la
Défense nationale (1956). Il poursuit ensuite sa carrière dans le civil,
notamment au Centre national du patronat français, où il est reconnu
comme un précurseur de la communication d’entreprise. En Indo-
chine, Michel Frois fait passer le SPI d’une petite cellule peu opé-
rationnelle à un service aussi efficace que possible, alors que l’armée
se trouve confrontée pour la première fois à une guerre révolution-
naire. Désormais, les opérations seront filmées en direct et non plus
reconstituées a posteriori devant les caméras des reporters. Les
caméramans de l’armée suivent donc les unités au combat. Si le
matériel n’est pas le plus moderne qui soit, il s’améliore notablement
en quantité et en qualité2.
Pour accéder au SCA, Pierre Schoendoerffer doit d’abord
s’engager. Il se porte donc volontaire pour l’Indochine, puis passe

1. Entretien de Pierre Schoendoerffer accordé au site internet
http://lexnews.free.fr/cinema.htm.
2. Sur ce service : archives du SHAT (10H296, 10H297 en particulier) ; Michel

Frois, La révélation de Casablanca, éditions Atlantica, Biarritz, 1999 ; Raoul
Coutard, L’Impériale de Van Su, Ramzay cinéma, 2007.
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un test : « On m’a enfermé dans une chambre avec une caméra, et
j’ai filmé par la fenêtre. J’ai développé ce que j’avais filmé. On a
jugé que ça faisait l’affaire ! Le SCA avait grand besoin de camé-
ramans en Indochine1 ! ». Juste avant son départ, Pierre Schoendoerffer
rencontre Michel Frois : « J’ai été convoqué par Michel Frois, un
commandant ancien adjoint de de Lattre, chargé des relations
publiques de la guerre d’Indochine – un homme remarquable, plein
d’humour, un des rares soldats que j’ai connus à avoir compris
quelque chose aux subtils et difficiles rapports entre l’armée et la
presse (il avait été à bonne école avec de Lattre). Il m’a jaugé, pesé,
et ne m’a pas trouvé trop léger. Aujourd’hui encore, je lui en suis
reconnaissant et nous sommes des amis2 ». Michel Frois lui aussi
se souvient : « Pierre était venu me voir dans mon bureau parisien
pour devenir cinéaste, pour “filmer les combats et remplacer Kowal
qui venait d’être tué”, me disait-il. Le cran et l’enthousiasme de ce
garçon de 20 ans – qui savait à peine manier une caméra – m’avaient
séduit, et je l’avais affecté au Service cinématographique des Armées
en Indochine où il a fait merveille et mérité plusieurs fois les féli-
citations des Actualités cinématographiques pour la qualité de ses
reportages3 ».

Pierre Schoendoerffer savait-il « à peine manier une caméra » ?
Avant d’aller se présenter au SCA, lucide sur ses compétences, il
a voulu acquérir au moins quelques rudiments. « Pour ne pas être
idiot, pour savoir comment marche une caméra, j’étais allé voir le
vieux Chevreau. Chevreau était le grand loueur de caméra à
l’époque, qui était un vieil homme, enfin pour moi c’était un vieil
homme, très sympathique. Je lui ai expliqué mon affaire, je lui ai
dit : “Je suis prêt à balayer vos hangars, mais je voudrais pouvoir
tripoter des caméras, voir comment ça marche”. Il travaillait avec
un très vieux réparateur et remetteur au point des caméras, et j’ai
appris comment fonctionnait une caméra4. ».

Le jeune homme part en avion. Au cours des huit jours de

voyage, il fait escale au Caire et à Calcutta : « L’avion était bourré

1. Pierre Schoendoerffer, Dien Bien Phu, 1954/1992, de la bataille au film, op.
cit., p. 119.

2. Ibid., p. 120.
3. Michel Frois, La révélation de Casablanca, op. cit., p. 78.
4. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
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de militaires en civil, parce qu’il s’arrêtait dans des pays qui étaient
contre la guerre d’Indochine. Alors nous avions des passeports dans
lesquels moi j’étais étudiant, un autre était ingénieur, chacun avait
son métier. Passeport qu’on nous a pris une fois arrivés en Indochine,
c’était évident. Ils avaient tous envie de voir les danseuses du ventre
au Caire. Et moi j’avais envie de voir les pyramides. […] À cette
époque-là, c’était encore dans le désert, il n’y avait pas tous les
bâtiments qui se sont construits depuis autour des pyramides, il n’y
avait pas d’éclairage artificiel, c’était la pleine lune, c’était tout à
coup la grandeur de l’homme devant Dieu et la terrible grandeur
de Dieu devant l’homme. Je me suis dit : “C’est un signe, c’est
quelque chose de tellement grand que je vois là” […]. Un signe de
quoi, je ne sais pas mais c’était étrange1… ». Pour lui, ce vol, c’est
déjà l’aventure.

Juste avant l’arrivée de Pierre Schoendoerffer, la section ciné-
photo du SPI compte quatre officiers, dix sous-officiers et sept
hommes de troupe, auxquels sont adjoints des personnels adminis-
tratifs peu nombreux (quatre en tout2). Les activités du SPI, dirigées
par le capitaine Rouy, sont « communes avec le SFI3 (Service français
d’information) ». Le SPI « couvre par l’image les opérations et les
événements importants sur l’ensemble des territoires, diffuse photos
et films en Indochine et dans le monde (sauf en France) ». 11 000
photos par semaine sont fournies par le service de Saigon et
6 000 photos par celui de Hanoi. L’« antenne de Paris », sous la direc-
tion du commandant Frois, diffuse en France les photos et les films.

Pierre Schoendoerffer découvre alors le terrain brutal des opé-
rations. Raoul Coutard accueille le jeune homme : « Quand il est
arrivé, comme j’étais, comme on dit, le plus ancien dans le grade
le plus élevé, je lui ai fait faire le tour du propriétaire4 ». Pierre
Schoendoerffer se souvient lui aussi : « Le premier que j’ai rencon-
tré, c’était Raoul Coutard […] Nous sommes devenus amis très très
vite. C’est un de ceux qui m’a fait découvrir le Vietnam avec une

espèce de joie, un sens… […] J’avais déjà le goût de ce pays, mais
j’étais heureux de voir que les gens qui y avaient vécu longtemps

1. Ibid.
2. Archives SHAT : 10H297.
3. Fiche de mai 1952, Archives SHAT: 10H297.
4. Entretien avec Raoul Coutard, le 17/07/2006.
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– lui était arrivé en 1945 – avaient cet amour et ce plaisir d’être
dans ce pays1 ».

L’amitié qui naît entre les deux hommes est indissociable de
l’Indochine finissante et de ses ambiances, de l’amour porté par
une génération de jeunes hommes à cette terre et de leur passage
à l’âge adulte dans ces aventures de fin d’empire. Dans ses
mémoires2, Raoul Coutard complète : « En fait, notre amitié est née
grâce à une soupe. Un soir, je l’ai emmené dans un petit restaurant
vietnamien situé à deux pas du SPI, le Van Su – prononcer
“Van’Sou”. Avec sa minuscule boutique, ses petites tables bancales
installées sur le trottoir mal ragréé, et son office logé dans l’arrière-
salle, cela ressemblait à une gargotte. Mais la cuisine y était remar-
quable. On y servait une spécialité fameuse et à mes yeux toujours
inégalée : l’impériale de Van Su. Contrairement au hu tieu, spécia-
lité du Vietnam du Sud, l’impériale de Van Su n’était pas faite
avec des pâtes de riz mais avec des pâtes jaunes […]. Le Van Su
est devenu notre repère. Le coin semblait d’autant plus appréciable
que le patron, qui avait donné son nom au restaurant, acceptait les
cai but – prononcer “ké bout” –, sorte de reconnaissance de dette
à la vietnamienne. Comme tout le corps expéditionnaire, Pierre et
moi, nous étions fauchés ».

Premiers combats, premières images : 
l’expérience de la guerre

Désormais, entre deux passages à Hanoi, Pierre Schoendoerffer
est sur le terrain des opérations. « Rapidement, j’ai été considéré
comme un bon caméraman. On m’envoyait suivre les grosses opé-
rations. Parfois, quand j’avais des informations, je m’intégrais moi-
même à une unité – de préférence des unités de parachutistes ou
de Légion parce qu’elles étaient le fer de lance et qu’elles allaient
au plus efficace des combats3 ».

En 1952 et 1953, Pierre Schoendoerffer sillonne le nord de

l’Indochine avec les troupes expéditionnaires et les soldats vietna-
miens engagés à leurs côtés. Il suit des opérations de combat et

1. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
2. Raoul Coutard, L’Impériale de Van Su, op. cit., p. 27.
3. Pierre Schoendoerffer, Dien Bien Phu, 1954/1992, de la bataille au film, op.

cit., p. 120.
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quelques voyages officiels, de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge,
par exemple. En octobre 1952, il participe à une mission aérienne
de reconnaissance en B.26. En novembre, il est dans le pays Thaï,
sur le front de la Rivière Noire. Il est également présent lors des
combats à Na San, qui aboutissent à une victoire française. Au moins
deux fois, en novembre 1952 et janvier 1953, il participe aux opé-
rations du secteur de Laï Chau. Ce secteur de la haute région, direc-
tement relié à Lao Kay par une piste en plein secteur vietminh, est
en effet secoué par de nombreux accrochages. Un rapport d’opéra-
tion des « combats du 2e BPC dans le secteur de Laï Chau » de
novembre 1952 affiche 48 tués et 163 blessés. Au cours de ce repor-
tage, Pierre Schoendoerffer filme quelques plans de son ami Jean
Péraud, photographe du SPI, dont nous reparlerons plus tard.

Au cours de l’année 1953, le jeune cinéaste sillonne le nord
Vietnam lors d’une dizaine d’opérations. En février, Pierre
Schoendoerffer participe au commando Than Hoa, dans le nord de
l’Annam, au cours de l’opération de débarquement « Dahomey ».
Une autre série d’images (datant du 20 mai 1953) montre les combats
de reconquête de la zone de Xien Khouang au mois de mai 1953,
dans la zone opérationnelle du Tranninh, dans la partie sud du
Tonkin. Au cours du même mois de mai, Pierre Schoendoerffer filme
une opération sur le Mékong. Août 1953 : c’est au centre Vietnam
que Pierre Schoendoerffer se trouve cette fois-ci, dans la région nord
de Hué, pour suivre l’opération « Camargue ». Le but de l’opération,
prévue pour se dérouler du 28 juillet au 3 août est de détruire les
troupes vietminh qui se trouvent sur la ligne de villages au nord du
canal de Van-Trinh, et d’occuper la zone. Les images filmées sont
datées du 7 août, soit dans les jours de prolongation de l’opération
destinée à renforcer les positions occupées et à pacifier le secteur.
Quelques jours plus tard, le 12 août, il filme l’évacuation de Na
San, où il était seulement quelques mois auparavant, en 1952, pour
filmer une victoire française. En septembre 1953, il participe à l’opé-

ration « Claude », qui a débuté en août et vise à détruire les forces
rebelles implantées dans le Tien Lang et à occuper et pacifier la
région. Pierre Schoendoerffer filme cette opération au début du mois
de septembre (ses images datent du 5 septembre). Un bilan de l’opé-
ration au 4 septembre affiche 58 tués et 151 blessés. Quelques jours
plus tard seulement, il suit l’opération « Brochet », débutée le
23 septembre dans la région de Hung Yen et destinée à détruire le
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régiment Vietminh 42. Les images de Pierre Schoendoerffer sont
datées du 29 septembre. Le bilan de cette opération au 13 octobre,
soit une quinzaine de jours plus tard, témoigne de la violence des
combats : 130 morts du côté des troupes françaises et vietnamiennes
engagées ensemble contre le Vietminh, mais aussi 597 blessés. En
face, 665 tués et 571 prisonniers. Septembre 1953, c’est aussi l’opé-
ration « Flandres », qui marque les activités opérationnelles du Nord-
Vietnam. Pierre Schoendoerffer est présent là encore, comme en
témoignent ses images datées du 5 septembre. L’opération débute
le 13 septembre avec pour objectif de nettoyer le Cho Chay, à l’ouest
d’Hanoi. Le bilan du 10 au 17 septembre fait état de 13 tués et
25 blessés amis, de 47 tués et 41 prisonniers chez les Vietminhs.
Pour les seules journées du 13 au 16 septembre, les « pertes amies »
s’élèvent à 7 tués et 37 blessés. C’est ensuite l’opération « Mouette »
qui mobilise le jeune reporter en octobre 1953. Cette opération qui
se déroule du 15 octobre au 8 novembre doit affaiblir la division
320 de l’armée vietminh. Plusieurs séries d’images sont filmées par
Pierre Schoendoerffer au cours de ces journées de combat. Enfin,
en janvier 1954, Pierre Schoendoerffer filme l’opération « Atlante »
qui vise à pacifier les provinces qui s’étendent sur les 400 km de
côtes tonkinoises1.

La liste de ces opérations est un peu laborieuse, mais elle rend
très concrète l’expérience de la guerre que fait Pierre Schoendoerffer.
Ces combats, suivis et vécus, offrent une entrée brutale dans le
cinéma au jeune homme de vingt-et-un ans, dans les dernières années
de la guerre d’Indochine. Il aime dire lui-même « Je suis une
éponge2 ». La caméra de Pierre Schoendoerffer n’est pas uniquement
fixée sur les combattants du corps expéditionnaire. Au cours de
l’opération « Mouette », il s’attache à filmer les combats, mais il
rapporte aussi des images d’évacuations de blessés, Vietnamiens et
Vietminhs autant que Français métropolitains. Ses reportages témoi-
gnent aussi de la sensibilité du futur cinéaste : des images d’enfants

les jalonnent. Au cours de l’évacuation de Na San, l’arrachement
de ce départ est rendu par les images des populations thaïes, des

1. Tous les chiffres de pertes et les comptes-rendus qui permettent de connaître
la réalité des combats que suit Pierre Schoendoerffer sont issus de la série 10 H des
archives du SHAT.

2. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 16/05/2005.
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femmes et des enfants, qu’il filme longuement. Le fait que les civils
soient mêlés à la guerre l’ébranle : « Il y avait des endroits où je
me sentais moins bien, la région du Delta du fleuve Rouge, où je
ressentais la guerre avec plus de douleur, à cause de la densité de
la population civile. Je préférais la Haute Région, la montagne et
la jungle, là où la guerre est soldat contre soldat1 ».

Des voyages officiels, il retire une autre expérience. Pierre
Schoendoerffer a conscience d’avoir vu de haut, pendant au moins
quelques heures ou quelques jours, cette guerre d’Indochine : « Je
me sentais privilégié, naturellement. Par exemple quand Navarre est
arrivé, j’ai fait avec lui la tournée de tous les États indochinois, le
Laos, le Cambodge, partout. Je côtoyais un instant les empereurs,
les rois, les généraux, les ministres, avant de regagner mon rang
dans la troupe2 ».

La diversité des hommes qu’il a fréquentés en Indochine conti-
nue de le marquer : « Ce qui est formidable et extraordinaire dans
cette histoire […], c’est que j’ai à la fois été proche des plus grands
et des soldats. J’ai fréquenté des généraux en titre – étaient-ils grands
au sens de “respectés”, c’est autre chose – mais c’étaient les plus
hauts, la crème, j’ai fréquenté deux généraux en chef, Salan et
ensuite Navarre. J’ai fréquenté un empereur, Bao Dai, que je revoyais
à Paris quand il était encore vivant, il m’a emmené visiter avec lui
le musée Guimet, c’était formidable, il m’aimait bien. Et puis, il y
a eu le vieux roi Sisavang Vong du Laos qui était presque un moine
bouddhique, un magnifique bonhomme. Et puis Sihanouk3 ».

Pierre Schoendoerffer n’a pas une connaissance totale de la
guerre d’Indochine, mais il retire de ces années, caméra à la main,
une expérience originale de la guerre.

Le futur cinéaste se forge un outil

Pierre Schoendoerffer apprend à se servir d’une caméra, dans
des circonstances qui laissent peu de temps à la mise en place tech-

nique, au choix des images et aux hésitations. Il se souvient avoir
d’abord utilisé une caméra Arriflex, lors de sa première opération,

1. Pierre Schoendoerffer, Dien Bien Phu, 1954/1992, de la bataille au film, op.
cit., p. 120.

2. Ibid., p. 120.
3. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
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lorsqu’il suit Norodom Sihanouk. « C’était une caméra allemande,
qui venait des prises de guerre de la Première Armée, qui venait
des “propaganda compagnies”. Mais nous n’avions pas les batteries,
donc on portait en plus une batterie pour alimenter le moteur. C’était
une caméra électrique, mais avec un magasin de 120 mètres ou de
90 mètres suivant les cas1 ». Le reporter n’aimait pas cette caméra :
son architecture la rendait dangereuse car elle dissimulait tout ce qui
se situait à la droite du caméraman. Raoul Coutard se souvient aussi
de ce matériel : « Kowal a utilisé une de ces Arriflex, une caméra
allemande électrique reflex avec 120 mètres de film ; mais elle était
plus lourde et encombrante2 ». Pierre Schoendoerffer a ensuite utilisé
un autre modèle : « À Hanoi, ensuite, j’ai demandé : ils venaient de
recevoir des caméras américaines, ce qu’on appelle des “Bell Howell”,
une caméra formidable parce qu’elle s’appuie sur le front, le viseur
est parallèle à la caméra […]. Ça, c’était une caméra formidable. Elle
avait un inconvénient : il y avait une minute de film seulement et
même en la remontant à bloc, le plan le plus long qu’on pouvait faire
durait une vingtaine de secondes. Après, le moteur s’arrêtait, et puis
c’étaient des petits rouleaux comme ça, il fallait changer en faisant
attention à la poussière3 ».

Un tel matériel le contraint à aiguiser son regard : « Ça forçait
à avoir un regard très précis parce qu’on se disait : “Attention, je
n’ai pas beaucoup munitions, je ne peux pas défourailler dans tous
les sens”, ça demandait d’être très attentif au moment crucial, parce
qu’on était toujours à chercher le moment où des choses se passent.
Ça aiguise le regard d’une manière formidable ce handicap4 ». Le
vocabulaire est celui d’un combattant. Il apprend à viser pour obtenir
une image comme d’autres ont appris à viser pour se battre et tuer.
Les pellicules sont des munitions, dès qu’il tourne, c’est comme s’il
tirait.

Il raconte dans le documentaire Dans les caves du Fort
d’Ivry5 comment il s’est forgé une sensibilité au cours de ces années :
1. Ibid.
2. Raoul Coutard, L’Impériale de Van Su, op. cit., p. 24.
3. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
4. Ibid.
5. C’est au fort d’Ivry que se trouve l’ECPAD qui conserve les images (photos

et films) des services de la Défense nationale. Ce documentaire, réalisé par Jean-
René BOUYER date de 1978. Cote : FT 1252.
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« Je ne connaissais pas mon métier quand je suis arrivé en Indochine
[…]. Là, ça n’était pas de la fiction, c’était la vraie vie, c’étaient
de vrais hommes. Ce qui m’avait fasciné, c’étaient les visages, et
on pouvait lire dans les regards des tas de choses. C’était ce qui
me semblait important ». Et effectivement, dans tous les reportages
de Pierre Schoendoerffer, les gros plans de visages abondent ;
visages des blessés, visages des civils, visages des combattants qui
attendent. Il poursuit : « Je crois en l’importance du correspondant
de guerre parce qu’il apporte une autre vision de ce qui se passe,
de l’événement tragique ; parce que la guerre est toujours un évé-
nement tragique, qui n’est pas une vision intelligente. C’est une
vision sensible ».

Analyser ces images, c’est déjà étudier un certain cinéma de
guerre, initiateur de figurations originales du combat en Indochine.
La manière dont Pierre Schoendoerffer rend compte de cet appren-
tissage de la caméra prouve, s’il en était besoin, que l’image filmée,
même dans ces circonstances particulières, n’est pas la « duplication
mécanique1 » de la réalité.

C’est la guerre qui a fait entrer Pierre Schoendoerffer dans le
cinéma. Elle l’y a fait entrer par l’apprentissage de la technique dans
un contexte hors du commun et par la construction d’une sensibilité
particulière du regard. Les deux sont indissociables. « J’ai d’abord
appris à être cadreur en quelque sorte, j’avais ça en moi, puisque
je cadrais sur le terrain, explique-t-il. Donc je sais ce qu’une caméra
peut faire et ce qu’elle a du mal à faire. Vous savez il y a des tas
d’entrées pour devenir cinéaste. Il y a des gens qui sont arrivés par
le montage, comme Alain Resnais. Il y a des gens qui sont arrivés
par l’écriture et le journalisme, comme Truffaut et Godard, d’autres
qui sont arrivés par l’assistanat. Et bien moi je suis arrivé par la
caméra, qui n’est peut-être pas une mauvaise manière d’arriver2 ».
Il conviendrait d’ajouter qu’il est arrivé au cinéma par la « caméra
de guerre ».
1. Christian Delage, Vincent Guigueno, L’Historien et le film, op. cit., p. 14.
2. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
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Des réseaux nés de la guerre

L’Indochine est aussi le lieu où se tisse le premier réseau de
Pierre Schoendoerffer, un réseau de fidélité entre des hommes qui
se sont découverts « là-bas » et dans le contexte de la guerre, bien
davantage qu’un réseau professionnel au sens habituel du terme.

Nous avons déjà évoqué plus haut la rencontre entre Raoul
Coutard et Pierre Schoendoerffer. On comprend la fidélité qui lie
les deux hommes, malgré des distances au fil du temps, malgré les
différends inévitables pendant ces quelques décennies, en lisant ce
texte, intitulé « Le magicien des Hauts Plateaux », écrit par Pierre
Schoendoerffer et publié sur le site du Figaro le 15 octobre 2007
à l’occasion de la sortie de L’Impériale de Van Su, de Raoul
Coutard :

D’abord Coutard est le plus grand chef opérateur français ! Mon
bon Raoul… Moi je t’appelle toujours Coutard, comme tu
m’appelles Schoen. Il y a peu que nous usons de nos prénoms.
Il y avait là-bas Kowal, Péraud, Lebon – le seul qu’on appelait
Dédé –, Garcenot – Mister no – Leriche, Varoqui, Jentil, Ferrari,
ces pauvres Martinoff, Jahan tombés à Dien Bien Phu, et quelques
autres, tous appelés par leur nom de famille, comme à l’école pri-
maire… Je ne veux pas d’une litanie des frères qui nous sont au
cœur. C’était il y a belle lurette ! « We few, we happy few, we band
of brothers », disait Henry V à ses soldats avant Azincourt. Oui,
peu nombreux, une bande de frères, heureux. Mais toi, Coutard, tu
étais notre grand frère. Tu en savais plus que nous tous et tu as
infléchi notre vie, pour le meilleur. Ils sont presque tous morts, tes
petits frères, là-bas ou ici, mais on a bien rigolé. On était jeune.

Toi, et moi, mon vieux Coutard, nous n’avons pas encore sauté par

« Plus ne suis ce que j’ai été
Et plus ne saurai jamais l’être
Mon beau printemps et mon été
Ont fait le saut par la fenêtre. »
la fenêtre… patience. Tu m’as pris par la main et tu m’as fait
découvrir ce que je voulais découvrir, l’Indochine ! Comme plus
tard Kessel nous a pris par la main, toi et moi, pour nous faire res-
sentir l’Afghanistan, l’Asie centrale, le pays de sa petite enfance.
À propos de Kessel et de l’Afghanistan, il y a une anecdote que
j’aime et qui étonne encore Pat, ma femme. Quand j’ai quitté
l’Indochine de la fin de nos rêves, en 1955, nous avions fait un
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pacte : le premier des deux qui entrouvre la porte du cinéma
appelle l’autre. Tu es resté à Saigon, Kessel, que j’avais rencontré
à Hongkong en rentrant en France, voulait faire un film avec moi.
Je lui ai dit que j’avais un chef opérateur, toi. Oui ce sera Coutard,
a-t-il dit au producteur Georges de Beauregard (Coco bel œil !). Je
t’ai envoyé un télégramme laconique et j’ai consulté les annuaires
d’Air France. J’ai dit à Pat : « Je vais à Orly. Coutard sera là. »
« Mais il ne t’a pas répondu ! » « Il sera là. Un pacte est un
pacte ». Pat m’a accompagné en autobus (on n’avait pas d’argent
en ce temps-là) me prenant pour un fou naïf. À l’arrivée d’Air
France, tu étais là, grommelant à ta manière. Il faisait froid et il
pleuvait.
Il était là… Tu es toujours là. Et on a bien rigolé ensemble. Tu as
rigolé avec d’autres aussi, Godard, Truffaut, Demy, Costa-
Gavras… Mais les autres ont sans doute moins rigolé que moi,
parce que je te connais depuis plus de cinquante ans et que ton
humour rugueux, raboteux m’enchante et me surprend toujours.
Tu es mon meilleur et mon plus vieil ami vivant – ça s’arrose ! Tu
viens d’écrire un livre, la Cinémathèque te fait un hommage. Ha !
ha ! Fais gaffe à la fenêtre.
Cher lecteur, je suis confus, je voulais vous parler à vous et je
parle à Raoul, à Coutard, et un peu trop de moi. Dans nos saints de
glace, ni lui ni moi n’avons envie de sauter par la fenêtre. On a
bien rigolé, on va continuer à bien rigoler.

Jean Péraud, photographe du SPI, est une figure tout aussi
marquante pour Pierre Schoendoerffer – nous y reviendrons –, parce
qu’il traverse sa vie rapidement, mais avec éclat. Pierre Schoendoerffer
dit de lui : « C’est Péraud qui m’a appris la guerre ». Leur relation
est fraternelle : « La première opération que j’ai suivie quand je
suis arrivé au Tonkin, c’était un commando sur la haute Rivière
noire. Les Viets arrivaient, et un commando devait s’infiltrer pour
observer ; il y a eu un petit combat d’ailleurs ; ça n’était pas vrai-

ment de la grande bataille mais ça a été mon baptême du feu. Au
même moment, un autre cinéaste était parti dans une autre opéra-
tion, aussi en Haute région, et avait disparu, présumé mort. Avant
cette opération, j’avais rencontré Bromberger à Hanoi et je lui avais
dit “C’est formidable, c’est grâce à vous que je suis là”, ça lui
avait fait plaisir. Et pendant cette opération, où j’étais partie en
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Haute région, il apprend qu’il y a un présumé mort. Il pense que
c’est moi et il se dit : “Je suis responsable”. Il était horrifié. Péraud,
c’était un vieux soldat, il avait déjà fait un séjour en Indochine, il
avait été déporté lui aussi, c’était quelqu’un de formidable, il était
à peine plus âgé que moi, il avait quatre ou cinq ans de plus que
moi. Quand il a appris cette disparition, il a dit à notre patron mili-
taire, le capitaine qui dirigeait l’équipe : “Voilà, vous envoyez un
type qui débute, qui n’y connaît rien, vous l’envoyez tout seul,
résultat : il est mort”. Deux jours après je reviens, bien vivant. Alors
le capitaine m’appelle, appelle Péraud et lui dit : “Vous m’avez
engueulé, et bien vous allez le prendre en charge”, et c’est Péraud
qui m’a appris la guerre1 ». Plusieurs fois, Jean Péraud apparaît,
avec son appareil photo, dans les images tournées par Pierre
Schoendoerffer. D’autres camarades du SPI font partie de ce
réseau : Daniel Camus, Georges Liron, André Lebon, Gérard Py,
Lucien Millet. Leurs clichés ou leurs films sont conservés à
l’ECPAD. Certains seront associés au tournage des films de Pierre
Schoendoerffer.

Des relations existent aussi avec les reporters et journalistes
civils. Pierre Schoendoerffer fait la connaissance de Jean Lartéguy :
« Je l’avais rencontré en Indochine, se souvient le réalisateur, avec
Bromberger, il y avait Max Clos, du Figaro, il y avait Bodard évi-
demment. Tout ça ce sont des gens que je connais. Comme ils
n’allaient pas sur le terrain parce qu’ils n’avaient pas le droit, ou
parce que c’était trop loin, ils étaient obligés de revenir pour envoyer
leurs papiers, quand moi je revenais d’opération, ou n’importe quel
autre, quand nous revenions d’opération, l’un ou l’autre, ils nous
pompaient, pour savoir un peu, pour avoir un peu de substance à
mettre dans leur article. Alors ils nous payaient à boire, ils nous
invitaient à dîner, comme on n’avait pas beaucoup d’argent, c’était
une bonne affaire […]. Je l’aimais bien [Jean Lartéguy], c’était un
type qui m’épatait ; il écrivait, lui2 ».
Ses relations avec Michel Frois ne sont pas anodines non plus :
celui-ci a fréquenté nombre de grands journalistes en Indochine, et
continue de le faire à Paris. Plus tard, lorsqu’il s’occupe encore
d’information militaire en Afrique du Nord, ces liens perdurent.

1. Ibid.
2. Ibid.
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Parmi ces noms célèbres on trouve ceux de Bromberger, Max Clos,
Lazareff. Ce dernier sera par ailleurs le patron, à France Soir, de
Patricia Chauvel, la future épouse de Pierre Schoendoerffer.

Alors qu’en décembre 1953, il filme la jonction entre deux
colonnes de soldats au Laos, une des rares correspondantes de guerre
en Indochine apparaît sur les images : Brigitte Friang. Elle suit
depuis son départ la colonne du commandant Vaudray partie de
Muong Khoua, au Laos. À ses côtés, le photographe américain Dixie
Reeds qui a rejoint les opérations grâce à un hélicoptère sanitaire.
Pierre Schoendoerffer gardera des relations avec Brigitte Friang. Elle
apparaît d’ailleurs au générique de La 317e section comme adminis-
tratrice de production. Le futur cinéaste l’admire : « En Indochine
elle travaillait pour un magazine qui s’appelait Indochine Sud-Est
asiatique. […] C’était une femme très courageuse1 ». Brigitte Friang
a en effet une histoire elle aussi hors du commun. Elle a 35 ans en
1954. Son expérience de la guerre a commencé une dizaine d’années
avant, en 1943, lorsqu’elle change son prénom « Elisabeth » en
« Brigitte », alias « Galilée 2 », pour agir au service du BCRA de
Londres (Bureau Central de Renseignement et d’Action), donc dans
la Résistance. Blessée en mars 1944, elle est arrêtée et déportée à
Ravensbrück d’où elle s’enfuit un an plus tard. Attachée de presse
de Malraux au RPF en 1947, elle le retrouve en 1958 lorsqu’il est
ministre de l’Information.

Dans cette petite société disparate des reporters de guerre,
Pierre Schoendoerffer arrive après d’autres, qui ont forgé une vision
particulière de ce métier. Au cours du reportage Dans les caves du
Fort d’Ivry, la figure d’Alfred Machin, cinéaste et reporter de la
première moitié du XXe siècle, est évoquée à propos de ce type de
correspondants « qui porte un regard fraternel sur le combattant, ami
ou ennemi ». Pour Pierre Schoendoerffer, le reporter vit l’attente du
combat comme le soldat qu’il côtoie : « Tant qu’on a l’impression
d’avoir une mission à remplir, on contrôle très bien l’inquiétude ou

la peur. Une fois que… je me souviens très bien que tant que j’avais
de la pellicule à tourner, j’avais quelque chose à faire, la peur était
quelque chose que je contrôlais très bien, parce que j’avais quelque
chose à faire, une mission comme les autres soldats avaient une
mission. La peur prend plus d’importance quand on a plus de pel-

1. Ibid.
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licule parce qu’à ce moment-là, c’est inutile, les risques qu’on prend
sont inutiles1 ».

Est-il alors soldat ou journaliste ? « Un soldat d’abord – caporal-
chef dans mon cas.2 ». Il connaît de la vie du soldat le risque de la
mort. Il a été blessé, une fois gravement, plusieurs fois légèrement,
et sait décrire son armement : « On nous avait donné un colt 45, et
dans un accrochage très dur j’ai à un moment donné pris mon colt
45 et j’ai tiré, mais c’étaient des fusils ou des mitrailleuses qui
tiraient en face. Tout à coup je me suis dit : “Mais je suis un con,
reprends donc la caméra”, j’ai remis mon colt dans l’étui et je ne
l’ai plus jamais pris. Par contre ce que j’avais toujours, c’étaient
des grenades offensives. Ce sont des grenades qui font beaucoup
de bruit mais qui n’ont pas beaucoup d’éclat parce qu’on les lance
en avançant donc si elles avaient beaucoup d’éclats on risquerait
d’être tué […]. Donc j’avais ça, j’avais quelques grenades dans mes
poches pour le cas échéant, si vraiment… Dans la jungle, vous savez,
vous ne voyez pas grand-chose, vous balancez votre grenade et puis
vous profitez que les choses se calment un peu pour filer, c’était
ça l’idée3 ».

Il est soldat, mais bien soldat de l’image. Il existe une catégorie
de reporters constituée de guerriers de l’image parmi les guerriers
armés. Pierre Schoendoerffer est l’un d’eux, et ces quelques années,
qui se terminent par la bataille de Dien Bien Phu, marquent tout
son parcours.

Des combats à la captivité

La bataille de Dien Bien Phu a commencé en novembre 1953
avec l’opération « Castor » : les troupes françaises occupent cette
plaine au milieu des montagnes et y installent un camp retranché.
Le 13 mars de l’année suivante, le général Giap déclenche

l’attaque vietminh. Pierre Schoendoerffer a sauté sur Dien Bien
Phu alors que la bataille était engagée. Dien Bien Phu traverse

1. Dans les caves du Fort d’Ivry, René Jean Bouyer, op. cit..
2. Pierre Schoendoerffer, Dien Bien Phu, 1954/1992, de la bataille au film, op.

cit., p. 120.
3. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
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la vie et la création du cinéaste, comme elle traverse la mémoire
de tous les anciens d’Indochine qui y ont combattu. La bataille
reste aussi comme la dernière du jeune reporter de guerre en tant
que caméraman des armées. Elle marque enfin le début d’une
épreuve, la captivité, dont certaines blessures ne sont pas com-
plètement refermées.

La dernière bataille : Dien Bien Phu

Pierre Schoendoerffer est présent à Dien Bien Phu quelques
jours avant le début de la grande bataille : le 8 mars, il est blessé,
alors qu’il filme les combats du 1er BEP (Bataillon Étranger de Para-
chutistes) à l’est du camp retranché1. Évacué, il y retourne quelques
jours plus tard. Déjà le nom de Pierre Schoendoerffer commence à
être connu. Quelques jours après le début de la bataille, les infor-
mations militaires en Allemagne diffusent un reportage (avec la voix
off de Jean-Claude Brialy) : « À Dien Bien Phu, aux avant-postes,
les reporters du service cinéma des armées, dès les premiers instants
de l’attaque vietminh, ont payé d’un lourd tribut l’accomplissement
de leur mission. Le cinéaste Pierre Schoendoerffer, blessé par balle,
est évacué sur Hanoi. À peine soigné, il vient d’être parachuté à
nouveau avec les bataillons de renfort2 ».

Le cinéaste se souvient de son arrivée dans la bataille : « J’ai
sauté sur Dien Bien Phu à la fin de mars, avec des renforts du
5e Bataillon de Parachutistes Vietnamiens. J’essaie de retrouver mes
impressions… Les Viets nous tiraient. Le silence merveilleux d’une
descente en parachute dans un air bien porteur était déchiré par le
méchant claquement des balles. Au sol, c’est l’artillerie qui nous prit
à partie. Il y eut un mort et des blessés. La plaine était jaune, les
collines rougeâtres et, plus loin, la ligne bleue des montagnes tremblait
dans la chaleur. La rizière sur laquelle on nous avait balancés sans
cérémonie était poudreuse et grise. Un peu de noir aussi, çà et là ;

des flaques de sang séché au milieu d’un bric-à-brac de douilles, de

1. Archives ECPAD : ACT2590. Les images, filmées sur le piton de la côte
781, datent du 8 mars d’après Pierre Schoendoerffer qui se souvient avoir été blessé
ce jour-là. Dans La Bataille de Dien Bien Phu, Jules Roy note que ces combats du
piton de la côte 781 ont eu lieu le 5 mars.

2. Archives ECPAD, Référence FFA 62.54, Les actualités militaires françaises
en Allemagne, date de réalisation : 26/03/1954, retranscription personnelle.
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casques percés, de pansements souillés, de bidons cabossés1 ».
D’autres reporters ont participé à la bataille : André Martinoff et André
Lebon ont déjà sauté. Le premier est mort immédiatement, le second
a perdu une jambe. Jean Péraud et Daniel Camus sont là aussi.

Il reste plus d’un mois et demi de combat quand Pierre
Schoendoerffer saute sur le camp retranché. Pourquoi avoir rejoint la
bataille alors que tout semblait perdu et l’était effectivement ? Les
témoignages abondent de ceux qui sont montés dans les Dakotas au
cours des dernières semaines. Celui de Pierre Schoendoerffer n’est guère
différent : « Parce que c’était la grande bataille, c’était la fin. C’était un
raisonnement passionnel, ça n’est pas un raisonnement raisonnable.
J’étais à Saigon pour ma blessure, j’ai tout fait pour monter à Hanoi.
Ce n’était pas si facile, un caporal n’embarque pas si facilement sur
un avion. Et les gens m’ont dit : “N’y va pas c’est foutu”. J’ai dit :
“Il faut que j’y aille, qu’il y ait un témoin”. Il y avait déjà deux pho-
tographes, il y avait Camus et Péraud qui avaient sauté avant moi.
C’est une réaction passionnelle. Il fallait que je sois là-bas. Ca me sem-
blait impossible de ne pas y être2 ». Finalement, Pierre Schoendoerffer
se refuse à donner une explication rationnelle : « Il y avait ce mys-
tère, ce terrible mystère que j’ai évoqué, de tous ces hommes qui
se battaient pour une terre qu’ils savaient n’être pas la leur3 ».

On glosera longtemps sur les raisons de cette défaite dans les
livres d’histoire et dans les témoignages. Comme toujours dans ces
cas-là, les responsables éventuels se défendent. Quoi qu’il en soit,
à des milliers de kilomètres de la capitale, le jeune reporter vit de
manière aiguë et douloureuse ces dernières heures de combat. Dans
la nuit du 6 au 7 mai, les ultimes points de résistance tombent l’un
après l’autre. Le 7 mai tout s’achève.

La captivité, l’évasion, les épreuves

« Tout à coup… très étonnamment, il y a un côté émotif et un

côté rationnel. Rationnel parce que nous n’étions pas idiots, nous
savions que ça allait tomber. Et en même temps, jusqu’à la fin, il

1. Pierre Schoendoerffer, Dien Bien Phu, 1954/1992, de la bataille au film, op.
cit., p. 29.

2. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
3. Pierre Schoendoerffer, Dien Bien Phu, 1954/1992, de la bataille au film, op.

cit., p. 122.
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y avait une espérance, même une espérance de faire une espèce de
percée, ce que Bigeard appelait la percée du sang. Elle n’a pas eu
lieu, d’abord parce qu’il n’y avait plus assez d’hommes pour la
mener à bien. Il y avait encore trop de blessés qui auraient été encore
plus matraqués. Parce qu’il y avait des blessés partout, il n’y en
avait pas que dans l’hôpital, il y en avait partout, partout… Donc
la percée n’a pas eu lieu, mais jusqu’au dernier moment, jusqu’au
dernier jour je dirais, il y avait un fond d’espérance qui est indéra-
cinable chez les jeunes je pense. Et puis la fin arriva. Et ça, je vais
vous dire, ça fait un coup. Je n’ai jamais vu autant d’hommes pleurer,
certains se cachaient, d’autres n’en avaient rien à foutre qu’on les
voit pleurer, pleurer de désespoir1 ». Les soldats pleurent, et confor-
mément aux ordres, détruisent leurs armes. Soldat de l’image, lui
se souvient : « Sans parler à personne, sans réfléchir, avec mal au
cœur, j’ai détruit ma caméra et les films que j’avais tournés encore
le matin. Je me rappelle avoir filmé, dans le brouillard, le départ
de la dernière contre-attaque des deux BEP réunis en une seule com-
pagnie… J’ai gardé six bobines, parce que j’avais décidé de m’éva-
der avec mon copain, le photographe Jean Péraud, qui avait comme
moi, et comme Daniel Camus, tout détruit sauf quelques rouleaux
de pellicules. Je ne sais pas si nous avons eu raison ou tort. À vrai
dire, je ne me suis même pas posé la question : je l’ai fait et je ne
veux pas savoir si je le regrette2 ».

Pierre Schoendoerffer s’est expliqué sur ce geste. Le 8 mai
1964, dix ans plus tard, à un jour près, l’émission Cinq colonnes
à la une, diffusée sur l’ORTF est consacrée à la défaite de Dien
Bien Phu3. Pierre Schoendoerffer est invité avec Marcel Bigeard.

1. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 25/02/2007. Après ces mots, Pierre
Schoendoerffer a marqué un long silence, son émotion était perceptible.

2. Pierre Schoendoerffer, Dien Bien Phu, 1954/1992, de la bataille au film, op.
cit., p. 122.

3. L’émission a été créée en 1959 par Pierre Lazareff, homme de presse, qui

lance ainsi le premier magazine d’information à la télévision. Ce magazine est pré-
senté par Pierre Desgraupes, Pierre Dumayet et Igor Barrère, le premier vendredi
de chaque mois sur l’unique chaîne de la RTF. L’émission cessera d’être diffusée
peu après les événements de mai 1968, après 103 numéros. Pierre Lazareff est
proche de Pierre Schoendoerffer, via l’épouse de ce dernier avec qui il a travaillé à
France Soir.

Archives INA, Dien Bien Phu, Cinq colonnes à la une, Chaîne 1, Date de diffu-
sion : 08/05/1964, Heure de diffusion : 20:36:00.
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Pierre Desgraupes, le présentateur, introduit ainsi le sujet :
« Aucun témoignage filmé ne nous était parvenu bien qu’il y ait
eu des cinéastes français à Dien Bien Phu et nous allons tous de
suite vous dire pourquoi. Car l’homme qui va vous dire pourquoi
nous n’avons encore pas vu d’images de la chute et des derniers
combats de Dien Bien Phu, c’est Pierre Schoendoerffer qui était
justement le caméraman français de la garnison de Dien Bien Phu.
Expliquez-vous Pierre ». La réponse est la suivante : « Et bien le
7 mai j’ai été fait prisonnier, comme tout le monde, avec la gar-
nison de Dien Bien Phu, et j’ai à ce moment-là détruit une partie
de mes films que j’avais tournés. J’en ai gardé une autre partie
avec moi en espérant pouvoir m’évader avec et pouvoir rejoindre
les lignes françaises […]. Vous savez, les derniers jours, chacun
détruit ses armes, ses munitions… Moi-même j’avais détruit ma
caméra et dans cette espèce d’atmosphère d’apocalypse j’avais
décidé de détruire mes films aussi, pour qu’ils ne tombent pas
entre les mains de l’adversaire. C’était un état d’esprit de
l’époque ».

Cependant, certaines bobines du cinéaste, avant la défaite du
7 mai, auraient pu et dû être transmises à Hanoi ; pour une raison
inexpliquée, elles n’y sont jamais arrivées et n’ont probablement
jamais quitté le champ de bataille. Pierre Schoendoerffer saute
sur Dien Bien Phu le 18 ou le 19 mars. Patrick Jeudy, documen-
taliste de l’Indochine, affirme quant à lui : « Schoendoerffer a été
parachuté le 171 ». Entre le 19 mars (au plus tard) et le 7 mai,
Pierre Schoendoerffer aurait pu évacuer ses bobines par avion plu-
sieurs fois. Patrick Jeudy a une hypothèse : « Schoendoerffer en
avait marre, depuis deux ans, de faire ses petits bouts de film
[…]. Il risquait sa vie et ses images partaient anonymement chez
Gaumont, aux États-Unis, chez Pathé, partout… et comme tout
le monde, leur mot à l’époque c’était “Ah, ces cons !”, tous ceux
qui n’étaient pas du coin, c’étaient “ces cons !”, et il en a eu

marre. Et la bataille que tout le monde attendait, les généraux
pour la gagner, les colonels pour y briller, les autres pour casser
du Viet et pour remporter la victoire, eux, ils l’attendaient pour
faire le film du siècle. Et le film du siècle… Ce qui s’est passé,
c’est que Schoendoerffer n’a pas voulu donner ses images. Ce

1. Entretien avec Patrick Jeudy, le 14/12/2007.
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qui m’étonne, c’est qu’on ne les lui ait pas demandées, il fallait
vraiment qu’ils soient désorganisés1… » ; car dans le même
moment, les photographies de Jean Péraud et Daniel Camus quit-
tent Dien Bien Phu régulièrement tant que le pont aérien est main-
tenu. En effet, les dernières photos envoyées datent du 27 mars2.
En revanche, les seules images filmées qui quittent Dien Bien
Phu datent du 8 mars, et elles sont bien de Pierre Schoendoerffer :
il filme l’attaque sur le piton de la cote 781. Il est blessé ce jour-
là3. Puis, plus rien. Les autres images filmées au moment de la
bataille, réalisées par d’autres reporters, le sont depuis les avions
du pont aérien, ou ailleurs qu’à Dien Bien Phu4. Pierre Schoen-
doerffer explique, lors d’un entretien :

— Je n’ai pas envoyé mes films. J’aurais pu en envoyer et puis j’ai
remis au lendemain et le lendemain ce n’était plus possible.
— Donc aucune bobine de vous n’est partie de Dien Bien Phu…
— … Voilà. Enfin il y en a qui sont parties, parce que j’étais à
Dien Bien Phu le 8 mars. Il y avait une opération avec le 1er BEP
pour essayer de localiser un canon, sur la cote 781. C’était assez
sanglant, il y a eu…
— Oui, il y a des rushs.
— Voilà, alors ça j’ai tourné, et les bobines existent. Ce sont les
dernières choses que j’ai tournées et qui ont été vues en France.
— Et après vous ne les avez plus envoyées.
— Voilà, quand je suis arrivé, j’avais quelque chose… Je ne sais
pas pourquoi, j’étais crevé, il fallait attendre sur le terrain d’avia-
tion alors que j’avais travaillé toute la journée, et j’ai dit « bon je
le ferai demain », c’était stupide…
— … de demain en demain…

1. Ibid.
2. Archives ECPAD, références : NVN 54-40, NVN 54-41, NVN 54-42, NVN

54-43, NVN 54-44, NVN 54-45, NVN 54-46, NVN 54-47, NVN 54-48, NVN 54-
49, NVN 54-50.

3. Archives ECPAD, ACT 2590. Voir aussi la fiche de détection établie le

10 avril 1954 par Mlle Delannoy. Attention, la date du reportage y est erronée
(10 mars 1954 : Pierre Schoendoerffer a corrigé en se souvenant qu’il avait été
blessé le 8 mars).

4. Ces images filmées sont cependant peu abondantes : ACT 2592 (bombarde-
ment sur Dien Bien Phu, 27/3/54 opérateur : Millet), ACTE 2595 (La RN 5 n’est
pas coupée, 6/4/54, opérateur : Millet), ACT 2594 et 2596 (Donner du sang, c’est
aussi combattre / Prisonniers V.M. donnant leur sang, 15/4/54 et 17/4/54, opéra-
teur : Millet).
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— … voilà, il ne faut jamais remettre au lendemain ce qu’on peut
faire le jour même. Et puis dans ces cas-là, c’était certain… Et
donc j’ai remis au lendemain mais le lendemain…
— Donc les dernières parties sont celles de la côte 781.
— Non, quand je suis arrivé le 19 mars. La bataille a commencé le
13, mais je suis arrivé le 19. Il y a eu la contre-attaque par
exemple du 1er BEP sur… vers… Gabrielle. Et j’ai participé, il y
avait des chars… C’étaient des scènes assez dures de combat et
puis… J’ai filmé l’hôpital, les tranchées, les bombardements aussi,
on voyait des explosions qui arrivaient sur le camp retranché1… .

Nous n’avons pas retrouvé la trace de ces dernières images
que le cinéaste évoque. Ne survivent à la défaite que quelques
bobines, que le cinéaste conserve avant qu’elles ne lui échappent,
comme nous le verrons.

Pierre Schoendoerffer connaît alors la captivité. Pour tous, le
souvenir est prégnant : à la marche jusqu’aux camps, de plus de
600 km, succèdent les humiliations et les séances d’autocritique. Le
futur cinéaste n’aime pas parler de cette expérience : « C’est quelque
chose d’assez difficile à raconter […]. Toutes choses égales par
ailleurs, il ne faut pas mélanger, ça n’était pas des camps d’exter-
mination les camps du Vietnam, ça n’était pas du tout ça, mais enfin
le pourcentage de morts est considérable : plus des deux tiers, pas
les trois quarts mais presque, ne sont pas revenus2 ».

Parfois cependant, il donne quelques détails. D’abord embarqué
en camion avec les chefs de bataillon, le général de Castries et l’état-
major, il est ensuite envoyé au camp 42, avec les sous-officiers. Il
raconte la difficulté qu’il y a à subir le jeu des commissaires poli-
tiques qui tentent de « faire signer des manifestes contre la France »
et la facilité à « passer de l’autre côté sans vous en rendre compte ».
L’autre côté, c’est celui de la compromission. D’autant plus tentante
que la mort est quotidiennement présente : « Un matin, il n’y avait

plus de riz et ils vous disaient : “Il faut aller chercher le riz, c’est
très loin”. Et les camarades mouraient sur le chemin… Je me sou-
viens d’un beau jeune homme de 19 ans ou 20 ans, un parachutiste.
Un matin, il n’avait plus voulu se lever – et nous savions que rester

1. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 8/02/2008.
2. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 16/05/2005.
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grabataire […], c’était la mort en trois jours. Alors Daniel Camus
et moi, nous nous sommes mis à le houspiller, à l’insulter pour obte-
nir un sursaut, lui faire avoir une réaction de survie […]. On l’a
pris, on l’a jeté dans la rivière […]. Il est sorti comme un pauvre
crabe mouillé. Il s’est assis sur la berge et il a trottiné. Il est parti
se recoucher. On a cru qu’il était sauvé. Et le troisième matin, il
était mort, sur le bas-flanc, juste à côté de moi. Mort de désespoir
et de misère physique. Nous avions voulu le sauver… c’est un sou-
venir horrible1 ».

Sur son comportement personnel face au harcèlement moral,
Pierre Schoendoerffer s’exprime très peu. Une ou deux fois seule-
ment, il dit avoir été tenté de céder aux demandes des commissaires
politiques. En 2000, il raconte : « Les Viets voulaient absolument
nous faire signer des manifestes. Et un jour j’ai dit : “Mais si c’est
ça qu’ils veulent on va leur en refiler. Ça n’a aucune importance,
c’est de la farce, ça n’est pas sérieux”. Et j’ai commencé à… En
plus comme j’étais caméraman ils me considéraient comme un peu
différent des autres soldats. Il y avait ce qu’ils appelaient le journal
mural ; ils m’ont demandé d’écrire des trucs là-dessus. Et j’ai com-
mencé à aller vers ça, en me disant : “Si c’est ça qu’ils veulent on
va leur en foutre plein la gueule, on n’en a rien à foutre de toutes
ces histoires, ces conneries”… Et je mettais le petit doigt dans
l’engrenage. Et là quelqu’un m’a dit “Ah non Schoen, pas toi”. […]
La faim rend idiot2 ». Il évoque ces souvenirs une autre fois en 2003 :
« En fait, il y avait une telle pression des commissaires politiques
pour nous faire avouer la criminalité de notre guerre, le capitalisme
avide et le colonialisme cupide ; il ne fallait pas se tromper, si on
mettait l’un dans l’autre il fallait recommencer la leçon. Je me suis
dit : “Ils veulent ça, je vais leur donner ça”. C’est la seule chose
dont je ne suis pas fier, c’est qu’à un moment donné, ils voulaient
que je dise des conneries et j’ai dit des conneries, avec la restriction
mentale jésuite mais sans être jésuite ; et ça m’est resté sur l’estomac.

3
Mais ça n’a pas duré, ça n’a duré que quelques jours  ».

1. Pierre Schoendoerffer, Dien Bien Phu, 1954/1992, de la bataille au film, op.
cit., p. 125.

2. Archives INA, Première édition du 14 janvier 2000, France Culture, Date de
diffusion : 14/01/2000, Heure de diffusion : 07:05:00.

3. Archives INA, Pierre Schoendoerffer, Figures de proue, France Inter, Date de
diffusion : 27/04/2003, Heure de diffusion : 17:05:00.
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Quelques faits marquants ressortent par ailleurs des récits que
Pierre Schoendoerffer livre sur ces quatre mois, qui touchent aux
rencontres ou aux disparitions, aux liens humains qui se créent ou
se défont. Le premier de ces événements est sa tentative d’évasion,
marquée par la disparition de Jean Péraud. Dix jours après avoir
été pris à Dien Bien Phu, les deux reporters tentent de s’évader en
sautant d’un camion. Pierre Schoendoerffer est rattrapé, tabassé,
fouillé. C’est à ce moment-là que les Vietminhs s’emparent des
bobines qu’il n’avait pas détruites. Il semblerait qu’ils les aient alors
conservées. Dans les archives de presse de 1992, à l’occasion de la
sortie de Dien Bien Phu, on trouve plusieurs allusions à ces pelli-
cules. Dans un entretien à France-Soir1, le cinéaste raconte : « Je
n’ai gardé que six bobines d’une minute. Les Viets les ont trouvées
et développées. Je le sais, parce qu’en 1957 à Moscou, un cinéaste
soviétique, Roman Karmen2, m’a dit les avoir vues. Je ne les ai pas
retrouvées au Vietnam mais je ne désespère pas ». Plus tard, il com-
plète et confirme que Roman Karmen a, selon lui, récupéré ces
bobines : « Quand j’ai tourné Dien Bien Phu, le film, j’étais très
bien avec les Vietnamiens. […] Ils ont cherché, ils n’ont pas trouvé.
Il est fort possible que ça soit le cinéaste russe Karmen qui les ait
récupérées parce qu’il m’a dit ce qu’il y avait dedans, donc il les
avait vues3 ».

Mais c’est surtout la disparition de Jean Péraud dans la jungle
qui marque le jeune reporter. Pierre Schoendoerffer raconte lui-
même :

« On a sauté de nuit d’un camion, ça a fait un peu de bruit,
les Viets m’ont arrêté, on courrait dans la jungle et puis il y avait
une espèce de muraille de bambou. Pas une muraille, mais des bam-
bous tellement serrés que vous ne passez pas. Donc on était obligé
de longer la piste des camions, ils nous courraient derrière et
tiraillaient, il y avait une butte, Péraud était à dix mètres devant
moi ou vingt mètres devant moi, il disparaît derrière la butte. La

terre se soulève autour de moi parce qu’ils me tiraient dessus, donc

1. France Soir, 27/02/1992.
2. Roman Karmen est un cinéaste soviétique. On verra plus tard que Pierre

Schoendoerffer eut l’occasion de le rencontrer plusieurs fois, de sa captivité aux
années 1960.

3. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
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je me planque. Il y avait une flaque de boue, je me suis mis dans
cette flaque de boue en espérant qu’ils ne me verraient pas… […]
Ils ont cherché de l’autre côté et puis à un moment donné les
camions ont klaxonné, en disant : “Ça assez duré cette histoire”.
Ils avaient des torches de bambous, des torches pour éclairer, pour
voir, et eux, ils évitaient tous la mare de boue qui était quand même
une grande mare, avec ça d’eau et de la boue, donc ils évitaient
de marcher dedans, et, un des derniers, ça devait être un sous-offi-
cier de l’armée viet, lui avait une lampe torche, et il donnait un
petit coup d’allumage pour voir son chemin, puis il éteignait car
il ne voulait pas user la pile, il ne savait pas où retrouver une pile,
donc il n’a pas vu la mare et il m’a marché dessus, bref, après ça
c’est tout une autre histoire. […] – Et Péraud a disparu. – Voilà…
oui… il y a eu des tas de légendes sur lui, mais on ne l’a jamais
retrouvé et on ne sait pas ce qui lui est arrivé. C’est vraiment un
mystère. Et comme c’était un personnage flamboyant, il y a eu des
tas de légendes, disant : “On l’a vu à Hanoi, il vendait des petits
pains sur la route”, “Il a été fait prisonnier et amené à tel endroit”…
Les gens disaient un peu n’importe quoi parce que c’était un per-
sonnage qui faisait rêver, donc ils mettaient leur rêve dans cette
histoire1 ».

Une chose est sûre : leur amitié était profonde, et elle
explique la pudeur de Pierre Schoendoerffer sur cette question :
« Péraud […], c’est l’ami le plus proche, l’être humain le plus
proche duquel j’ai été. C’était un garçon qui avait un autre itiné-
raire que le mien et il avait en lui cette faim de vie, cette soif
de quelque chose2 ».

Deuxième événement que Pierre Schoendoerffer raconte et qui
reste gravé dans sa mémoire : les quelques jours passés avec les
réalisateurs « d’en face ». Juste après la chute de Dien Bien Phu,
le cinéaste soviétique Roman Karmen arrive sur les lieux de la
bataille et veut filmer une colonne de prisonniers reconstituée. Il

demande à rencontrer le général de Castries, Marcel Bigeard, parce
qu’il était déjà devenu une légende, et Pierre Schoendoerffer, car
comme lui, il filmait. « Et c’est comme ça que, pendant quelques

1. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
2. Les Yeux brûlés, Comment filmer la guerre ? Des reporters témoignent, Lau-

rent Roth, 1986, archives ECPAD, cote 82.2.09.
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jours, je me suis retrouvé à dormir dans une paillote côte à côte
avec Bigeard et Castries, raconte Pierre Schoendoerffer. Deux ou
trois heures par jour, j’avais des conversations avec Roman Karmen,
qui ne faisait aucune propagande, me racontait des histoires d’une
façon très confraternelle. Il me parlait d’Hemingway, de Graham
Greene, du critique Bazin qu’il avait rencontré au festival de
Cannes ; il m’a annoncé la mort de Kappa, qu’il avait bien connu
pendant la guerre d’Espagne. Quand est venu le moment de me
renvoyer avec les autres, il est venu me voir et m’a parlé anglais
– jusque-là il parlait russe et se faisait traduire. “Allez, ne vous
inquiétez pas, a-t-il dit, je vous fais un pari : on boira ensemble
de la vodka à Moscou et du champagne à Paris”1 ». Plus tard, il
ajoute : « Et ça a été fait, les deux ». Le souvenir que Pierre Schoen-
doerffer garde de ces conversations hors du commun, dans un
contexte extrêmement particulier, entre un homme libre et un captif,
entre un vainqueur et un vaincu, est empreint, non seulement de
respect, mais aussi de reconnaissance : « C’était un cinéaste et il
parlait de cinéma. Il ne parlait pas de politique. Alors que les Viets
ne cessaient de nous rendre coupables et criminels de guerre ; lui
non, pas du tout. Il me parlait de la guerre d’Espagne pendant
laquelle il avait rencontré Kappa. Il m’a annoncé la mort de Kappa,
“Il buvait un peu trop”, disait-il. Il me parlait du festival de Cannes,
il avait été à un moment membre du jury du festival de Cannes.
Il m’a parlé d’un tas de choses mais pas de politique. Je lui en
suis reconnaissant2 ». Ils ont effectivement, quelques années plus
tard, partagé vodka et champagne à Moscou et à Paris, à l’occasion
de festivals de cinéma.

Cette histoire occupe une place importante dans la mémoire
de Pierre Schoendoerffer. Il ne manque jamais de l’évoquer lorsqu’il
parle de sa captivité. Même Bui Dinh Hac, un cinéaste de guerre
vietnamien, se souvient de cette anecdote : « Je n’ai pas rencontré
Pierre Schoendoerffer quand il était prisonnier. Mais quand il est

revenu au Vietnam pour tourner Dien Bien Phu, je l’ai rencontré.
Schoendoerffer a raconté que, quand il était prisonnier, il a rencontré
Karmen. Pierre Schoendoerffer pensait qu’il allait mourir. Karmen

1. Pierre Schoendoerffer, Dien Bien Phu, 1954/1992, de la bataille au film, op.
cit., p. 124.

2. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
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lui a dit : “Non, nous nous verrons à Moscou”. Pierre Schoendoerffer
est effectivement allé à Moscou pour un festival du film. Karmen
lui avait dit : “Nous boirons de la vodka à Moscou”1 ».

Quatre mois après la défaite, les prisonniers sont libérés. Parmi
eux, Pierre Schoendoerffer. De même qu’il avait filmé des scènes
de libération de prisonniers vietminhs2, des hommes du SCA le pho-
tographient à ce moment-là : des images de sa libération le montrent
souriant, aux côtés de Daniel Camus3. Pourtant, l’épreuve l’a marqué
durablement. L’épreuve des combats d’abord, qui laisse le goût amer
de la culpabilité vis-à-vis de ceux qui ne sont plus : « Quand on a
laissé derrière soi la moitié de sa section, des soldats qu’on aimait,
morts dans une rizière, quand on a subi l’humiliation d’une captivité
moralement très dure, on porte toute sa vie une blessure morale.
[…] Quand un homme a survécu à une bataille perdue, il se dit
qu’il n’en a sans doute pas fait assez puisqu’il est toujours vivant4 ».
Ce sentiment est d’autant plus fort que, pour Pierre Schoendoerffer
qui se sent encore adolescent, la rencontre avec ces jeunes officiers
est une expérience fondatrice : « J’ai été formé en partie par eux.
J’ai perdu mon père très tôt, j’avais 15 ans. J’avais besoin de trouver
d’autres pères. Alors un certain nombre d’officiers, des lieutenants
ou des capitaines qui commandaient des unités dans lesquelles je
servais comme caméraman, qui étaient des gens souvent tout à fait
remarquables, ont contribué à la formation de mon caractère et de
ma destinée5 ». Aux yeux de Pierre Schoendoerffer, la charge de
l’officier revêt une noblesse réelle. « On ne tolère pas qu’un curé
aille dans une maison de tolérance. Et on ne tolère pas d’un officier
qu’il ne soit pas droit, juste et honnête6 », explique-t-il un jour à
une journaliste. « Quand j’étais en Indochine, je séparais les officiers
en deux catégories. Ceux avec lesquels on pouvait se faire tuer mais

1. Entretien avec Bui Dinh Hac réalisé à Hanoi le 10/06/2007.
2. Archives ECPAD, ACT 2574 : libération de prisonniers vietminh.
3. Voir par exemple la photo de Daniel Camus et Pierre Schoendoerffer, en
compagnie d’un soldat vietminh, à leur libération dans l’album de Pierre Schoen-
doerffer, Dien Bien Phu, 1954/1992, de la bataille au film, op. cit., p. 127.

4. La Croix, 06/03/1992.
5. Archives INA, Autour du monde, Vol de Nuit Date de diffusion : 02/04/2003,

Heure de diffusion : 24:34:38.
6. Archives INA, Pour changer étoiles et toiles : émission du 2 octobre 1982,

Collection : Pour changer, Chaîne : 1, Date de diffusion : 02/10/1982, Heure de
diffusion : 00:00:00.
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on savait qu’on ne serait pas gaspillés, et puis les autres, ils faisaient
ce qu’ils pouvaient ». Son admiration n’est pas la même pour les
officiers supérieurs : « Je crois que les capitaines ont pris leurs res-
ponsabilités, parce qu’ils étaient sur le terrain, ils étaient obligés de
la prendre ou de s’en aller ; les généraux n’ont pas pris leurs res-
ponsabilités ou l’ont mal prise. […] À un moment donné le général
Salan lui a pris ses responsabilités… ».

Les officiers de terrain dont Pierre Schoendoerffer s’inspire
sont généralement peu connus du grand public, mais certaines
grandes figures apparaissent périodiquement dans cette galerie de
héros, dont il contribue à mythifier le destin. À plusieurs reprises,
il se retrouve invité avec Marcel Bigeard à la télévision ou à la
radio, comme en 1975, lors d’une émission entièrement consacrée
aux héros de Dien Bien Phu. Pierre Schoendoerffer y témoigne :
« Je ne veux pas faire, je ne fais pas, je ne peux pas faire un
portrait objectif du général Bigeard. Je suis de parti pris. […] Dans
cette espèce de guerre de rizière ou de jungle, où rien n’était vrai-
ment solide, où on ne savait pas exactement où on allait, ce qu’on
faisait, il était une de ces balises, un de ces feux qui clignotent
et qui vous indiquent un cap, une position, ce qu’on doit être, ce
que doit être un homme1 ».

Parmi ces officiers, Pierre Schoendoerffer cite également Hélie
Denoix de Saint Marc et Pierre Guillaume. À propos de Pierre
Guillaume, il se souvient : « Je l’ai rencontré quand il est sorti de
prison, parce que j’étais resté en contact avec Salan. Salan avait été
mon patron en Indochine, et j’avais de l’estime pour lui. Pas pour
ses choix politiques. Je ne suis pas un homme de politique, je suis
un homme d’émotions, c’est mon métier. Je lui avais envoyé mon
livre : La 317e section, en 1964, avec la photo du premier poste qu’il
avait occupé comme lieutenant sur le Mékong quand il avait 20 ans,
et que j’avais retrouvée. Quand ils ont été amnistiés et libérés, sous
Pompidou, je leur ai proposé de leur montrer mes films ». Il précise

qu’il a proposé cette projection à tous ceux qui « ont été incarcérés
avec Salan ». Hélie Denoix de Saint Marc se trouvait-il là ? « Oui
aussi ! Ils avaient amené leur femme, ils étaient une vingtaine. J’ai
fait ça par amitié, et c’est là que j’ai rencontré pour la première

1. Archives INA, Marcel Bigeard, Satellite, Chaîne : 1, Date de diffusion :
06/02/1975, Heure de diffusion : 00:00:00.
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fois Pierre Guillaume1 ». Ailleurs, il précise sur Hélie Denoix de
Saint Marc : « C’est un homme qui a une importance considérable
pour moi. D’une certaine manière un grand frère qui a éclairé ma
route2 ». Arrivé en Indochine alors qu’il était un « adolescent
attardé3 », selon ses mots, il repart homme, en partie grâce à ces
hommes.

Demeure enfin l’épreuve de la captivité. Il sait désormais que
l’honneur que l’on arbore comme une bannière est chose fragile, et
que l’humanité privée de sa liberté est ambivalente : « C’est une
leçon, il y a tellement de gens qui ont été dans des captivités abo-
minables… La mienne était abominable parce qu’il y a eu énormé-
ment de morts, et ce travail abominable des commissaires politiques,
qui essayaient de nous faire renier nos valeurs… Ce que je veux
dire c’est que je me sens solidaire de tous ces gens qui ont été plus
ou moins captifs dans des conditions abominables. C’est une
expérience capitale du XXe siècle, que ça soit la Shoah, la dépor-
tation, les Alsaciens qui étaient prisonniers dans le camp de… je
ne sais plus où… en Russie, parce qu’ils avaient servi dans l’armée
allemande4… ».

L’Indochine, une trace indélébile

Désormais, l’Indochine ne quitte plus le futur cinéaste. Elle a
été le lieu de l’accomplissement, du passage à l’âge adulte. Elle
demeure le lieu de l’aventure par excellence. Longtemps plus tard,
Pierre Schoendoerffer continue de s’exprimer sur l’Asie et l’ancienne
Indochine, et plus particulièrement le Vietnam. Le petit siècle d’exis-
tence de l’Indochine française le laisse incontestablement nostal-
gique : « Je ne la défends pas, je constate qu’à une époque elle [la
colonisation] a été très bien acceptée, puisque la conquête de l’Indo-
chine s’est faite avec presque rien, mais qu’à un moment donné elle
est devenue pesante, et à un moment donné elle est devenue insup-

portable […]. Même si on a été pesant à la fin, on avait marché

1. Entretien accordé au site Lexnews, http://lexnews.free.fr/cinema.htm, propos
recueillis par Ch. B.

2. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 8/02/2008.
3. Archives INA, Les Grosses têtes, RTL, Date de diffusion : 03/04/2003, Heure

de diffusion : 16:30:00.
4. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
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ensemble1 ». Son attachement au Vietnam dépasse le cadre colonial
et il n’hésite pas à dire son estime pour ce peuple tout entier, y
compris pour ceux qui furent ses ennemis, même s’il mythifie pro-
bablement un peu ce lien comme beaucoup d’autres l’ont fait : « Ce
n’est pas le syndrome de Stockholm. Mais il est certain qu’on aimait
ce pays, on savait qu’on allait retrouver la France et on laissait der-
rière nous des gens qui avaient une foi, de l’austérité […] On allait
les laisser et tous les matins ils allaient se lever un peu plus tôt
pour planter les rizières. Je me rappelle ce chef de camp quand il
nous a dit au revoir et qu’il est parti dans la jungle avec sa petite
bicyclette : il me reste quelque chose je ne dirais pas d’ambigu, mais
un peu de tendresse, et pourtant il avait participé à la mort de beau-
coup de camarades. […] Une partie de moi le détestait, une partie
de moi avait de la compassion2 ». De cette Indochine, il explique :
« C’est mon deuxième pays. C’est le pays où je suis devenu adulte,
l’Indochine3 ».

L’ancienne Indochine, en particulier le nord du Vietnam,
demeure le lieu du voyage par excellence, qui revêt autant la dimen-
sion romanesque, joyeusement dangereuse, que l’on perçoit dans Le
Crabe-Tambour, que celle plus obscure et effrayante du grouillement
d’insectes des premières images de La 317e section. Cette Indochine
porteuse d’angoisse et de mort, Pierre Schoendoerffer ne l’oublie
pas, comme en témoignent ces souvenirs d’une traversée du site de
Dien Bien Phu, avec Jean Péraud, pendant la bataille : « Il y avait
des corps partout, qui étaient morts depuis longtemps, d’autres qui
étaient frais, il y avait ces convois de blessés qui descendaient péni-
blement. […] Et puis il y avait les mouches qui sont pour moi le
véritable symbole de la mort, ce grouillement, ce bourdonnement…
[…] Il y avait une petite crête à passer et un poste que je voulais
aller voir. Il fallait passer cette crête très vite parce qu’on nous tirait
dessus, et à un moment donné je vois la silhouette d’un homme
mort qui était faite de mouches qui bourdonnaient ; comme il fallait

aller vite, je suis passé dessus, j’ai senti ma botte s’enfoncer dans

1. Archives INA, Rendez-vous au club, Chaîne : 1, Date de diffusion : 04/05/1981,
Heure de diffusion : 00:00:00.

2. Archives INA, Pierre Schoendoerffer, For intérieur, France culture, Date de
diffusion : 05/05/1996, Heure de diffusion : 19:40:00.

3. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 8/02/2008. 
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quelque chose de mou, les mouches sont toutes parties, je me suis
allongé dans mon trou, quand je me suis retourné, les mouches reve-
naient et reprenaient la forme du corps1 ».

L’Indochine de Pierre Schoendoerffer est donc ambivalente.
Mais elle occupe sa mémoire avec une force qui explique son omni-
présence dans les œuvres à venir de cet adolescent devenu adulte
« là-bas » : « J’ai découvert aussi cette espèce de luxuriance, cette
richesse prodigieuse de la nature […]. Il y a une phrase que j’ai
mise en exergue de mon livre, de Malraux qui dit : “La patrie d’un
homme qui peut choisir, c’est où viennent les plus vastes nuages”.
C’est une phrase extraordinaire parce qu’en fait c’est ça : je suis
parti pour de vastes nuages et j’en ai découvert de plus vastes encore.
C’est en fait ma patrie, les plus vastes nuages2 ».

Revenir d’Indochine, devenir cinéaste

Les accords de Genève ont été signés dans la nuit du 20 au
21 juillet 1954. Les prisonniers sont libérés, la France quitte une
Indochine qui n’existe plus. « J’étais persuadé que je ne reviendrai
jamais. Quand j’ai quitté l’Indochine, en 1955, je me souviens,
l’avion a survolé la côte au sud du Tonkin pour aller vers Hongkong.
Je regardais par le hublot, je me suis dit que c’était un adieu, que
nous avions payé le prix qu’il fallait et que nous ne reviendrions
jamais. Et j’ai eu les larmes au bord des yeux3 ».

Le voyage comme remède

Pierre Schoendoerffer a « la frousse de rentrer en France4 ». Il
a alors peu de liens avec la métropole. « C’est pour ça que j’ai peur
de rentrer, parce que je ne sais pas ce qui va m’arriver. Je viens
1. Archives INA, Témoignage : Pierre Schoendoerffer, Un homme un jour,
Chaîne : 2, Date de diffusion : 15/09/1977, Heure de diffusion : 22:05:00.

2. Archives INA, La cathédrale retrouvée, la légende du siècle, Diffusée le 18/
12/1996, François Verny et Claude Santelli présentent : La légende du siècle,
André Malraux, avec François Périer, Heure de diffusion : 26:02:07.

3. Pierre Schoendoerffer, Dien Bien Phu, 1954/1992, de la bataille au film,
op.cit., p. 122.

4. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 16/05/2005.
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de vivre une aventure extraordinaire qui a duré trois ans. […] C’est
quelque chose qui ne se digère pas en cinq minutes. D’ailleurs, à
ce moment-là, je me disais toujours : je ne suis pas là pour réfléchir.
Je suis une éponge. Je dois m’imprégner de tout ça. Quand je ren-
trerai, à ce moment-là je ferai le point et j’essaierai de voir clair
dans toute cette aventure1 ».

Démobilisé sur place, il décide de continuer dans la voie du
reportage. Il lui est difficile de rester caméraman sans employeur
fixe, d’autant plus qu’André Lebon, ancien du SPI, est lui aussi resté
au Vietnam et fournit déjà des images filmées à ceux qui les récla-
ment. Il choisit donc la photo et vend ses clichés à la presse occi-
dentale. En France, ses reportages sont publiés dans Paris Match
et aux États-Unis, dans Time Magazine, Life Magazine et Look. Il
peut alors voyager : « Je me considérais comme très bien payé2 ».
L’actualité ne manque pas. Les premiers boat-people fuient le Viet-
nam du Nord. Pierre Schoendoerffer travaille aussi au Cambodge
où il reste lié au roi Norodom Sihanouk.

Au bout de quelques mois, il quitte finalement le Vietnam :
« J’ai gagné un peu d’argent et je me suis dit à un moment donné :
“Il faut quand même que je rentre en France, mon destin n’est pas
de rester au Vietnam, mon destin, si je veux être vraiment le cinéaste
que je veux être, se jouera en France”. Donc j’ai décidé de rentrer,
le cœur serré, et puis je me suis dit : “Autant achever le tour du
monde”, je l’ai fait en sauts de puce. Donc premier arrêt à Hongkong,
ensuite Tai Pei, ensuite le Japon, ensuite Honolulu, ensuite San Fran-
cisco, Los Angeles, Chicago, New York, Paris3 ». En avril 1955, il
quitte donc l’Indochine. Il profite pour ce retour à étapes de l’appui
de Life Magazine4.

À Hongkong, il rencontre Joseph Kessel, en se rendant à l’AFP,
une habitude prise quand il arrivait dans un nouveau pays, pour repé-
rer les sujets à traiter et les contacts à prendre : « Kessel était là,
pour un voyage, il venait lui aussi à l’AFP parce qu’il était comme

moi, il aimait avoir quelqu’un qui lui serve de clé. Le journaliste

1. Ibid.
2. Ibid.
3. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
4. Préface de L’Adieu au roi, édition Rombaldi, 1972, 1re édition : Grasset,

1969.
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de l’AFP lui a dit qui j’étais, et que je sortais de Dien Bien Phu,
la captivité… Ça excitait l’esprit de Kessel qui était un homme
curieux, notamment de ce qu’il n’avait pas vécu1 ». Le jeune homme
éprouvé par les combats et la captivité trouve chez l’écrivain une
oreille attentive, paternelle. « J’ai une admiration immense pour Kes-
sel. Pour moi, c’est un personnage fabuleux – c’est un homme2 ».
Ensemble, ils sillonnent Hongkong, s’attablent dans les bars et se
racontent : « Je lui ai déversé pendant cette nuit de prince le trop-
plein de mon expérience, d’une manière chaotique, parce que c’était
encore tout à fait chaud. Et puis j’étais encore un peu fou, parce
qu’on sort un peu fou d’une expérience pareille. Pas seulement de
la captivité, mais l’ensemble de ces trois ans que j’ai passés en Indo-
chine comme soldat, c’était quelque chose de… […] Oui, nuit de
prince. Il a écrit un livre qui s’appelle Nuit de prince. On buvait
beaucoup, et on a fumé de l’opium3 ». Sur ce chemin du retour
d’Indochine, Pierre Schoendoerffer a besoin de rencontrer des
hommes.

Lié à Joseph Kessel par le désir d’aventure et la rencontre bru-
tale de l’homme combattant, Pierre Schoendoerffer partagera aussi
avec lui des expériences de travail, en compagnie de Pierre Lazareff.
Alors dirigeant de France-Soir, ce dernier avait envoyé Kessel suivre
la guerre d’Espagne. Quelques décennies plus tard, alors patron du
magazine télévisé Cinq colonnes à la une, il emploie Pierre Schoen-
doerffer comme reporter avant de l’y recevoir comme témoin, auteur
et cinéaste. La rencontre d’Hongkong sera fructueuse : c’est Joseph
Kessel qui, le premier, acceptera de voir en Pierre Schoendoerffer
un réalisateur.

Retrouver la métropole, devenir cinéaste

Pierre Schoendoeffer retrouve le sol de France en juin 1955.
La guerre d’Algérie a commencé depuis 1954. Le Maroc et la Tuni-
sie vont vers leur indépendance, accordée le 2 mars 1956 pour le

premier et le 20 mars 1956 pour la seconde.

À son retour, la première préoccupation de Pierre Schoendoerf-
fer consiste à trouver de l’argent. « J’ai fait la tournée des maisons

1. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
2. Préface de L’Adieu au roi, op. cit.
3. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
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de presse filmée. Il y avait Éclair Journal, Pathé journal, Gaumont
actualités, les Actualités françaises et la Fox Movietone, et je suis
allé les voir… Mon premier truc, ça a été un match de football,
pour Éclair Journal et puis il y avait des problèmes au Maroc à ce
moment-là, avant le retour de Mohammed V1 ». Pathé Journal
l’envoie suivre les événements de l’autre côté de la Méditerranée,
où il retrouve d’anciennes connaissances : « Je retrouve d’ailleurs
Frois qui était là-bas. Et Camus qui était là-bas aussi parce qu’il
travaillait pour Paris Match2 ».

Pierre Schoendoerffer a tout pour être reporter de guerre : son
expérience, ses réseaux, son goût pour le terrain et pour la fréquen-
tation des soldats. Mais un soir, sur un bateau des mers du Nord,
entre deux guerres, il avait décidé de faire du cinéma et l’idée le
rattrape : « Je suis en reportage au Maroc et je rencontre un type
que je trouve formidable qui s’appelle Serge Groussard, un écrivain,
qui a été déporté, un type tout à fait remarquable. Je lui parle de
mes ambitions. Et je lui dis : “Pour l’instant je suis très content, je
suis bien payé”. Alors il m’a répondu : “Fais attention, si tu te
contentes de ça, tu seras bien payé, et puis à un moment donné tu
n’auras plus le courage de faire autre chose, tu seras embarqué”…
Je me suis dit qu’il avait tout à fait raison, et j’ai donné ma démission
à Pathé Journal. Je me suis fait engueuler par le patron de Pathé
Journal, je lui ai expliqué pourquoi je partais. Il m’a dit : “Je vais
vous dire une chose, je suis puissant dans le cinéma et vous n’en
ferez jamais”. Je ne me rappelle plus son nom. […] Il m’a dit qu’il
ferait tout pour m’en empêcher parce qu’il était furieux que je les
abandonne. Tout n’était pas terminé encore au Maroc, puis ils étaient
contents de ce que je leur avais envoyé donc ils estimaient que je
les trahissais3 ». C’est alors Patricia, son épouse, rencontrée au
Maroc, qui le pousse à contacter Joseph Kessel. D’après Pierre
Schoendoerffer, Joseph Kessel attendait cet appel : « Lui ne savait
pas où me joindre. Comme j’avais rencontré Pat au Maroc, comme

je lui avais raconté l’histoire, c’est elle qui m’avait dit : “Il faut que
vous…”. Et moi je n’osais pas l’appeler parce que ça m’impres-
sionnait. Même si j’avais passé une nuit de prince avec lui, ça me

1. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
2. Ibid.
3. Ibid.
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gênait de lui téléphoner. Je l’ai fait quand même sous l’influence
de Pat. Il m’a dit : “Je suis heureux de vous avoir parce que je vous
cherche, je ne sais pas comment vous joindre. Je vous cherche parce
que je vais faire un film en Afghanistan et je veux que ça soit vous
qui le fassiez1” ». Dans un entretien plus ancien, il racontait l’histoire
d’une autre manière : « Quand je suis rentré à Paris, je n’osais pas
l’appeler, comme il m’avait conseillé de le faire. Et puis, un jour,
je l’ai rencontré sur les Champs-Élysées. Il m’a dit qu’il allait faire
un film en Afghanistan, La Passe du diable. Il m’a proposé de le
faire avec lui2 ».

La proximité de Pierre Schoendoerffer avec les combats qui
se déroulent en Afrique du Nord et le destin de ses peuples est
nettement moins forte que celle qui le relie à l’Indochine : « J’étais
embarqué dans une autre aventure. Je faisais du cinéma, puisque
c’est à ce moment-là que j’ai tourné en Afghanistan, La Passe du
diable d’abord, Ramuntcho et Pêcheur d’Islande. Donc j’ai tourné
le dos à ma carrière militaire. Alors il se trouve que l’Algérie,
mes camarades de combat d’Indochine y étaient pour la plupart.
Donc je gardais un œil là-dessus. Mais ça n’était plus mon
affaire3 ».

Il se lance donc dans la réalisation de La Passe du diable, que
produit Georges de Beauregard. Un autre producteur avait été
contacté avant lui par Joseph Kessel, qu’évoque Raoul Coutard dans
ses mémoires : « Le projet de Kessel et Schoendoerffer était de tour-
ner un long métrage d’une heure et demie, dans les veines des docu-
mentaires italiens […]. Delabre était très intéressé pour produire La
Passe du diable. Mais, au fur et à mesure que Pierre et Jeff Kessel
en discutaient avec lui, le film changeait de forme. Du noir et blanc,
on était passé à la couleur, puis au scope ; il a été effrayé de se
lancer seul dans cette aventure. Or, rue de Cérisoles, sur le même
palier que les bureaux de Delabre – comme dans le couloir d’Alpha-
ville – se tenait Ibéria films, une autre production. À sa tête, Georges

de Beauregard, qui n’était pas encore connu, à ce moment-là. Il avait
simplement travaillé sur deux coproductions avec l’Espagne […].
Comme il était très intéressé par le projet de Pierre et Jeff, il a

1. Ibid.
2. Préface de L’Adieu au roi, op. cit.
3. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 16/05/2005.
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repris l’affaire1 ». Pierre Schoendoerffer lui aussi se souvient de cette
première rencontre avec le producteur, dont Kessel lui a dit : « Vous
verrez c’est un fou […] au sens de noble folie de l’homme2 ». Pierre
Schoendoerffer précise : « Il donnait l’impression de mal cerner son
projet, mais en définitive il avait un instinct formidable3 ».

Joseph Kessel lui-même a été un peu surpris de la manière
dont se sont enchaînées les circonstances alors qu’il songeait seu-
lement, au départ, à faire un reportage :

« J’avais pensé souvent avoir avec moi un opérateur 16 mm
pour faire un reportage, rapide, léger, et on m’avait indiqué un
nommé Georges de Beauregard qui était tout à fait propre à réaliser
ce projet. Et je tombe sur un personnage qui était un peu lunaire,
avec des grosses lunettes, un peu chauve, fort jeune, il n’avait pas
40 ans. Je lui dis : “Voilà, je voudrais faire ça”. Il me dit : “Qu’est-
ce que c’est que l’Afghanistan ?” Je n’en savais pas grand-chose,
j’avais quelques lectures, c’est tout. Mais j’avais tellement rêvé à
ça que je suis très éloquent. Et quand j’ai fini, il me dit : “Mais
c’est absurde votre projet. Un 16 mm ? Un grand film, c’est ça qu’il
faut”. Il n’avait aucun moyen… et en cinémascope ! Il faut dire que
j’avais rencontré à Hongkong un jeune gars, il était complètement
inconnu à l’époque, Pierre Schoendoerffer. Il était opérateur d’actua-
lité et il aimait à ce point son métier qu’il s’était fait parachuter à
Dien Bien Phu au pire moment pour travailler. Et je dis : “Voilà le
type rêvé pour aller avec moi. Très bon opérateur, prenant des
risques, facile à vivre”. Alors je l’avais pris avec moi pour aller
chez Beauregard. Moi j’avais mes frais largement couverts par
France Soir, il s’agissait de payer un voyage et les pellicules. Je
dis : “Et les frais ?” ; il dit : “Mais c’est rien du tout, pour les per-
sonnages, vous vous débrouillez, vous serez bien avec le gouverne-
ment, ça c’est pour vous, et pour l’appareil, les pellicules, ça c’est
pour moi et puis on trouvera un distributeur. Maintenant il faut trou-
ver les gens : l’opérateur vous l’avez”. J’avais Pierre Schoendoerffer,

je savais que son rêve était d’être metteur en scène. Donc le metteur
en scène au fond nous l’avons. Beauregard lui demande : “Quels

1. Raoul Coutard, L’Impériale de Van Su, op. cit., p 35.
2. Archives INA, Georges de Beauregard ; 1, Profils perdus, France Culture,

Date de diffusion : 17/05/1990, Heure de diffusion : 21:30:00.
3. Ibid.
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films vous avez fait ?”. “Aucun, ah si, comme assistant, un court
métrage”. Beauregard se tourne vers moi : “Vous avez confiance ?”
“Oui.” “Donc ça va. Donc on n’a plus d’opérateur.” Schoendoerffer
dit : “J’ai un copain merveilleux, c’est une des plus belles amitiés
que je connaisse […]”. “Quel film a-t-il fait ?”, demande Beauregard.
“Aucun.” Il regarde Schoendoerffer, il dit : “Vous avez
confiance ?” ; “Oui”. “Alors faites-le venir à ses frais”. La folie a
souvent raison de la raison1. »

La seconde rencontre met Pierre Schoendoerffer face au metteur
en scène avec qui il partage ce film : Jacques Dupont, qui a déjà
réalisé Crève-Cœur, sur le bataillon de Corée, et Pirogue sur
l’Auboué, qui se déroule en Afrique. Là encore, un profil se dégage,
marqué par l’exotisme, le voyage et les combats. Jacques Dupont
est coréalisateur du film parce que Pierre Schoendoerffer n’a pas
encore de carte de réalisateur ni d’autorisation du Centre national
de la cinématographie pour être metteur en scène. Raoul Coutard
précise : « La première chose à régler était d’obtenir une autorisation
de tournage auprès du CNC. Les techniciens ne pouvaient travailler
que s’ils disposaient d’une carte professionnelle […]. Je devais donc
décrocher une autorisation spéciale qui me permettait de faire la
prise de vue au titre de chef opérateur […]. Le CNC exigeait éga-
lement la présence d’un conseiller technique sur le tournage. C’est
Jacques Dupont qui a été retenu. Sorti major de la première pro-
motion de l’IDHEC, Institut des hautes études cinématographiques,
il avait déjà réalisé quelques films2 ». Il se trouve que le personnage,
par ses réalisations antérieures et son goût des histoires d’aventure,
ne dépare pas dans le tableau.

Le troisième homme important du tournage est donc Raoul
Coutard, qui est encore au Vietnam en 1956, en train de tourner un
documentaire sur une population montagnarde, les Rhadés, pour un
organisme canadien. C’est là-bas qu’il reçoit un télégramme de

Pierre Schoendoerffer lui demandant d’être directeur de la photo-
graphie. Raoul Coutard raconte : « Je n’ai jamais eu envie de faire
du cinéma. J’en étais dissuadé parce qu’à chaque fois que je posais

1. Archives INA, Pierre Schoendoerffer, Le Bon Plaisir, France Culture, Date
de diffusion : 04/06/1994, Heure de diffusion : 15:30:00.

2. Raoul Coutard, L’Impériale de Van Su, op. cit., p. 40.
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des questions, par curiosité, à des gens qui faisaient du cinéma, je
me faisais envoyer balader. […] Quand Pierre a fait le premier film,
il m’a demandé si je voulais faire la photo. Si j’avais su ce que
c’était je n’aurais pas dit oui1 ».

Hormis Jacques Dupont, ces hommes continueront d’accompa-
gner Pierre Schoendoerffer. Jusqu’à sa mort, en 1984, Georges de
Beauregard produira tous ses films. Dans cette équipe, ils sont tous,
de prêt ou de loin, marqués par la guerre. Le quatrième homme que
Georges de Beauregard trouve pour assurer la distribution du film
est lui aussi un ancien combattant. Il s’agit d’Albert Caraco, à la
tête de la société Gamma.

Il n’y a pas, à proprement parler, de recrutement, dans cette équipe.
Ce sont des amis, des compagnons récents ou anciens, qui partent en
Afghanistan. Le tournage lui-même est une aventure lointaine. L’équipe
s’installe sur les lieux de l’épopée qu’elle raconte. L’intrigue repose
sur le déroulement des épreuves du bouzkachi, le jeu national des cava-
liers Tchopendoz, qui, répartis en deux équipes, se disputent le cadavre
d’un bouc pour le porter dans un cercle. Le meilleur cavalier d’une
province est blessé au cours d’une partie et risque de ne pas pouvoir
participer à la grande compétition à Kaboul. Son petit frère part chercher
un guérisseur. Les acteurs sont les cavaliers afghans eux-mêmes.

Le tournage se déroule en 1956 : « Nous sommes partis en deux
temps. D’abord, Kessel et Schoendoerffer, accompagnés de Jacques
Dupont. Puis, trois ou quatre jours plus tard, Beauregard, Lambert2

et moi3 », se souvient Raoul Coutard. Dans ses mémoires, il raconte
le tournage dans ses détails les plus rocambolesques, les déplacements
en automobile dans l’Afghanistan de 1956, les combines pour obtenir
des bons d’essence, les passages de cols en altitude, les rencontres
avec les autorités locales. Au beau milieu de ces péripéties éclate la
crise de Suez, qui interrompt le tournage4. Pierre Schoendoerffer et
Raoul Coutard en profitent pour filmer un documentaire au Viet-
nam intitulé Than le Pêcheur. Finalement, le tournage reprend : « Il

y a eu des problèmes de raccords, parce qu’on ne retrouvait plus les
mêmes personnes, et ça, ça a été le talent de Kessel que de trouver

1. Entretien avec Raoul Coutard, le 03/07/2006.
2. Il s’agit de Renaud Lambert, un Suisse embauché pour être assistant caméra.
3. Raoul Coutard, L’Impériale de Van Su, op. cit., p. 43.
4. Ibid., p. 53.
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la solution pour faire un film qui est un beau film, qui a eu le prix
Pellman en 1958, et l’Ours de la ville de Berlin au festival de Berlin1 ».
Georges de Beauregard assume tous les aléas de ce tournage : « On
a été mis à la porte, raconte Pierre Schoendoerffer sur l’épisode de
la crise de Suez. […] Alors Beauregard est venu d’abord payer nos
petites dettes, et quand il est arrivé, Coutard et moi avions décidé
avec la pellicule qui nous restait de faire un court-métrage au Viet-
nam […] Il était ruiné dans cette affaire […] et il a dit on continue2 ».

Le film ne sortira sur les écrans qu’en 1959. Le CNC ne dispose
pas des chiffres d’entrées en salle. Le film étant sélectionné pour le
festival de Berlin de 1956, Pierre Schoendoerffer et Raoul Coutard
découvrent le petit monde des prix du cinéma. Raoul Coutard retient
surtout de l’expédition berlinoise les « à côté », la recherche d’une
rue Clausewitz dans la cité allemande et la découverte de cette ville
meurtrie. Le récit fait davantage penser à l’histoire d’une équipée
entre copains qu’à celle d’un festival réunissant des personnalités.
C’est à ce moment-là que Jean-Luc Godard, travaillant alors à la
Fox qui s’occupe désormais du film, dit à Beauregard : « Votre film,
c’est de la merde, vous ne ferez pas un rond avec3 ». Pierre Schoen-
doerffer, lorsqu’on lui rappelle l’épisode, répond : « Sans doute, mais
Godard critiquait tout le monde. La Nouvelle Vague tirait sur tout
ce qui était différent d’eux. Ils avaient leur petite bande et tiraient
sur tout : Carné, Autant-Lara4… ». Ce film, s’il n’est pas celui qui,
dans la création de Pierre Schoendoerffer, marque les mémoires, est
cependant fondateur à bien des égards. Il permet au cinéaste et à
Raoul Coutard de passer du reportage de guerre à la réalisation de
longs métrages. Cela suppose deux apprentissages majeurs : celui de
la technique et de la maîtrise d’un métier, avec tous ses savoir-faire,
mais aussi celui d’un tour d’esprit. Et ce tour d’esprit se forge grâce
à des liens profonds qui se tissent entre des hommes peu ordinaires.

L’expérience se renouvelle deux fois, pour deux adaptations
de romans de Pierre Loti : Ramuntcho et Pêcheur d’Islande, tournés
1. Entretien de Pierre Schoendoerffer accordé au site internet http://
lexnews.free.fr/cinema.htm.

2. Archives INA, Georges de Beauregard ; 1, Profils perdus, France culture,
Date de diffusion : 17/05/1990, Heure de diffusion : 21:30:00.

3. Raoul Coutard, L’Impériale de Van Su, op. cit., p. 62.
4. Entretien de Pierre Schoendoerffer accordé au site internet : http://

lexnews.free.fr/cinema.htm.
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en 1958 et sortis en 1959. Là encore, la rencontre entre cette œuvre
et Pierre Schoendoerffer n’est pas fortuite. Pierre Loti a été officier
de marine et toute son œuvre est inspirée par le voyage. Dans le
premier film, Ramuntcho, un jeune Basque est amoureux de Gachu-
cha malgré l’opposition de sa mère. Il accepte de faire de la contre-
bande, mais surpris par les douaniers, il fuit vers l’Indochine en
guerre. À son retour, Gachucha est entrée au couvent. Le second
film mêle récits de pêche et histoires d’amours impossibles.

Le trio de base de ces deux tournages reste le même : Schoen-
doerffer, Coutard, Beauregard. S’y greffent quelques autres. Jean
Lartéguy est le dialoguiste de Ramuntcho. Là encore, on retrouve
un homme de combat et de reportage, avec qui Schoendoerffer tra-
vaille sur des documentaires en Algérie. Sur ce tournage est aussi
présent Philippe de Broca, qui deviendra un réalisateur reconnu.
C’est Charles Aznavour qui est chargé de la musique de Pêcheur
d’Islande. Avec ces deux films, Georges de Beauregard prouve sa
confiance à Pierre Schoendoerffer : « Il était très content de la
manière dont s’était déroulé, malgré tous les incidents, La Passe du
diable. Donc il m’a dit : “Je vais vous faire faire un film, il y a
Ramuntcho à faire. Est-ce que vous voulez le faire ?”. Je voulais
faire du cinéma et je voulais même forger mon outil. Je ne connais-
sais pas encore très bien ce métier. C’était donc des expériences
qui m’étaient nécessaires. Le premier a donc été Ramuntcho et ça
a marché très convenablement. Il a donc dit : “On en fait un autre”
et ça a été Pêcheur d’Islande. Et ça a bien marché. […] Ce que je
regrette dans ces films, c’est que Pierre Loti est un très grand écri-
vain, qu’on a oublié mais qui est un très grand écrivain, et typique-
ment de la fin du XIXe siècle. Et les films, je ne pouvais pas les
tourner dans des décors fin du XIXe siècle, parce que ça aurait coûté
beaucoup trop cher. […] Donc il fallait adapter au temps présent,
et en l’adaptant, on abîme un peu Pierre Loti, parce qu’il est le
reflet d’une époque, et on transpose1… ». Ces deux films attirent

un public nombreux : 1 103 943 entrées pour Ramuntcho, et
1 282 790 entrées pour Pêcheur d’Islande2.

1. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 16/05/2005.
2. Ces chiffres donnés par le CNC en 2005 sont contredits par d’autre chiffres

fournis par le même CNC en 2012 : 978 entrées pour Ramuntcho et 2 793 pour
Pêcheur d’Islande. Le CNC indique n’avoir de données fiables que depuis 1965.
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Pierre Schoendoerffer n’écarte pas ces trois films de son par-
cours cinématographique, même s’il reconnaît qu’ils ne font pas par-
tie de son œuvre à part entière : « C’est sur ces tournages que j’ai
forgé mon outil, parce que je croyais que c’était très simple de faire
du cinéma, mais il faut quand même un petit peu apprendre1 ».

Malgré cette activité cinématographique, Pierre Schoendoerffer ne
peut totalement se détacher des chaos de la décolonisation. En
juillet 1955, Pathé Journal lui demande de partir filmer le Maroc en
marche vers son indépendance. Il tourne ensuite avec Jean Lartéguy
L’Algérie des combats, pour Cinq colonnes à la une, à la demande de
Pierre Lazareff. Ce documentaire, diffusé le 2 octobre 1959, présente
d’une part l’opération « Jumelles » menée en Kabylie contre la willaya
III du 22 juillet au 8 août 1959, et d’autre part le commando Georges.
Dans la manière de montrer cette guerre et de la filmer, tout rappelle
que les deux reporters ont suivi les combats en Indochine : la caméra
est au ras du sol, comme au combat, et les informations fournies par
la voix off sont celles de connaisseurs des opérations militaires.

Une autre émission, Sept jours du monde, l’envoie en 1962 au
Yémen où l’armée égyptienne combat. Une fois de plus, c’est avec
l’Indochine que Pierre Schoendoerffer compare : « Au Yémen, c’était
très différent de l’Indochine. Les Égyptiens et leur armée n’en voulaient
pas. Autour d’eux il y avait une guérilla qui me rappelait la nôtre en
Indochine. Les Viets n’ont gagné la guerre qu’après les accords de
Genève. Au Yémen, je me trouvais avec une excellente guérilla2 ».

Il continue donc de faire le tour du monde, caméra en main,
mais un pas a été franchi vers l’écriture et le cinéma. Plus seulement
reporter, Pierre Schoendoerffer devient cinéaste et écrivain. Et c’est
avec La 317e section que débute réellement sa carrière.

1. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
2. Interview par Éric Leguèbe, Hommes de guerre, n° 18, mai-juin 1988, p. 23,

citée par Aymeric Jaud dans un mémoire réalisé en 1992-1993 à l’IEP de Tou-
louse : À la recherche du Crabe-Tambour, Pierre Schoendoerffer, un homme dans
son œuvre.

Il est donc possible que ces derniers chiffres ne prennent en compte que les entrées
en salle lors de rétrospectives (à la Cinémathique par exemple). Les premiers
chiffres de 2005 sont plus réalistes, puisque ces deux films ont à l’époque rencontré
un certain succès. Ils doivent cependant être considérés comme une indication
d’ordre de grandeur.
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