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Une photographie est un secret au 
sujet d’un secret.

DIANE ARBUS
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Parler de la photo, c’est comme si j’allais payer 
une vieille dette. J’imagine qu’un esprit moqueur 
me dit : « Parle de la photo si tu veux, mais évite 
les clichés. » Je promets d’essayer.

Pour commencer, une anecdote. J’ai connu une 
Américaine, Marjorie Ferguson, dont la famille sem-
blait sortie d’un roman de Henry James. Des gens 
très riches qui avaient employé autrefois un précep-
teur, un nommé Eastman. Un jour cet homme 
annonça qu’il avait inventé un appareil photo d’un 
nouveau genre, très pratique, dont l’usage devrait se 
répandre partout. Il leur demanda de le fi nancer. Ils 
refusèrent. Eastman alla trouver ailleurs de quoi réa-
liser cet objet dont le nom est une onomatopée imi-
tant le déclic : Kodak.

Je rêve aussi au malheureux jeune homme dont 
l’ingénieur Chevalier, célèbre opticien du début 
du xixe siècle, celui qui mit en relations Niépce et 
Daguerre, raconte l’histoire. Chevalier fabriquait 
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des chambres noires munies d’une optique déjà 
très élaborée. Il reçut la visite d’un jeune homme 
qui venait se renseigner sur leur prix. Hélas, elles 
étaient bien trop chères pour lui. C’était vraiment 
dommage, dit-il, parce qu’il aurait bien eu besoin 
d’un appareil plus perfectionné que le sien pour 
expérimenter une invention. « Pour faire quoi, au 
juste ? » demanda Chevalier. « J’ai réussi à fi xer sur 
un papier les images de la chambre obscure. » Le 
jeune homme posa sur la table une vue de Paris. 
Faut-il l’appeler une photographie ? Ou une pho-
tographie avant la photographie ? C’est lui qui a 
trouvé ce que tant d’autres cherchent actuelle-
ment, pensa l’opticien. Le pauvre hère s’en alla. 
L’ingénieur Chevalier ne le revit jamais.

Mais la photo ne date-t-elle pas du premier enfant 
qui a vu se refl éter le ciel, les arbres, les prairies dans 
une goutte d’eau ? Ou d’Aristote qui perce un petit 
trou afi n de pouvoir observer, sur le mur du fond 
d’une pièce obscure, le soleil écorné par la lune, au 
cours d’une éclipse ? Fixer l’image, ensuite, ce ne 
fut qu’affaire de chimie.

Alfred Jarry, dans Le Canard sauvage, journal 
satirique dont il fut le principal collaborateur avec 
Franc-Nohain et Charles-Louis Philippe, publie 
en 1903 un texte aussi désopilant que blasphéma-
toire. Il raconte la Passion du Christ comme si elle 
était une course de côtes cycliste. Il présente Véro-
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nique (vera icon, la vraie image) comme la pre-
mière reporter-photographe.

On n’en fi nirait pas de recenser les précurseurs 
qui annoncent la photo et soulignent ainsi com-
bien elle était attendue, espérée. Nadar dit du des-
sinateur Constantin Guys qui peignit sur le motif 
la guerre de Crimée : « Il découvrit l’instantané 
avant nous. »

En 1852, un photographe fait son apparition 
dans la littérature en tant que héros de roman. 
C’est le jeune daguerréotypiste Holgrave, dans La 
maison aux sept pignons de Nathaniel Hawthorne.

Le 13 août 1850, Delacroix note dans son 
Journal que des astronomes de Cambridge ont 
photographié le soleil, la lune et des étoiles, en 
particulier Alpha, de la Lyre. « […] la lumière de 
l’étoile daguerréotypée mettant vingt ans à tra-
verser l’espace qui la sépare de la terre, il en résulte 
que le rayon qui est venu se fi xer sur la plaque 
avait quitté sa sphère céleste longtemps avant que 
Daguerre eût découvert le procédé au moyen 
duquel on vient de s’en rendre maître. »

À propos du Salon de 1859, Baudelaire invec-
tive la société qui, dans sa vulgarité, croit que la 
nouvelle invention, la photographie, va se substi-
tuer à l’art :

« À partir de ce moment, la société immonde se 
rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa 
triviale image sur le métal. »
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Mais Nadar, Neyt et Carjat nous rendent à 
jamais présent le visage de l’auteur des Fleurs du 
mal et, mieux, le tourment de son esprit.

Pour une fois, Baudelaire n’avait pas tout à fait 
raison. La photographie peut être un art.

Il est vrai que, très vite, on se mit à photogra-
phier tout et n’importe quoi : des abattoirs, des 
dissections, la guerre, les bébés, les petites femmes. 
La curiosité de cet « œil artifi ciel », comme le qua-
lifi ait Niépce, semblait insatiable. « Tout, même 
l’horreur, tourne aux enchantements », comme 
dit Baudelaire. Qu’il me pardonne de le citer à 
propos de cette invention qu’il abhorre. Sauf 
quand il en a besoin pour créer une métaphore. 
Dans Morale du Joujou, il compare le petit cerveau 
des enfants à une chambre noire qui réduit le grand 
drame de la vie.

Au bord de la nationale 6, près de Chalon-sur-
Saône, une stèle a été érigée à la gloire de Nicéphore 
Niépce, enfant du pays. Du temps où l’autoroute 
du Sud n’existait pas encore, j’avais un ami qui, 
chaque été, lorsqu’il descendait dans le Midi, ne 
manquait jamais d’arrêter sa voiture à l’ombre de 
cette stèle, pour une petite sieste.

Dans mon roman Les embuscades, assez auto-
biographique, mon héros est un photographe. Il 
aurait pu être pianiste de bar. Deux de mes fan-
tasmes.
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Se faire tirer le portrait

Avant même l’invention du Kodak, les bour-
geois, petits et grands, beaux ou laids, ont eu la 
rage de se faire tirer le portrait, de fi xer les souve-
nirs de famille. C’est un besoin qui a toujours 
existé, même des millénaires avant l’invention de 
la photo. Telle cette jeune femme dont parle Pline 
l’Ancien. Lorsque son homme va partir pour la 
guerre, elle dessine sur le mur de la chambre le 
contour de son ombre. Elle gardera ainsi une 
image fi dèle.

Anne Garréta et Jacques Roubaud ont écrit 
ensemble un roman, Éros mélancolique, où la pho-
tographie joue un rôle capital, encore qu’assez 
étrange. Chemin faisant, ils ne se privent pas d’ap-
porter leur réfl exion :

« Comment voyait-on les visages, les regards 
avant la photographie ? Comment surprenait-on 
le geste, l’expression fugitive, le mouvement furtif 
de désir, de défi ance qu’à peine l’insistance, la 
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fl èche d’un regard trahit ? Avait-on le loisir, sans 
indécence, de scruter les visages et les corps ? 
Même à la dérobée… N’échappent-ils pas, tant 
mobiles ils sont ? Le sommeil ou la mort seuls les 
fi xaient assez longtemps pour qu’on s’en empare, 
en prenne possession. »

Un des tout premiers usages de la nouvelle 
invention fut naturellement le portrait. Dans Vie 
et opinions de Frédéric-Thomas Graindorge, docteur 
en philosophie de l’université d’Iéna, principal associé 
commanditaire de la maison Graindorge et Cie 
(huile, porc salé à Cincinnati, U.S.A.), Hippolyte 
Taine imagine un vaste établissement d’État, 
presque un ministère, où les nouveaux époux 
devraient venir se faire photographier. Le nombre 
et la variété des poses seraient réglementés en fonc-
tion de la dot de la mariée. On se fi t même, ou 
plutôt on vous fi t même, photographier sur votre 
lit de mort. Par exemple Victor Hugo, par Nadar, 
sa barbe et sa chevelure dans un halo de lumière.

Les plus vieilles photos de famille que je pos-
sède remontent aux années 1890, seules traces 
d’ancêtres que je n’ai pas connus. Personne ne 
sourit. Peut-être, pour les plus âgés, parce qu’ils 
ont perdu leurs dents. Et puis, poser pour un por-
trait était une sorte de cérémonie empreinte de 
sérieux. N’empêche, je les aurais aimés plus aima-
bles, sympathiques.
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Une photo de mon grand-père paternel, colo-
riée, est signée « Auguste Gros, professeur de 
dessin et peinture ». Auguste Gros était le succes-
seur d’un certain Stéphano, 39 boulevard de Stras-
bourg. C’était un voisin. Mon grand-père avait un 
atelier d’imprimeur au 43. Je ne l’ai pas connu. Il 
est mort pendant la Première Guerre mondiale, 
alors que, paralysé par les rhumatismes, il s’était 
retiré dans son village natal, Attichy, au bord de 
l’Aisne, autrement dit sur le front. Il se faisait 
appeler Joseph Grenier, mais Joseph était son 
second prénom. Le premier était Barthélemy. En 
relisant « Angélique », dans Les fi lles du feu, de 
Gérard de Nerval, j’ai découvert que la fête princi-
pale, dans certains villages du Valois, est la Saint-
Barthélemy. Je ne crois pas qu’il y ait un rapport 
avec le massacre des protestants. « C’est pour ce 
jour que sont fondés surtout de grands prix pour 
le tir de l’arc », écrit Nerval. D’où très probable-
ment le prénom du grand-père qui était né en 
1845, dix ans avant la mort de Nerval. On peut 
donc penser qu’il a vu le Valois tel que l’a si ten-
drement peint celui dont Nadar nous a laissé une 
photographie pathétique, prise quelques jours 
avant sa mort. Quelle détresse dans le regard ! 
Cette photo de janvier 1855 nous semble celle 
d’un homme très proche, un ami qu’on voudrait 
tellement consoler de toutes les offenses que lui a 
infl igées la vie.
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Tous ceux qui tenaient une boutique se fai-
saient volontiers photographier devant. Le grand-
père et son imprimerie, sa voisine qui était ma 
marraine et son magasin de chaussures, mon père 
et ma mère devant leurs magasins d’optique suc-
cessifs à Paris, à Caen, à Pau, à Oloron-Sainte-
Marie, à Tarbes…

Deux photos : un portrait et un instantané, c’est 
tout ce que je sais de mon cousin germain Fer-
nand Lipman.

Ma tante Marthe et son mari posent pour Louis, 
« Photographie de la porte Saint-Martin ». L’époux 
de Marthe a des gants blancs, un nœud papillon 
blanc et une pochette, blanche aussi. Il va dispa-
raître au cours de la Grande Guerre, pulvérisé par 
un obus.

Les clichés rapportés de cette guerre de 1914 
sont peu nombreux et n’ont rien de bien saisis-
sant. Un petit chien, genre fox, adopté par les 
poilus et nommé Crapouillot. La paix revenue, 
des personnages couraient les campagnes, frap-
paient sans vergogne à la porte des fermes. « Il y a 
bien eu au moins un mort, chez vous ? » Ils se fai-
saient confi er une photo dont on tirerait un agran-
dissement, dans un beau cadre, un portrait à accro-
cher au mur, défi nitivement.

Mon père émerge du poste de mitrailleur dans 
un avion, car il avait commencé comme fantassin 
et fi ni comme aviateur. Plus tard, on le voit dans 
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diverses cérémonies d’anciens combattants, et 
même sous l’Arc de Triomphe, devant la fl amme. 
Mais le plus grand nombre de photos le présen-
tent en pêcheur à la ligne.

André Kertész, alors qu’il était mobilisé dans 
l’armée austro-hongroise, pendant la Première 
Guerre, photographia un groupe de quatre sol-
dats, assis côte à côte sur une tinette installée au 
milieu d’un champ. Ce que l’on appelait les 
feuillées. Ils ont baissé culotte et, comme on dit, 
satisfont à un besoin naturel, en prenant leur 
temps. Un de ces quatre soldats fut tué au combat. 
N’ayant pas pris d’autre photo de ce camarade, 
Kertész l’offrit comme souvenir à la veuve.

Combien de photos de mariage, combien de 
couples posent, ce jour fatal ! Les photos ont duré 
plus longtemps que bien des unions. Ou bien elles 
perpétuent une vie à deux, au-delà de la mort.

Une famille d’amis, le père, la mère et la fi lle, 
étaient les plus enragés à poser devant un objectif, 
tandis que ces braves gens étaient les plus laids 
parmi nos relations. Ils ne manquaient pas de nous 
offrir les derniers exemplaires de ces navrants por-
traits.

Quand on parle de photos collectionnées ainsi 
au long d’une vie, on dit fréquemment qu’on les 
entasse dans une boîte à chaussures. Chez nous, 
c’étaient plutôt les cartes postales qui avaient droit 
à la boîte à chaussures. Ces cartes étaient mon 
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journal des voyages. Je ne me lassais pas d’explorer 
la boîte.

C’était vous faire hommage que de vous donner 
une photo. Les amoureux marquent un premier 
point, dans leur entreprise de séduction, quand ils 
obtiennent que la personne aimée leur offre son 
portrait ! Et au moment de la rupture, quelle bles-
sure supplémentaire quand on exige que vous ren-
diez les lettres et les photos !  Prendre quelqu’un en 
photo, c’était s’emparer un peu de sa personne. On 
dit aussi qu’il faut attraper le regard, et alors la 
photo est réussie. Prendre, attraper, ces mots ne 
sont pas innocents. Avant même une tentative de 
séduction, obtenir d’une fi lle qu’elle accepte que 
vous la preniez, garder ensuite une épreuve, c’est 
comme un gage ou un talisman, bref quelque chose 
de précieux. Brassaï a montré combien Proust était 
« sous l’emprise de la photographie ». Il demandait 
celle des gens auxquels il s’intéressait. En cas de 
refus, il insistait, allait jusqu’à la faire dérober. Il 
semble que sa mère et presque toute sa famille aient 
partagé cette manie. Une photo permet de rêver 
sans fi n. Quand sa charmante vieille amie, la mar-
quise de Brantes, lui envoie sa photographie, l’ima-
gination de Proust, aidée par sa mémoire, la 
retouche, varie la coiffure ou la robe. La passion de 
Proust aboutit à la célèbre scène de voyeurisme où 
il surprend l’amie de Mlle Vinteuil crachant sur la 
photographie de son père.
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Pour Susan Sontag, « sous la forme la plus 
simple, une photo nous permet de posséder par 
substitution un être ou une chose aimée, posses-
sion qui donne à la photo certains des caractères 
d’un objet unique ».

Malgré sa laideur, Schopenhauer, dans ses vieux 
jours, n’arrête pas de se faire photographier, puis 
de commenter et de discuter ses portraits dont il 
s’entoure.

Au contraire il existe des personnes qui répu-
gnent à poser devant un objectif. Balzac ressentait 
« une appréhension vague » quand il était photo-
graphié. Henri Michaux avait l’impression qu’on 
lui dérobait une partie de lui-même. Ceux-là sont 
comme Érasme, dans le conte d’Hoffmann. Giu-
letta le persuade de lui donner son refl et, son image 
qui apparaît dans les miroirs. « Laisse-moi du 
moins ton refl et, ô mon bien-aimé ! Je le garderai 
précieusement, et il ne me quittera jamais ! » 
Érasme s’étonne : « Comment pourrais-tu garder 
mon refl et ? Il est inséparable de ma personne, il 
m’accompagne partout et m’est renvoyé par toute 
eau calme et pure, par toutes les surfaces polies. » 
Puis, dans le désespoir de la séparation, il fi nit par 
accepter. « S’il faut que je parte, que mon refl et 
reste en ta possession à jamais et pour l’éternité. »

La photographe américaine Lisette Model 
enfermait ses photos, la nuit, pour que leur âme 
ne vienne pas la hanter.
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Quand on garde de nombreuses photos d’une 
même personne, aux différents âges de sa vie, on 
fi nit par remarquer des attitudes, des gestes qui ne 
changent pas, de l’enfance à la vieillesse, et qui 
nous font dire : « C’est bien lui, c’est tout à fait 
elle », comme si nous en avions douté.

En Italie, il est fréquent que l’on fasse part d’un 
décès par une affi chette, comportant toujours la 
photo du défunt. On la colle sur les murs de son 
quartier. Elle anticipe sur la photo que l’on trou-
vera incrustée dans la pierre tombale.

Parfois nous nous sentons frustrés par une 
pénurie de photos. Pourquoi n’avons-nous qu’un 
unique et peu fl atteur portrait de Flannery 
O’Connor ?  Pendant des années, on ne disposait 
que d’une seule photo de Réjean Ducharme, le 
mystérieux écrivain québécois. On la retouchait 
pour le vieillir, en accompagnant le cheminement 
du temps.
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