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« Les grelots, vous les entendez ? »

ROBERT WALSER
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Ce sont des divinités anciennes. Elles se tiennent face à 
face comme deux bornes stellaires privées d’emploi. Pour 
occuper leur temps, elles rejouent entre elles de vieilles dis-
putes, jamais tranchées, avec exemples et arguments.

Charybde : Au temps béni d’Homère, nous n’étions, 
toi et moi, que deux fi gures subalternes parmi d’autres 
plus prestigieuses. À nous deux, nous ne formions qu’une 
péripétie minuscule au milieu de tant d’aventures héroï-
ques et variées. La majeure partie de notre temps, il est 
vrai, n’était pas occupée à grand-chose mais le monde 
tout autour bruissait de l’écho de batailles, proches ou 
lointaines, victorieuses ou sanglantes, qui maintenait en 
éveil notre attention. Et, parfois, quand nous l’atten-
dions le moins, une fi gure, plus fragile et plus haute que 
tout ce que nous avions pu imaginer, venait nous défi er : 
un marin conquérant, à l’équipage valeureux, osait se 
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glisser entre nous. Si nous lui arrachions quelques boucles 
de cheveux, un marin dissolu, deux ou trois bêtes de 
somme, nous les chérissions alors comme le plus précieux 
des butins. Tout se passe, aujourd’hui, comme s’il ne 
restait plus que nous et ce corridor maritime. Tout le 
monde s’y engouffre mais la terreur et l’émoi ont dis-
paru. Non seulement nous n’effrayons plus personne, 
mais nous en sommes réduits au statut de proverbe. Il 
aurait mieux valu, crois-moi, que nous disparaissions 
avec le reste de la bande plutôt que de devenir ce que 
nous sommes à présent : les égoutiers du tout-venant.

Scylla : N’accuse pas le monde de tes propres faiblesses. 
Si tu crois que l’univers de ta jeunesse était plus grand, 
c’est que ta vue baisse et que ton ouïe diminue. Notre tâche 
a changé, il est vrai, mais elle n’en est que plus exaltante. 
Tant de formes nouvelles sont apparues, fi nes et subtiles, 
mouvantes et complexes, que nous avons, chaque jour, 
plus de mérite à les identifi er au passage, à les arracher au 
fl ux ordinaire du cours des choses. Si tes sens n’y suffi sent 
plus, il te faut développer d’autres organes et modifi er tes 
principes. En cette matière, je te le dis, tout est question 
d’angle et de perspective. Ce dont tu as besoin, pour com-
mencer, c’est de changer d’axe narratif. Accompagne-moi 
un instant, si tu veux bien, parmi les créatures et, ce que 
j’affi rme, je t’en fournirai la preuve et l’illustration.
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Une histoire

Appelons-les Tino et Tina. Ils habitent à Paris 
dans le coude étroit de la rue de Messine. Alors 
qu’ils avaient quatorze et quinze ans, leur mère avait 
repris unilatéralement son indépendance. C’était 
durant l’hiver quatre-vingt-trois. Avant de dispa-
raître, elle leur avait laissé à chacun une chambre de 
bonne en vis-à-vis, de part et d’autre de la rue. Elle 
les avait placés là comme ses vigies monstrueuses, 
disait-elle dans son mot d’adieu. Charge à l’un de 
veiller sur l’autre et aux deux ensemble de terrifi er 
les passants qui s’aventureraient sous leurs fenêtres. 
Il était diffi cile de calculer la part précise de malice 
que contenait ce dernier avis, tant les circonstances 
semblaient a priori exclure toute forme d’ironie, fût-
elle glissée dans le revers du style. Une lettre sibyl-
line, un paquet de billets et deux trousseaux de clés, 
tel était, en tout cas, le seul magot que le frère et la 
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sœur avaient trouvé, un soir, en rentrant de l’école. 
Douze années ont passé. Tino et Tina sont restés 
fi dèles aux postes énigmatiques que leur avait fi xés 
la démission maternelle.
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L’union de la gauche

Au fi l du temps, l’écart physique entre Tino et 
Tina n’avait cessé de croître. Quand ils étaient 
enfants, la maigre différence d’âge qui les séparait 
semblait les rapprocher plus encore comme deux 
pôles magnétiques qu’on aurait vainement tenté de 
maintenir à distance. Quiconque alors essayait de se 
glisser entre eux sentait un vent froid couler sur sa 
nuque. Leur mère elle-même avait rapidement aban-
donné l’idée de les distinguer. Elle avait pris l’habi-
tude de les appeler « la peste et le choléra » ou « l’union 
de la gauche » ou, de façon plus ramassée, « TNT ». 
Mais son départ imprévu avait libéré leur croissance 
dans des directions opposées. Ce qui n’était que des 
dissemblances minuscules, à peine perceptibles pour 
un œil scrupuleux, avait pris, en quelques années, une 
ampleur nouvelle. Quand Tino et Tina approchèrent 
la trentaine, il était devenu impossible d’imaginer 
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que les amis les plus proches du triangle familial 
aient pu autrefois les confondre. Autant Tino était 
petit et enveloppé, autant Tina était longue et mince. 
Et si Tino souffrait d’une calvitie précoce, on aurait 
pu écrire de longs poèmes sur la chevelure alexan-
drine de Tina.

Pour une part, cette brusque bascule était liée aux 
effets ordinaires de la puberté. Mais on pouvait aussi 
y voir la conséquence d’une culpabilité sourde comme 
si les deux adolescents avaient vu, dans le départ de 
leur mère, une mesure de représailles contre le front 
soudé qu’ils lui avaient opposé en permanence.
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Une somme d’argent

Une des disputes les plus fréquentes entre Tino et 
Tina avait pour thème l’origine de l’argent que leur 
avait laissé leur mère, somme à laquelle il fallait 
ajouter, ce qui n’était pas négligeable, le montant 
nécessaire à l’achat de leurs logements respectifs. Ils 
gardaient, en effet, l’un et l’autre, le souvenir d’une 
enfance plutôt démunie passée dans des HLM de la 
banlieue sud de Paris. Leur soudain changement de 
statut social, même s’il n’avait duré qu’un temps, 
restait inexplicable et, sur la résolution de ce mys-
tère, les avis de Tino et Tina divergeaient grande-
ment. Chacun avait sa façon de percer le secret 
familial en racontant, à son tour, une légende mater-
nelle.

La thèse de Tino était que leur mère était la der-
nière descendante d’une grande lignée d’industriels 
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italiens, probablement fi lle unique, qui avait rompu 
avec sa famille pour des raisons politiques au 
moment de 68 et qu’elle avait dû hériter de la for-
tune de ses parents après leur décès. Il lui semblait 
même se rappeler une lettre que leur mère avait 
reçue, quelques semaines avant son départ, et qui 
l’avait brusquement abattue.

L’histoire de Tina était tout autre. Elle s’appuyait 
sur certaines absences régulières de leur mère dont 
elle gardait un souvenir d’autant plus vivace que ces 
périodes correspondaient, pour elle et son frère, à 
des séjours joyeux passés chez leurs voisins du 
dessus. De ces voyages, leur mère revenait toujours 
légèrement exaltée et la peau hâlée. Si Tina ne se 
rappelait pas l’épisode de la lettre, elle gardait, en 
revanche, l’image claire et précise des valises en cuir 
glissées sous son lit dès son retour. Il ne lui en fallait 
pas plus pour conclure qu’elle avait dû participer à 
de dangereux trafi cs d’argent, probablement liés à 
quelque mouvement d’indépendance, en Asie ou en 
Afrique. Sans doute désillusionnée, au début des 
années quatre-vingt, sur la fi nalité concrète de ces 
opérations, elle avait dû opérer un détournement de 
fonds avant de disparaître.
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Cette explication ne convenait pas à Tino qui 
estimait que, si leur mère était indéniablement de 
gauche, il la voyait mal franchir le pas de la lutte 
armée. Il avait beau s’y employer, il ne parvenait pas 
à établir un lien entre la bibliothécaire syndicaliste 
d’Ivry et le mouvement révolutionnaire interna-
tional. Il se refusait, néanmoins, à pousser Tina 
dans ses retranchements et, face à ses théories, il se 
contentait généralement de hausser les épaules. Car 
il savait que la version de sa sœur ne se bornait pas à 
fl atter sa propre radicalité politique mais comportait 
également un avantage tacite. Elle incluait une 
explication indolore du départ de leur mère.
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Le nombre des pères

L’autre grand sujet de discussion entre Tino et 
Tina concernait la question du père. Mais cette 
« question du père » n’était pas forcément celle qu’on 
pouvait attendre : ce n’était pas « qui » mais « com-
bien ». Ou, pour le dire autrement, ils ne s’intéres-
saient pas tant à l’identité éventuelle de leur géniteur 
qu’à leur nombre. Ou encore, pour le formuler de 
façon plus directe et appropriée, avaient-ils, oui ou 
non, le même père ? Cette interrogation avait surgi 
peu après la fuite maternelle. Jusqu’alors, en effet, 
tout s’était passé comme si leur identité commune, 
en tant que fi ls et fi lle de la même mère, avait large-
ment suffi  à leur défi nition. Mais, abandonnés à eux-
mêmes, le besoin d’éclaircir ce point précis était 
apparu chez Tina tandis que Tino cherchait, par tous 
les moyens, à maintenir l’ancien statu quo.
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