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Ce sont des divinités anciennes. Elles se tiennent face a
face comme deux bornes stellaires privées d’emploi. Pour
occuper leur temps, elles rejouent entre elles de vieilles dis-
putes, jamais tranchées, avec exemples et arguments.

Charybde : Au temps béni d’Homere, nous n’étions,
toi et moi, que deux figures subalternes parmi d’autres
plus prestigieuses. A nous deux, nous ne formions qu’une
péripétie munuscule au milieu de tant d’aventures héroi-
ques et variées. La majeure partie de notre temps, il est
vrai, n’était pas occupée a grand-chose mais le monde
tout autour bruissait de I’écho de batailles, proches ou
lointaines, victorieuses ou sanglantes, qui maintenait en
eveil notre attention. Et, parfois, quand nous [’atten-
dions le moins, une figure, plus fragile et plus haute que
tout ce que nous avions pu imaginer, venait nous défier :
un marin conquérant, a l’équipage valeureux, osait se
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glisser entre nous. St nous lui arrachions quelques boucles
de cheveux, un marin dissolu, deux ou trois bétes de
somme, nous les chérissions alors comme le plus précieux
des butins. Tout se passe, aujourd’hui, comme s’il ne
restait plus que nous et ce corridor maritime. Tout le
monde s’y engouffre mais la terreur et I’émoi ont dis-
paru. Non seulement nous n’effrayons plus personne,
mais nous en sommes réduits au statut de proverbe. Il
aurait mieux valu, crois-mot, que nous disparaissions
avec le reste de la bande plutor que de devenir ce que
nous sommes a présent : les égoutiers du tout-venant.

Scylla : N’accuse pas le monde de tes propres faiblesses.
St tu crois que Punivers de ta jeunesse érair plus grand,
c’est que ta vue baisse et que ton ouie diminue. Notre tache
a changé, il est vrai, mais elle n’en est que plus exaltante.
Tant de formes nouvelles sont apparues, fines et subtiles,
mouvantes et complexes, que nous avons, chaque jour,
plus de mérite a les identifier au passage, a les arracher au
flux ordinaire du cours des choses. Si tes sens n’y suffisent
plus, 1l te faur développer d’autres organes et modifier tes
principes. En cette matiére, je te le dis, tour est question
d’angle et de perspective. Ce dont tu as besoin, pour com-
mencer, c’est de changer d’axe narratif. Accompagne-mot
un mstant, si tu veux bien, parmi les créatures et, ce que
J’affirme, je t’en fournirai la preuve et I’tllustration.



Une histoire

Appelons-les Tino et Tina. Ils habitent a Paris
dans le coude étroit de la rue de Messine. Alors
qu’ils avaient quatorze et quinze ans, leur mere avait
repris unilatéralement son indépendance. C’était
durant I’hiver quatre-vingt-trois. Avant de dispa-
raitre, elle leur avait laissé a chacun une chambre de
bonne en vis-a-vis, de part et d’autre de la rue. Elle
les avait placés la comme ses vigies monstrueuses,
disait-elle dans son mot d’adieu. Charge a 'un de
veiller sur ’autre et aux deux ensemble de terrifier
les passants qui s’aventureraient sous leurs fenétres.
11 était difficile de calculer la part précise de malice
que contenait ce dernier avis, tant les circonstances
semblaient a priori exclure toute forme d’ironie, fat-
elle glissée dans le revers du style. Une lettre sibyl-
line, un paquet de billets et deux trousseaux de clés,
tel était, en tout cas, le seul magot que le frere et la
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sceur avaient trouvé, un soir, en rentrant de ’école.
Douze années ont passé. Tino et Tina sont restés
fidéles aux postes énigmatiques que leur avait fixés
la démission maternelle.
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L’union de la gauche

Au fil du temps, I’écart physique entre Tino et
Tina n’avait cessé de croitre. Quand ils étaient
enfants, la maigre différence d’age qui les séparait
semblait les rapprocher plus encore comme deux
podles magnétiques qu’on aurait vainement tenté de
maintenir a distance. Quiconque alors essayait de se
glisser entre eux sentait un vent froid couler sur sa
nuque. Leur mére elle-méme avait rapidement aban-
donné I'idée de les distinguer. Elle avait pris ’habi-
tude de les appeler « la peste et le choléra » ou « I’'union
de la gauche » ou, de facon plus ramassée, « TNT ».
Mais son départ imprévu avait libéré leur croissance
dans des directions opposées. Ce qui n’était que des
dissemblances minuscules, a peine perceptibles pour
un ceil scrupuleux, avait pris, en quelques années, une
ampleur nouvelle. Quand Tino et Tina approchérent
la trentaine, il était devenu impossible d’imaginer
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que les amis les plus proches du triangle familial
aient pu autrefois les confondre. Autant Tino était
petit et enveloppé, autant Tina était longue et mince.
Et si Tino souffrait d’une calvitie précoce, on aurait
pu écrire de longs poémes sur la chevelure alexan-
drine de Tina.

Pour une part, cette brusque bascule était lice aux
effets ordinaires de la puberté. Mais on pouvait aussi
y voir la conséquence d’une culpabilité sourde comme
si les deux adolescents avaient vu, dans le départ de
leur mére, une mesure de représailles contre le front
soudé qu’ils lui avaient opposé en permanence.
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Une somme d’argent

Une des disputes les plus fréquentes entre Tino et
Tina avait pour théme I’origine de I’argent que leur
avait laissé leur mere, somme a laquelle il fallait
ajouter, ce qui n’était pas négligeable, le montant
nécessaire a ’achat de leurs logements respectifs. Ils
gardaient, en effet, 'un et I’autre, le souvenir d’une
enfance plutot démunie passée dans des HLM de la
banlieue sud de Paris. Leur soudain changement de
statut social, méme s’il n’avait duré qu’un temps,
restait inexplicable et, sur la résolution de ce mys-
tere, les avis de Tino et Tina divergeaient grande-
ment. Chacun avait sa facon de percer le secret
familial en racontant, a son tour, une légende mater-
nelle.

La thése de Tino était que leur meére était la der-
niére descendante d’une grande lignée d’industriels
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italiens, probablement fille unique, qui avait rompu
avec sa famille pour des raisons politiques au
moment de 68 et qu’elle avait d hériter de la for-
tune de ses parents apres leur déces. Il lui semblait
méme se rappeler une lettre que leur mere avait
regue, quelques semaines avant son départ, et qui
P’avait brusquement abattue.

L’histoire de Tina était tout autre. Elle s’appuyait
sur certaines absences réguliéres de leur mére dont
elle gardait un souvenir d’autant plus vivace que ces
périodes correspondaient, pour elle et son frére, a
des s¢jours joyeux passés chez leurs voisins du
dessus. De ces voyages, leur mére revenait toujours
légerement exaltée et la peau héalée. Si Tina ne se
rappelait pas I’épisode de la lettre, elle gardait, en
revanche, I’image claire et précise des valises en cuir
glissées sous son lit dés son retour. Il ne lui en fallait
pas plus pour conclure qu’elle avait di participer a
de dangereux trafics d’argent, probablement li¢s a
quelque mouvement d’indépendance, en Asie ou en
Afrique. Sans doute désillusionnée, au début des
années quatre-vingt, sur la finalité concréte de ces
opérations, elle avait di opérer un détournement de
fonds avant de disparaitre.
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Cette explication ne convenait pas a Tino qui
estimait que, si leur mére était indéniablement de
gauche, il la voyait mal franchir le pas de la lutte
armeée. Il avait beau s’y employer, il ne parvenait pas
a établir un lien entre la bibliothécaire syndicaliste
d’Ivry et le mouvement révolutionnaire interna-
tional. Il se refusait, néanmoins, a pousser Tina
dans ses retranchements et, face a ses théories, il se
contentait généralement de hausser les épaules. Car
il savait que la version de sa sceur ne se bornait pas a
flatter sa propre radicalité politique mais comportait
également un avantage tacite. Elle incluait une
explication indolore du départ de leur mere.
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Le nombre des peres

L’autre grand sujet de discussion entre Tino et
Tina concernait la question du pére. Mais cette
« question du pére » n’était pas forcément celle qu’on
pouvait attendre : ce n’était pas « qui » mais « com-
bien ». Ou, pour le dire autrement, ils ne s’intéres-
saient pas tant a I’identité éventuelle de leur géniteur
qu’a leur nombre. Ou encore, pour le formuler de
fagon plus directe et appropriée, avaient-ils, oui ou
non, le méme pére? Cette interrogation avait surgi
peu apres la fuite maternelle. Jusqu’alors, en effet,
tout s’était passé comme si leur identité commune,
en tant que fils et fille de la méme mere, avait large-
ment suffi a leur définition. Mais, abandonnés a eux-
mémes, le besoin d’éclaircir ce point précis était
apparu chez Tina tandis que Tino cherchait, par tous
les moyens, a maintenir I’ancien statu quo.
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