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Quand ?

« C’était mieux avant. » Combien de fois
cela s’impose a moi comme une évidence, en
toutes sortes de circonstances. Exemples, péle-
méle, dans le précieux désordre du sac de ma
mémoire, un sac ou, comme dans celui des
femmes, sont enfouis le futile aux yeux des autres
et I'indispensable a leurs propres yeux.

Quand j’allais a Roland-Garros assister a des
matches de tennis et que les joueurs étaient
vétus de blanc, ne tendaient pas le poing comme
pour assommer leur adversaire et que les spec-
tateurs attentifs et silencieux ne vociféraient pas
du haut de leurs gradins (déja, je compare avec
aujourd’hui).

Quand, voyageant en Toscane, je garais ma
voiture a San Gimignano sur la place de la
Cisterna en face de I’hotel ou je m’apprétais a
descendre et non dans un des parkings a I’ex-
térieur du village (je compare encore).
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Quand, au lycée, nous nous levions, mes
camarades et moi, au moment ou notre profes-
seur pénétrait dans la classe et que nous atten-
dions sagement qu’il nous autorise a nous
asseoir.

Quand, a Venise, avec la femme qui m’ac-
compagnait, nous ne croisions guere que des
Vénitiens.

Quand, voyageant en Espagne, nous — ce pou-
vait étre une autre femme — débarquions a I'im-
proviste dans des hotels de province et qu'une
camériste avec son tablier blanc et sa petite
coiffe nous menait dans une chambre ou tro-
nait un grand lit et que nous nous empressions
d’enlever I’étoffe en dentelle qui le recouvrait.

Quand, I’été, des parties de croquet sur la
pelouse donnaient lieu a des contestations
interminables avant que les amis et moi n’al-
lions sur la plage ou sautaient des poux de mer.
La plage était déserte, ’eau froide, les maillots
en laine mettaient des heures a sécher.

Quand, sur la méme plage de I’été, je décou-
vris qu’une petite fille n’était pas un petit garcon.

Quand, a Paris, je pouvais me promener avec
mon chien bien-aimé sans le tenir en laisse et
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I’emmener courir joyeusement aux Tuileries ou
dans le jardin du Luxembourg — 1a, j'en suis
moins sur.

Quand je pouvais fumer partout si I'envie
m’en prenait.

Quand je tombais amoureux et cessais de
I’étre sans avoir la moindre idée dans les deux
cas de ce qui m’arrivait.

Quand il n’y avait pas de verrou derriére la
porte de mon appartement, pas méme de clé
pour l'ouvrir et que les amis pouvaient y entrer
librement et boire un verre en attendant mon
retour.

Quand, au volant de ma 4 CV, je pouvais
rejoindre la terrasse d’un restaurant a l'autre
bout de Paris en dix minutes.

Quand mon pere était a mes cOtés.

Quand tous mes amis, quand tous ceux que
j’aimais, étaient vivants.

Quand je courais vers la boulangerie pour
m’acheter un petit pain au chocolat au lieu de
marcher a petits pas vers la pharmacie pour me
procurer un médicament.

13

Extrait de la publication



Quand j’ignorais ce qu’était une insomnie.

Quand je trouvais mes héros dans les livres
et que, me confondant avec eux, je changeais
d’identité et que celle que je croyais étre la
mienne n’avait plus de limites.

Quand Sartre n’était pas célebre et, au Flore,
m’aidait a préparer un exposé (a dire vrai, il le
faisait pour moi).

Quand Lacan, inspiré, nous entrainait dans la
sinuosité de sa parole, apostrophant soudain
son auditoire — nous €tions a peine une cen-
taine — et qu’il n’avait pas encore fabriqué de
« lacaniens ».

Quand la psychanalyse €était encore inventive
ou méme, dans un temps plus reculé, objet de
scandale.

Quand on ne goutait que des fruits « de
saison ».

Quand j’appris a monter a bicyclette, puis a
cheval, puis a conduire grace a mon oncle qui
n’hésitait pas a me passer le volant de son
cabriolet.

Quand le médecin dit de famille se déplacait
a la maison pour un simple mal de gorge ou
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une légere bronchite et me prescrivait des cata-
plasmes a la farine de moutarde (j’aimais res-
sentir la chaleur sur ma poitrine, a la frontiere
de la bralure).

Quand les autobus parisiens disposaient d’une
plateforme a I'air libre, que je courais pour I'at-
teindre et qu’avec un peu de chance je pouvais
actionner la chainette signalant le départ tandis
que le receveur officiait dans le couloir.

Quand les policiers chargés de régler la circu-
lation avec leur baton blanc s’appelaient des
sergents de ville ou des gardiens de la paix.

Quand le facteur ne s’appelait pas « pré-
posé », linstituteur, « professeur des écoles »,
S s et fe mé , « technici
les hommes et femmes de nage, « techniciens
de surface », I’épicier arabe du coin, « commer-

cant ethnique de proximité ».

Quand les cinémas dits permanents permet-
taient de voir deux films successivement ou le
méme s’il m’avait enchanté.

Quand j’allais danser au « Bal negre » rue
Blomet.

Quand, dans les rues voisines, je pouvais trouver
un plombier, un cordonnier, un marchand de
couleurs, et maintenant ce ne sont que des mar-
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chands de fringues et des agences bancaires
(décidément, je n’échappe pas a la comparaison
désavantageuse).

Quand le mot « Révolution » était porteur
d’espoir.

Quand ma mere me donna une gifle, la seule
que j’aie jamais recue d’elle. Elle me reprochait
de lire trop tard dans mon lit et je lui avais répondu
insolemment — assez drolement, a mon avis. Cette
gifle eut deux effets : elle conforta mon gott pour
la lecture et j’y vis une preuve que ma mere s’inté-
ressait a moi, ce dont je doutais auparavant. Plus
tard, j’ai recu une autre gifle plus violente : celle
d’une femme que j’avais di blesser, peut-étre en
faisant I’éloge d’une autre femme, je ne sais plus.
Dans cette gifle-a, je vis aussi une preuve d’atta-
chement, et méme d’amour. J’avais tort, la suite
I’a montré : elle ne m’a plus jamais giflé.

Quand un prétre me convainquit que j’avais
une ame.

Quand j’attendais de chaque livre que j’ou-
vrais en m’avancant vers l'inconnu quelque
chose comme une révélation.

Quand j’imitais Maurice Chevalier chantant
Ma pomme ou Ah! si vous connaissiez ma poule, ce
qui faisait rire ma mere — cela arrivait rarement.
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Quand, au lycée, mon professeur de francais
a lu a haute voix dans la classe ma dissertation
sur la guerre picrocholine.

Quand on pouvait planter sa tente dans un
champ aprés avoir demandé et obtenu I'auto-
risation du fermier sans que personne y trouve
rien a redire et qu’au réveil on se retrouvait
entouré de vaches ou de moutons et non pas
cerné par des camping-cars.

Quand mon frére et moi lisions les mémes
livres, écoutions les mémes disques, portions la
méme canadienne, nous moquions ensemble
de notre mere et que je n’étais pas I’objet de
sa haine (du moins je ne m’en apercevais pas).

Quand je n’avais pas besoin d’écrire ces « Je
me souviens » et que le seul présent faisait mon
bonheur (ou mon malheur).

Quand, et quand, et quand...

*

Nostalgie? Non, il n’y a pas de douleur dans
le rappel de ces moments-la, ni de souffrance
dans le temps présent.

Des regrets? Oui, sans aucun doute, encore
que tout fit loin d’étre radieux dans ce que je
viens d’évoquer.
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Alors quoi? L’amour des commencements. Je
ne le confonds pas avec la fascination pour les
origines. Et aussi I'image restée singulierement
vive du « jour ou... », le jour ou j’ai vu ceci, res-
senti cela, connu cette ville, cette femme pour
la premiere fois, le jour ou j’ai ouvert ce livre
pour ne plus le quitter, le jour ou devant moi
un vivant s’est transformé en « je ne sais quoi
qui n’a pas de nom », ce jour que je peine a
dater, et alors je pose la question : ¢’était quand,
déja?

Déja : dans un autre temps? hors du temps?
Parfois j’ai le sentiment que je n’ai jamais affaire
qu'a du « déja-vu ».

Ce hors-temps, serait-ce celui de I’enfance,
cette uchronie, disait Barthes? Cet autre temps
serait-il celui de la jeunesse disparue? En vou-
lant maintenir vivantes ces traces, entre tant
d’autres, laissées en moi, traces de mon enfance
et de ma jeunesse, ne feraisje qu’idéaliser
le passé, seraisje un passéiste invétéré? Ou,
devenu un vieil homme, serais-je devenu inca-
pable de golter le présent comme si rien ne
pouvait désormais me surprendre?

Passéiste, indifférent au nouveau, ayant perdu
tout pouvoir de m’émerveiller, je proteste : non,
tout n’était pas aimable avant, tout n’est pas
abominable aujourd’hui. N’empéche que je
compare et toute comparaison risque toujours
d’opposer le bon et le mauvais, le mieux et le
moins bien. J’ai beau nuancer et soutenir que je
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ne mets en relation que deux élats différents
sans valoriser I'un et dénigrer I'autre, je ne suis
pas assuré de ma bonne foi et je reprends I'an-
tienne du « c’était mieux avant ».

Alors survient le défenseur du progrés avec
ses arguments imparables. « Bien str, les temps
ont changé, bien sir ce n’est plus comme avant,
c’est méme le propre du temps de s’écouler
comme un fleuve, et un fleuve avance, il gagne
en étendue et en puissance. Que faites-vous
d’autre, vous, que régresser, en tentant vaine-
ment de rejoindre la source ? Au lieu de pleurer
sur le disparu, regardez plutot ce qui apparait.
Comme vous, mais dans I’autre sens, je cite péle-
meéle mes exemples : les progres indéniables de
I’hygiéne et de la médecine, le gain d’espérance
de vie, la transformation du statut de la femme,
la Sécurité sociale, le T.G.V. et les avions qui
vous menent a New York ou a Tokyo en quelques
heures, les ordinateurs, Internet, le téléphone
portable, et encore je ne vous parle pas des
fusées, de la conquéte de I'espace sidéral. Vous
ne pouviez rien imaginer de cela dans votre
bon vieux temps ou votre hors-temps imagi-
naire. Et puis, vous n’étes pas seulement un
passéiste, vous étes un élitiste. Quand vous évo-
quez Venise, San Gimignano, les plages désertes,
vous ne faites que défendre vos privileges
perdus, vous ne supportez pas que ce qui €était
réservé a quelques-uns soit aujourd’hui acces-
sible au plus grand nombre. »
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Je pourrais répondre a mon interlocuteur
point par point, lui dire que le portable — le
« téoula » — m’exaspere, que I'allongement de
la durée de vie se paye par une multiplication
d’Alzheimer, que l'aventure que représentait
un voyage n’est plus ce qu’elle était, que la
Venise envahie par les touristes allemands, hol-
landais, japonais, francais, n’est plus Venise,
que Saint-Tropez, ce petit port délicieux, n’est
plus qu’étalage de fric, que les plages ou s’agglo-
merent les « vacanciers » ne sont plus des plages;
ajouter : et ce qui s’appelait la Cote d’Azur, vous
avez vu ce qu’elle est devenue? Elle est défi-
gurée, comme le sont les alentours de nos villes
avec leurs panneaux publicitaires, leurs entre-
pots (tapis et moquettes a prix réduit) qui bor-
dent des routes qui, il y a peu, longeaient encore
des champs de blé.

Je pourrais répondre, mais je me tais car je
me refuse a me laisser enfermer dans ce débat
sans fin.

Un débat n’est jamais qu'un échange d’argu-
ments. Les miens sont de peu de poids. Que
m’importe! Je continuerai a croire, non pas a
croire, mais a ressentir que c’était mieux avant,
ou plutot a garder, insistante en moi, la ques-
tion : « ¢’était quand déja? le jour ou... »

Et maintenant, c’est maintenant. Et mainte-
nant, c’est aujourd’hui, hier et demain. Nous
autres, humains, nous ressentons et croyons que
le temps passe, nous prétendons qu’il s’écoule
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et, plus nous vieillissons, qu’il s’écoule trop vite.
Mais le Temps (avec une majuscule) ignore
qu’il passe, il est immobile, il n’a pas d’age.

J’ai comme chacun de nous tous les ages si je
cesse de découper le Temps.
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