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Jean-Bertrand Pontalis (1924-2013) fut membre de 
l’Association psychanalytique de France et l’auteur de 
nombreux essais et récits. Il a animé pendant vingt-cinq 
ans la Nouvelle revue de psychanalyse, a dirigé aux Éditions 
Gallimard deux collections, « Connaissance de l’incons-
cient » et « L’un et l’autre », avant de recevoir en 2011 
le Grand Prix de littérature de l’Académie française pour 
l’ensemble de son œuvre.
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Quand ?

« C’était mieux avant. » Combien de fois 
cela s’impose à moi comme une évidence, en 
toutes sortes de circonstances. Exemples, pêle-
mêle, dans le précieux désordre du sac de ma 
mémoire, un sac où, comme dans celui des 
femmes, sont enfouis le futile aux yeux des autres 
et l’indispensable à leurs propres yeux.

Quand j’allais à Roland-Garros assister à des 
matches de tennis et que les joueurs étaient 
vêtus de blanc, ne tendaient pas le poing comme 
pour assommer leur adversaire et que les spec-
tateurs attentifs et silencieux ne vociféraient pas 
du haut de leurs gradins (déjà, je compare avec 
aujourd’hui).

Quand, voyageant en Toscane, je garais ma 
voiture à San Gimignano sur la place de la
Cisterna en face de l’hôtel où je m’apprêtais à 
descendre et non dans un des parkings à l’ex-
térieur du village (je compare encore).
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Quand, au lycée, nous nous levions, mes 
camarades et moi, au moment où notre profes-
seur pénétrait dans la classe et que nous atten-
dions sagement qu’il nous autorise à nous 
asseoir.

Quand, à Venise, avec la femme qui m’ac-
compagnait, nous ne croisions guère que des 
Vénitiens.

Quand, voyageant en Espagne, nous – ce pou-
vait être une autre femme – débarquions à l’im-
proviste dans des hôtels de province et qu’une 
camériste avec son tablier blanc et sa petite 
coiffe nous menait dans une chambre où trô-
nait un grand lit et que nous nous empressions 
d’enlever l’étoffe en dentelle qui le recouvrait.

Quand, l’été, des parties de croquet sur la 
pelouse donnaient lieu à des contestations 
interminables avant que les amis et moi n’al-
lions sur la plage où sautaient des poux de mer. 
La plage était déserte, l’eau froide, les maillots 
en laine mettaient des heures à sécher.

Quand, sur la même plage de l’été, je décou-
vris qu’une petite fi lle n’était pas un petit garçon.

Quand, à Paris, je pouvais me promener avec 
mon chien bien-aimé sans le tenir en laisse et 
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l’emmener courir joyeusement aux Tuileries ou 
dans le jardin du Luxembourg – là, j’en suis 
moins sûr.

Quand je pouvais fumer partout si l’envie 
m’en prenait.

Quand je tombais amoureux et cessais de 
l’être sans avoir la moindre idée dans les deux 
cas de ce qui m’arrivait.

Quand il n’y avait pas de verrou derrière la 
porte de mon appartement, pas même de clé 
pour l’ouvrir et que les amis pouvaient y entrer 
librement et boire un verre en attendant mon 
retour.

Quand, au volant de ma 4 CV, je pouvais 
rejoindre la terrasse d’un restaurant à l’autre 
bout de Paris en dix minutes.

Quand mon père était à mes côtés.

Quand tous mes amis, quand tous ceux que 
j’aimais, étaient vivants.

Quand je courais vers la boulangerie pour 
m’acheter un petit pain au chocolat au lieu de 
marcher à petits pas vers la pharmacie pour me 
procurer un médicament.
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Quand j’ignorais ce qu’était une insomnie.

Quand je trouvais mes héros dans les livres
et que, me confondant avec eux, je changeais 
d’identité et que celle que je croyais être la 
mienne n’avait plus de limites.

Quand Sartre n’était pas célèbre et, au Flore, 
m’aidait à préparer un exposé (à dire vrai, il le 
faisait pour moi).

Quand Lacan, inspiré, nous entraînait dans la 
sinuosité de sa parole, apostrophant soudain 
son auditoire – nous étions à peine une cen-
taine – et qu’il n’avait pas encore fabriqué de 
« lacaniens ».

Quand la psychanalyse était encore inventive 
ou même, dans un temps plus reculé, objet de 
scandale.

Quand on ne goûtait que des fruits « de 
saison ».

Quand j’appris à monter à bicyclette, puis à 
cheval, puis à conduire grâce à mon oncle qui 
n’hésitait pas à me passer le volant de son 
cabriolet.

Quand le médecin dit de famille se déplaçait 
à la maison pour un simple mal de gorge ou 
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une légère bronchite et me prescrivait des cata-
plasmes à la farine de moutarde (j’aimais res-
sentir la chaleur sur ma poitrine, à la frontière 
de la brûlure).

Quand les autobus parisiens disposaient d’une 
plate-forme à l’air libre, que je courais pour l’at-
teindre et qu’avec un peu de chance je pouvais 
actionner la chaînette signalant le départ tandis 
que le receveur offi ciait dans le couloir.

Quand les policiers chargés de régler la circu-
lation avec leur bâton blanc s’appelaient des 
sergents de ville ou des gardiens de la paix.

Quand le facteur ne s’appelait pas « pré-
posé », l’instituteur, « professeur des écoles », 
les hommes et femmes de ménage, « techniciens 
de surface », l’épicier arabe du coin, « commer-
çant ethnique de proximité ».

Quand les cinémas dits permanents permet-
taient de voir deux fi lms successivement ou le 
même s’il m’avait enchanté.

Quand j’allais danser au « Bal nègre » rue 
Blomet.

Quand, dans les rues voisines, je pouvais trouver 
un plombier, un cordonnier, un marchand de 
couleurs, et maintenant ce ne sont que des mar-
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chands de fringues et des agences bancaires 
(décidément, je n’échappe pas à la comparaison 
désavantageuse).

Quand le mot « Révolution » était porteur 
d’espoir.

Quand ma mère me donna une gifl e, la seule 
que j’aie jamais reçue d’elle. Elle me reprochait 
de lire trop tard dans mon lit et je lui avais répondu 
insolemment – assez drôlement, à mon avis. Cette 
gifl e eut deux effets : elle conforta mon goût pour 
la lecture et j’y vis une preuve que ma mère s’inté-
ressait à moi, ce dont je doutais auparavant. Plus 
tard, j’ai reçu une autre gifl e plus violente : celle 
d’une femme que j’avais dû blesser, peut-être en 
faisant l’éloge d’une autre femme, je ne sais plus. 
Dans cette gifl e-là, je vis aussi une preuve d’atta-
chement, et même d’amour. J’avais tort, la suite 
l’a montré : elle ne m’a plus jamais gifl é.

Quand un prêtre me convainquit que j’avais 
une âme.

Quand j’attendais de chaque livre que j’ou-
vrais en m’avançant vers l’inconnu quelque 
chose comme une révélation.

Quand j’imitais Maurice Chevalier chantant 
Ma pomme ou Ah ! si vous connaissiez ma poule, ce 
qui faisait rire ma mère – cela arrivait rarement.
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Quand, au lycée, mon professeur de français 
a lu à haute voix dans la classe ma dissertation 
sur la guerre picrocholine.

Quand on pouvait planter sa tente dans un 
champ après avoir demandé et obtenu l’auto-
risation du fermier sans que personne y trouve 
rien à redire et qu’au réveil on se retrouvait 
entouré de vaches ou de moutons et non pas 
cerné par des camping-cars.

Quand mon frère et moi lisions les mêmes 
livres, écoutions les mêmes disques, portions la 
même canadienne, nous moquions ensemble 
de notre mère et que je n’étais pas l’objet de 
sa haine (du moins je ne m’en apercevais pas).

Quand je n’avais pas besoin d’écrire ces « Je 
me souviens » et que le seul présent faisait mon 
bonheur (ou mon malheur).

Quand, et quand, et quand…

�

Nostalgie ? Non, il n’y a pas de douleur dans 
le rappel de ces moments-là, ni de souffrance 
dans le temps présent.

Des regrets ? Oui, sans aucun doute, encore 
que tout fût loin d’être radieux dans ce que je 
viens d’évoquer.
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Alors quoi ? L’amour des commencements. Je 
ne le confonds pas avec la fascination pour les 
origines. Et aussi l’image restée singulièrement 
vive du « jour où… », le jour où j’ai vu ceci, res-
senti cela, connu cette ville, cette femme pour 
la première fois, le jour où j’ai ouvert ce livre 
pour ne plus le quitter, le jour où devant moi 
un vivant s’est transformé en « je ne sais quoi 
qui n’a pas de nom », ce jour que je peine à 
dater, et alors je pose la question : c’était quand, 
déjà ?

Déjà : dans un autre temps ? hors du temps ? 
Parfois j’ai le sentiment que je n’ai jamais affaire 
qu’à du « déjà-vu ».

Ce hors-temps, serait-ce celui de l’enfance, 
cette uchronie, disait Barthes ? Cet autre temps 
serait-il celui de la jeunesse disparue ? En vou-
lant maintenir vivantes ces traces, entre tant 
d’autres, laissées en moi, traces de mon enfance 
et de ma jeunesse, ne ferais-je qu’idéaliser
le passé, serais-je un passéiste invétéré ? Ou, 
devenu un vieil homme, serais-je devenu inca-
pable de goûter le présent comme si rien ne 
pouvait désormais me surprendre ?

Passéiste, indifférent au nouveau, ayant perdu 
tout pouvoir de m’émerveiller, je proteste : non, 
tout n’était pas aimable avant, tout n’est pas 
abominable aujourd’hui. N’empêche que je 
compare et toute comparaison risque toujours 
d’opposer le bon et le mauvais, le mieux et le 
moins bien. J’ai beau nuancer et soutenir que je 
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ne mets en relation que deux états différents 
sans valoriser l’un et dénigrer l’autre, je ne suis 
pas assuré de ma bonne foi et je reprends l’an-
tienne du « c’était mieux avant ».

Alors survient le défenseur du progrès avec 
ses arguments imparables. « Bien sûr, les temps 
ont changé, bien sûr ce n’est plus comme avant, 
c’est même le propre du temps de s’écouler 
comme un fl euve, et un fl euve avance, il gagne 
en étendue et en puissance. Que faites-vous 
d’autre, vous, que régresser, en tentant vaine-
ment de rejoindre la source ? Au lieu de pleurer 
sur le disparu, regardez plutôt ce qui apparaît. 
Comme vous, mais dans l’autre sens, je cite pêle-
mêle mes exemples : les progrès indéniables de 
l’hygiène et de la médecine, le gain d’espérance 
de vie, la transformation du statut de la femme, 
la Sécurité sociale, le T.G.V. et les avions qui 
vous mènent à New York ou à Tokyo en quelques 
heures, les ordinateurs, Internet, le téléphone 
portable, et encore je ne vous parle pas des 
fusées, de la conquête de l’espace sidéral. Vous 
ne pouviez rien imaginer de cela dans votre
bon vieux temps ou votre hors-temps imagi-
naire. Et puis, vous n’êtes pas seulement un
passéiste, vous êtes un élitiste. Quand vous évo-
quez Venise, San Gimignano, les plages désertes, 
vous ne faites que défendre vos privilèges 
perdus, vous ne supportez pas que ce qui était 
réservé à quelques-uns soit aujourd’hui acces-
sible au plus grand nombre. »
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Je pourrais répondre à mon interlocuteur 
point par point, lui dire que le portable – le 
« téoula » – m’exaspère, que l’allongement de 
la durée de vie se paye par une multiplication 
d’Alzheimer, que l’aventure que représentait 
un voyage n’est plus ce qu’elle était, que la 
Venise envahie par les touristes allemands, hol-
landais, japonais, français, n’est plus Venise, 
que Saint-Tropez, ce petit port délicieux, n’est 
plus qu’étalage de fric, que les plages où s’agglo-
mèrent les « vacanciers » ne sont plus des plages ; 
ajouter : et ce qui s’appelait la Côte d’Azur, vous 
avez vu ce qu’elle est devenue ? Elle est défi -
gurée, comme le sont les alentours de nos villes 
avec leurs panneaux publicitaires, leurs entre-
pôts (tapis et moquettes à prix réduit) qui bor-
dent des routes qui, il y a peu, longeaient encore 
des champs de blé.

Je pourrais répondre, mais je me tais car je 
me refuse à me laisser enfermer dans ce débat 
sans fi n.

Un débat n’est jamais qu’un échange d’argu-
ments. Les miens sont de peu de poids. Que 
m’importe ! Je continuerai à croire, non pas à 
croire, mais à ressentir que c’était mieux avant, 
ou plutôt à garder, insistante en moi, la ques-
tion : « c’était quand déjà ? le jour où… »

Et maintenant, c’est maintenant. Et mainte-
nant, c’est aujourd’hui, hier et demain. Nous 
autres, humains, nous ressentons et croyons que 
le temps passe, nous prétendons qu’il s’écoule 
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et, plus nous vieillissons, qu’il s’écoule trop vite. 
Mais le Temps (avec une majuscule) ignore 
qu’il passe, il est immobile, il n’a pas d’âge.

J’ai comme chacun de nous tous les âges si je 
cesse de découper le Temps.
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