Romain Gary

(Émile Ajar)

GROS-CÂLIN

ROMAN

MERCVRE DE FRANCE

Romain Gary, pseudonyme de Roman Kacew, né à Vilnius en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, comme il le racontera dans La promesse de l’aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l’âge de quatorze ans et s’installe avec sa mère à Nice. Après des études de droit, il s’engage dans l’aviation et rejoint le général de Gaulle en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. La même année, il entre au Quai d’Orsay. Grâce à son métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956 pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l’actrice Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en 1960 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique, Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu’il se dissimulait sous le nom d’Émile Ajar, auteur de romans majeurs : Gros-Câlin, La vie devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975, et L’angoisse du roi Salomon.

AVERTISSEMENT

Lorsqu'en 1974 Gros-Câlin paraît au Mercure de France, ses éditeurs ne savent pas que derrière le pseudonyme d'Émile Ajar se cache Romain Gary. Dans son ouvrage posthume Vie et mort d'Émile Ajar, ce dernier raconte :

Ce fut seulement après avoir terminé Gros Câlin que je pris la décision de publier le livre sous un pseudonyme, à l'insu de l'éditeur. Je sentais qu'il y avait incompatibilité entre la notoriété, les poids et mesures selon lesquels on jugeait mon œuvre, « la gueule qu'on m'avait faite », et la nature même du livre.

Mais la version publiée ne correspond pas au manuscrit original, envoyé du Brésil par Pierre Michaut, ami de l'auteur. La fin, notamment, a été modifiée :

Pierre Michaut, ne pouvant invoquer aucune « autorité » valable, dut cependant accepter des coupures. Un chapitre au milieu, quelques phrases ici et là, et le dernier chapitre. Ce dernier chapitre « écologique » était à mes yeux important. Mais il est vrai que son côté « positif », son côté « message », lorsque mon personnage, transformé en python, est porté à la tribune du meeting écologique, n'était pas dans le ton du reste.

Et Romain Gary d'ajouter :

Je souhaite donc que Gros Câlin demeure tel qu'il est apparu pour la première fois devant le public. Le chapitre « écologique » peut être publié séparément, si mon œuvre continue à intéresser.

Réalisant le souhait de Romain Gary, cette édition comprend en appendice la fin originale.

Le Conseil national de l'Ordre des médecins réaffirme son hostilité à l'avortement libre, estimant que si le législateur l'autorisait, cette « besogne » devrait être pratiquée par un « personnel d'exécution particulier » et dans des « lieux spécialement affectés : les AVORTOIRS ».

Journaux du 8 avril 1973

Je vais entrer ici dans le vif du sujet, sans autre forme de procès. L'Assistant, au Jardin d'Acclimatation, qui s'intéresse aux pythons, m'avait dit :

— Je vous encourage fermement à continuer, Cousin. Mettez tout cela par écrit, sans rien cacher, car rien n'est plus émouvant que l'expérience vécue et l'observation directe. Évitez surtout toute littérature, car le sujet en vaut la peine.

Il convient également de rappeler qu'une grande partie de l'Afrique est francophone et que les travaux illustres des savants ont montré que les pythons sont venus de là. Je dois donc m'excuser de certaines mutilations, mal-emplois, sauts de carpe, entorses, refus d'obéissance, crabismes, strabismes et immigrations sauvages du langage, syntaxe et vocabulaire. Il se pose là une question d'espoir, d'autre chose et d'ailleurs, à des cris défiant toute concurrence. Il me serait très pénible si on me demandait avec sommation d'employer des mots et des formes qui ont déjà beaucoup couru, dans le sens courant, sans trouver de sortie. Le problème des pythons, surtout dans l'agglomérat du grand Paris, exige un renouveau très important dans les rapports, et je tiens donc à donner au langage employé dans le présent traitement une certaine indépendance et une chance de se composer autrement que chez les usagés. L'espoir exige que le vocabulaire ne soit pas condamné au définitif pour cause d'échec.

Je l'ai fait remarquer à l'Assistant, qui approuva.

— Exact. C'est pourquoi j'estime que votre traité sur les pythons, si riche d'apport personnel, peut être très utile, et que vous devriez également évoquer sans hésiter Jean Moulin et Pierre Brossolette, car ces deux hommes n'ont absolument rien à faire dans votre ouvrage zoologique. Vous aurez donc raison de les mentionner, dans un but d'orientation, de contraste, de repérage, pour vous situer. Car il ne s'agit pas seulement de tirer votre épingle du jeu, mais de bouleverser tous les rapports du jeu avec les épingles.

Je n'ai pas compris et j'en fus impressionné. Je suis toujours impressionné par l'incompréhensible, car cela cache peut-être quelque chose qui nous est favorable. C'est rationnel, chez moi.

J'en conclus sans autre forme de procès de Jeanne d'Arc — je dis cela par souci de francophonie et pour donner les révérences nécessaires — que je suis maintenant dans le vif du sujet.

Car il est incontestable que les pythons tombent dans la catégorie des mal-aimés.

Je commence par la nature, dans ce qu'elle a de plus exigeant : la question alimentaire. On remarquera que je ne cherche pas du tout à passer sous silence le plus pénible : les pythons ne se nourrissent pas seulement de chair fraîche, ils se nourrissent de chair vivante. C'est comme ça.

Lorsque j'ai ramené Gros-Câlin d'Afrique, à la suite d'un voyage organisé dont j'aurais un mot à dire, je me suis rendu au Muséum. J'avais éprouvé pour ce python une amitié immédiate, un élan chaud et spontané, une sorte de mutualité, dès que je l'ai vu exhibé par un Noir devant l'hôtel tout compris, mais je ne connaissais rien des conditions de vie qui étaient exigées de lui, en dehors de moi-même. Or je tenais à les assumer. Le vétérinaire me dit, avec un bel accent du Midi :

— Les pythons en captivité se nourrissent uniquement de proies vivantes. Des souris, des cochons d'Inde, ou même un petit lapin de temps en temps, ça fait du bien…

Il souriait par sympathie.

— Ils avalent, ils avalent. C'est intéressant à observer, quand la souris est devant et que le python ouvre sa gueule. Vous verrez.

J'étais blême d'horreur. C'est ainsi que dès mon retour dans l'agglomération parisienne je me suis heurté au problème de la nature, auquel je m'étais déjà heurté avant, la tête la première, bien sûr, mais sans y avoir contribué délibérément. J'ai surmonté le premier pas et j'ai acheté une souris blanche, mais celle-ci changea de nature dès que je l'ai sortie de sa boîte dans mon habitat. Elle prit brusquement un aspect personnel important, lorsque j'ai senti ses moustaches au creux de ma main. Je vis seul, et je l'ai appelée Blondine, à cause, justement, de personne. Je vais toujours au plus pressé. Plus je la sentais petite au creux de ma main et plus elle grandissait et mon habitat en devint soudain tout occupé. Elle avait des oreilles transparentes roses et un minuscule museau tout frais et ce sont là chez un homme seul des choses qui ne trompent pas et qui prennent des proportions, à cause de la tendresse et de la féminité. Quand ce n'est pas là, ça ne fait que grandir, ça prend toute la place. Je l'avais achetée en la choisissant blanche et de luxe pour la donner à manger à Gros-Câlin, mais je n'avais pas la force masculine nécessaire. Je suis un faible, je le dis sans me vanter. Je n'ai aucun mérite à ça, je le constate, c'est tout. Il y a même des moments où je me sens si faible qu'il doit y avoir erreur et comme je ne sais pas ce que j'entends par là, c'est vous dire son étendue.

Blondine a aussitôt commencé à s'occuper de moi, grimpant sur mon épaule, farfouillant dans mon cou, chatouillant l'intérieur de mon oreille avec ses moustaches, tous ces mille petits riens qui font plaisir et créent l'intimité.

En attendant, mon python risquait de crever de faim. J'ai acheté un cochon d'Inde, parce que c'est plus démographique, l'Inde, mais celui-ci aussi trouva moyen de se lier immédiatement d'amitié avec moi, sans même faire le moindre effort dans ce sens. C'est extraordinaire à quel point les bêtes se sentent seules dans un deux-pièces du grand Paris et combien elles ont besoin de quelqu'un à aimer. Je ne pouvais pas jeter ça dans la gueule d'un python affamé par simple égard pour les lois de la nature.

Je ne savais quoi faire. Il fallait nourrir Gros-Câlin au moins une fois par semaine et il comptait sur moi dans ce sens. Il y avait déjà vingt jours que je l'avais assumé et il me témoignait de son attachement en s'enroulant autour de ma taille et de mes épaules. Il balançait sa jolie tête verte devant mon visage et me regardait dans les yeux fixement, comme s'il n'avait jamais vu rien de pareil. Mon drame de conscience devint tel que je courus consulter le père Joseph, de la paroisse, rue de Vanves.

Ce curé a toujours été pour moi un homme de bon conseil. Il était sensible à mes égards et très touché, parce qu'il avait compris que je ne le recherchais pas pour Dieu, mais pour lui-même. Il était très susceptible là-dessus. Si j'étais curé, j'aurais moi aussi ce problème, je sentirais toujours que ce n'est pas vraiment moi qu'on aime. C'est comme ces maris dont on recherche la compagnie parce qu'ils ont une jolie femme.

L'abbé Joseph me témoignait donc une certaine sympathie au bureau de tabac en face, le Ramsès.

J'ai entendu une fois mon chef de bureau dire à un collègue : « C'est un homme avec personne dedans. » J'en ai été mortifié pendant quinze jours. Même s'il ne parlait pas de moi, le fait que je m'étais senti désemparé par cette remarque prouve qu'elle me visait : il ne faut jamais dire du mal des absents. On ne peut pas être là vraiment et à part entière ; on est en souffrance et cela mérite le respect. Je dis cela à propos, parce qu'il y a toutes sortes de mots comme « pas perdus » qui me font réfléchir. « C'est un homme avec personne dedans… » Je n'ai fait ni une ni deux, j'ai pris la photo de Gros-Câlin que je porte toujours dans mon portefeuille avec mes preuves d'existence, papiers d'identité et assurance tous-risques, et j'ai montré à mon chef de bureau qu'il y avait « quelqu'un dedans », justement, contrairement à ce qu'il disait.

— Oui, je sais, tout le monde ici en parle, fit-il. Peut-on vous demander, Cousin, pourquoi vous avez adopté un python et non une bête plus attachante ?

— Les pythons sont très attachants. Ils sont liants par nature. Ils s'enroulent.

— Mais encore ?

J'ai remis la photo dans mon portefeuille.

— Personne n'en voulait.

Il me regarda curieusement.

— Vous avez quel âge, Cousin ?

— Trente-sept ans.

C'était la première fois qu'il s'intéressait à un python.

— Vous vivez seul ?

Là, je me suis méfié. Il paraît qu'ils vont faire passer régulièrement des tests psychologiques aux employés, pour voir s'ils se détériorent, se modifient. C'est pour préserver l'environnement. C'était peut-être ce qu'il était en train de faire.

J'en ai eu des sueurs froides. Je ne savais pas du tout si les pythons étaient bien vus. Ils étaient peut-être mal notés dans les tests psychologiques. Cela voulait peut-être dire qu'on n'était pas content de son emploi. Vit seul avec un python. Je voyais ça dans mon dossier.

— J'ai l'intention de fonder une famille, lui dis-je.

Je voulais lui dire que j'allais me marier, mais il prit ça pour le python. Il me regardait curieusement et curieusement.

— C'est seulement en attendant. Je songe à me marier.

C'était exact. J'ai l'intention d'épouser Mlle Dreyfus, une collègue de bureau qui travaille au même étage, en mini-jupe.

— Félicitations, dit-il. Mais vous aurez du mal à faire accepter un python par votre femme.

Il s'en alla sans me laisser le temps de me défendre. Je sais parfaitement que la plupart des jeunes femmes aujourd'hui refuseraient de vivre en appartement avec un python de deux mètres vingt qui n'aime rien tant que de s'enrouler affectueusement autour de vous, des pieds à la tête. Mais il se trouve que Mlle Dreyfus est elle-même une négresse. Elle a sûrement la fierté de ses origines et de son milieu naturel. C'est une Noire de la Guyane française, comme son nom l'indique, Dreyfus, qui est là-bas très souvent adopté par les gens du cru, à cause de la gloire locale et pour encourager le tourisme. Le capitaine Dreyfus, qui n'était pas coupable, est resté là-bas cinq ans au bagne à tort et à travers, et son innocence a rejailli sur tout le monde. J'ai lu tout ce qu'on peut lire sur la Guyane quand on est amoureux et j'ai appris qu'il y a cinquante-deux familles noires qui ont adopté ce nom, à cause de la gloire nationale et du racisme aux armées en 1905. Comme ça, personne n'ose les toucher. Il y a eu là-bas un Jean-Marie Dreyfus condamné pour vol et cela a failli provoquer une révolution, à cause des choses sacrées et des biens nationaux. Il est donc parfaitement évident que je n'avais pas pris un python africain chez moi astucieusement pour me donner une excuse et expliquer pourquoi aucune jeune femme ne voulait venir vivre avec moi, à cause des préjugés contre les pythons et pourquoi je n'ai pas d'amis de mon espèce. Et d'ailleurs, le chef de bureau n'est pas marié, lui aussi, et il n'a même pas de python chez lui. En vérité, je n'ai demandé à personne de m'épouser, bien qu'entre Mlle Dreyfus et moi, c'est d'un moment à l'autre et à la première occasion qui se présente, mais il est exact que les pythons sont en général considérés comme répugnants, hideux, ils font peur. Il faut, je le dis en toute connaissance de cause et sans désespoir, il faut beaucoup d'affinités sélectives, un héritage culturel commun, pour qu'une jeune femme accepte de vivre ainsi à deux nez à nez avec une telle preuve d'amour. Je n'en demande pas plus. Je m'exprime peut-être à mots couverts mais l'agglomération parisienne compte dix millions d'usagés sans compter les véhicules et il convient, même en prenant le risque de crier à cœur ouvert, de cacher et de ne pas exposer l'essentiel. D'ailleurs, si Jean Moulin et Pierre Brossolette ont été pris, c'est parce qu'ils se sont manifestés dehors, parce qu'ils sont allés à des rendez-vous extérieurs.

Une autre fois, dans le même ordre de choses, j'ai pris à la porte de Vanves un wagon qui s'est trouvé être vide, sauf un monsieur tout seul dans un coin. J'ai immédiatement vu qu'il était assis seul dans le wagon et je suis allé bien sûr m'asseoir à côté de lui. Nous sommes restés ainsi un moment et il s'est établi entre nous une certaine gêne. Il y avait de la place partout ailleurs alors c'était une situation humainement difficile. Je sentais qu'encore une seconde et on allait changer de place tous les deux mais je m'accrochais, parce que c'était ça dans toute son horreur. Je dis « ça » pour me faire comprendre. Alors il fit quelque chose de très beau et de très simple, pour me mettre à l'aise. Il sortit son portefeuille et il prit à l'intérieur des photographies. Et il me les fit voir une à une, comme on montre des familles d'êtres qui vous sont chers pour faire connaissance.

— Ça, c'est une vache que j'ai achetée la semaine dernière. Une Jersey. Et ça, c'est une truie, trois cents kilos. Hein ?

— Ils sont beaux, dis-je, ému, en pensant à tous les êtres qui se cherchent sans se trouver. Vous faites de l'élevage ?

— Non, c'est comme ça, dit-il. J'aime la nature.

Heureusement que j'étais arrivé parce qu'on s'était tout dit et qu'on avait atteint un point dans les confidences où il allait être très difficile d'aller plus loin et au-delà à cause des embouteillages intérieurs.

Je précise immédiatement par souci de clarté que je ne fais pas de digressions, alors que je m'étais rendu au Ramsès pour consulter l'abbé Joseph, mais que je suis, dans ce présent traité, la démarche naturelle des pythons, pour mieux coller à mon sujet. Cette démarche ne s'effectue pas en ligne droite mais par contorsions, sinuosités, spirales, enroulements et déroulements successifs, formant parfois des anneaux et de véritables nœuds et qu'il est important donc de procéder ici de la même façon, avec sympathie et compréhension. Il faut qu'il se sente chez lui, dans ces pages.

Je note également que Gros-Câlin a commencé à faire sa première mue chez moi à peu près au moment où je me suis mis à prendre ces notes. Bien sûr, il n'est arrivé à rien, il est redevenu lui-même, mais il a essayé courageusement, et il a fait peau neuve. La métamorphose est la plus belle chose qui me soit jamais arrivée. Je me tenais assis à côté de lui, en fumant une courte pipe, pendant qu'il muait. Au-dessus, sur le mur, il y a les photos de Jean Moulin et de Pierre Brossolette, que j'ai déjà mentionnés ici en passant, comme ça, sans aucun engagement de votre part.

Mais ainsi que le dit le docteur Tröhne dans son manuel sur les pythons « il ne suffit pas d'aimer un python, il faut encore le nourrir ».

J'allai donc consulter l'abbé Joseph, à cause de ce problème de chair vivante. Nous eûmes une longue explication au Ramsès, autour d'une bouteille de bière. Je bois du vin, de la bière, je mange surtout des légumes, des pâtes, très peu de viande.

— Je refuse de nourrir mon python de souris vivantes, voilà, lui dis-je. C'est inhumain. Et il refuse de bouffer autre chose. Avez-vous déjà vu une pauvre petite souris face à un python qui va l'avaler ? C'est atroce. La nature est mal faite, mon père.

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, dit l'abbé Joseph, sévèrement.

Car il va sans dire qu'il ne tolère aucune critique à l'égard de son python à lui.

— La vérité est, monsieur Cousin, que vous devriez vous intéresser davantage à vos semblables. On n'a pas idée de s'attacher à un reptile…

Je n'allais pas me lancer dans une discussion zoologique avec lui sur les uns et les autres, pour savoir qui est quoi, je ne cherchais pas à l'étonner. Il s'agissait simplement pour moi de trancher cette question de nourritures terrestres.

— Cette bête s'est prise d'une véritable amitié pour moi, lui dis-je. Je vis assez seul, bien que décemment. Vous ne pouvez pas savoir ce que c'est, rentrer chez soi le soir et trouver quelqu'un qui vous attend. Je passe ma journée à compter par milliards — je suis statisticien, comme vous savez — et lorsque j'ai fini ma journée, je me sens naturellement très diminué. Je rentre chez moi et je trouve sur mon lit, roulée en boule, une créature qui dépend de moi entièrement et pour qui je représente tout, qui ne peut pas se passer de moi…

Le curé me regardait de travers. C'est le genre de curé qui fait un peu militaire, parce qu'il fume la pipe.

— Si vous aviez adopté Dieu au lieu de vous rouler dans votre lit avec un reptile, vous seriez beaucoup mieux pourvu. D'abord, Dieu ne bouffe pas de souris, de rats et de cochons d'Inde. C'est beaucoup plus propre, croyez-moi.

— Écoutez, mon père, ne me parlez pas de Dieu. Je veux quelqu'un à moi, pas quelqu'un qui est à tout le monde.

— Mais justement…

Je ne l'écoutais pas. Je me tenais là discrètement, avec mon petit chapeau, mon nœud papillon jaune à pois bleus, mon cache-nez et mon pardessus, très correctement habillé, veston, pantalon et tout, à cause des apparences et de la clandestinité. Dans un grand agglomérat comme Paris, avec dix millions au bas mot, il est très important de faire comme il faut et de présenter des apparences démographiques habituelles, pour ne pas causer d'attroupement. Mais avec Gros-Câlin ainsi nommé, je me sens différent, je me sens accepté, entouré de présence. Je ne sais pas comment font les autres, il faut avoir tué père et mère. Lorsqu'un python s'enroule autour de vous et vous serre bien fort, la taille, les épaules, et appuie sa tête contre votre cou, vous n'avez qu'à fermer les yeux pour vous sentir tendrement aimé. C'est la fin de l'impossible, à quoi j'aspire de tout mon être. Moi, il faut dire, j'ai toujours manqué de bras. Deux bras, les miens, c'est du vide. Il m'en faudrait deux autres autour. C'est ce qu'on appelle chez les vitamines l'état de manque.

Je n'écoutais pas ce que le père Joseph disait, je le laissais faire, il poussait à la consommation. Il paraît que Dieu ne risque pas de nous manquer, parce qu'il y en a encore plus que de pétrole chez les Arabes, on pouvait y aller à pleines mains, il n'y avait qu'à se servir. Moi, j'étais ailleurs, avec mon sourire, qui était content de me revoir. Je me souvenais que l'autre jour, Mlle Dreyfus m'avait dit, un matin, alors que je traversais la comptabilité :

— Je vous ai croisé dimanche sur les Champs-Élysées.

J'étais stupéfait de la franchise, pour ne pas dire la hardiesse, avec laquelle cette jeune femme me manifestait son attention. C'est d'autant plus courageux de sa part que, ainsi que je l'ai déjà dit avec estime et d'égal à égal, c'est une Noire, et pour une Noire, franchir ainsi les distances dans le grand Paris, c'est émouvant. Elle est très belle, avec des bottes en cuir à mi-cuisses, mais je ne sais pas si elle accepterait de partager la vie d'un python, car il ne saurait être question pour moi de mettre Gros-Câlin à la porte. Je me propose de procéder lentement, étape par étape. Je veux que Mlle Dreyfus s'habitue à me voir tel que je suis, qu'elle s'habitue à ma nature, à mon mode de vie. Je n'ai donc pas répondu à ses avances, il me fallait d'abord être tout à fait certain qu'elle me connaissait vraiment, qu'elle savait à qui elle avait affaire.

En dehors de Mlle Dreyfus, j'avais mis Blondine dans une boîte avec des trous pour qu'elle puisse respirer et je l'ai placée tout en haut de l'armoire à linge, hors de portée. Cette question de victuailles tient une place importante dans la vie et des précautions sont indispensables pour éviter un drame de la nature. Chez les pythons, les affinités intuitives sont particulièrement développées, en raison de la sensibilité cachée sous les écailles et il m'est parfois arrivé de trouver, en rentrant dans mon habitat, Gros-Câlin dressé sur la moquette en spirale ascendante vers le tiroir supérieur qu'il ne peut atteindre faute du nécessaire et il doit se contenter d'aspiration comme tout le monde. Il est très beau, et se tient la tête haute devant l'armoire à linge, d'un gris verdâtre qui tourne au beige brunâtre sous le ventre et par endroits, avec un côté sac pour dames faubourg Saint-Honoré, légèrement luisant, et il suit son aspiration d'un regard attentif, un peu glauque, avec profondeur intérieure. Le regard attentif, fixe, dressé sur ses spirales comme un ressort vivant, oscillant légèrement sur sa base dans un but de fascination, tournant la tête d'un mouvement soudain, tantôt à gauche, tantôt à droite, dans l'espoir. C'est l'attitude de l'explorateur anglais scrutant l'horizon et les chutes de Victoria Nyanza, la main en visière et un mouchoir sur la nuque sous le casque colonial, en vue de conquête et de civilisation, que j'ai beaucoup lu quand j'étais petit.

J'ai fait voir au vétérinaire du Muséum une tache noire gris-noir, une erreur de la nature, dont Gros-Câlin a bénéficié sous le ventre, côté gauche, et le vétérinaire m'a dit avec humour que cela lui aurait donné une grande valeur s'il était un timbre-poste. Il paraît que c'est très rare, et la rareté confère. Les fautes d'impression donnent une grande valeur, en raison du calcul des probabilités, qui rend son intrusion très problématique et à peu près impossible, tout ayant été conçu afin d'éviter, justement, l'intrusion de l'erreur humaine. C'est dans ce sens que j'utilise prudemment et pour éviter d'éveiller cruellement les espoirs déçus et douloureux par nature, les expressions comme « erreur humaine » et « fin de l'impossible ». Il ne convient pas de m'accuser aussitôt d'élitisme, car je sollicite l'apparition de l'erreur humaine à son échelon le plus humblement démographique, — je le suis comme je le pense — dans un simple but de naissance, de métamorphose.

Il ne convient d'ailleurs pas de se faire des illusions en raison d'une simple apparition d'une tache gris-noir sous le ventre, côté gauche. L'attente d'une faute d'impression qui conférerait une rareté inouïe et une valeur soudain nouvelle à une émission de sperme, est une simple rêverie de philatéliste, comme les extraterrestres et les soucoupes volantes. Il y a plutôt dépréciation vertigineuse par suite d'inflation et de droit sacré à la vie par voie urinaire.

J'ai également trouvé une fois ou deux Gros-Câlin dressé ainsi en spirale sous le mur vers les portraits de Jean Moulin et de Pierre Brossolette, dans un but aspiratoire ou désespéré, ou simplement par habitude de regarder vers le haut.

Je dois cependant avouer que malgré ma prudence cette affaire de tache éveilla en moi des émotions prémonitoires. Une hirondelle ne fait pas le printemps, mais justement, il y eut aussitôt apparition d'une autre. Un de mes collègues de bureau, Braverman, un collègue très correctement habillé, vint me voir avec un journal à la main. Je ne lis pas l'anglais, étant francophone de culture et d'origine, et fier de l'être, compte tenu de l'apport de la France au passé, dont elle continue à s'acquitter. Il montra cependant l'endroit sur la page et me traduisit une dépêche selon laquelle une grande tache — c'est moi qui souligne — une grande tache vivante organique et en voie de développement — je répète que c'est moi qui souligne en vue d'éviter l'illusion d'une manifestation transcendantale et extra-terrestre, avec apparition d'espoir — une tache, donc, organique, en voie de développement — qui ne cessait de grandir et de s'étendre, était apparue au sol, donc, sur terre — c'est important pour les raisons qu'on imagine — dans le jardin d'une ménagère au Texas. Elle était d'aspect marron — celle de Gros-Câlin était d'un gris-noir, mais il fallait attendre et voir, car la nature fait son chemin lentement, selon les lois qui lui sont propres —, était composée à l'intérieur d'une substance rougeâtre et grossissait à vue d'œil. Elle demeurait rebelle à toutes les tentatives de suppression et de retour à l'ordre des choses. Le journal — je le dis afin de ne pas être accusé de faux prophète — était le Herald Tribune que l'on trouve à Paris pour raisons internationales, en date du 31 mai 1973, l'agence de presse était l'Associated Press, et le nom de la ménagère était madame Marie Harris. Je n'ai pas noté le nom de la petite localité du Texas où eut lieu l'apparition, afin de ne pas avoir l'air de vouloir limiter les choses. J'ajoute également aussi sec et sur le même ton que je ne suis pas idiot, je sais parfaitement que Jésus-Christ n'est pas apparu d'abord comme une tache ni au jardin ni au-dessous du ventre à gauche et je sais que la confusion avec manifestation d'espoir est caractéristique des états latents et prénataux. Je suis mué ici uniquement par un souci scientifique de rendre compte de la vie d'un python à Paris dans son cadre démographique et avec ses besoins. C'est un problème qui dépasse celui de l'immigration sauvage.

Le journal disait en anglais que la tache mystérieuse, spongieuse, poreuse, résistait à tous les efforts de madame Marie Harris pour s'effacer et être tranquille et que personne ne savait quelle était l'origine de ce nouvel organisme vivant.

Je suppose que Braverman, qui ne peut pas me souffrir, bien qu'il le cache sous une attitude d'habileté parfaitement indifférente, me traduisit cet article dans un but péjoratif et parfaitement insultant à mon égard, pour m'informer de la venue au monde d'un autre organisme spongieux, poreux et rougeâtre à l'intérieur, dont la présence et le besoin échappaient à l'entendement. S'il voulait m'humilier, il s'est trompé complètement dans son ironisme. Cet organisme inconnu, soudain et sans précédent, était sans aucun doute une erreur qui se glissait dans le système en vigueur, une tentative d'acte contre nature, et dès que cela m'apparut sous ce jour je fus pris d'espoir et d'encouragement à aspirer. Il ne s'agissait pas de toute évidence d'une simple verrue, ainsi que Braverman le suggéra avec mépris, bien qu'il ne faille pas cracher sur les verrues non plus.

On ne pouvait pas dire ce que c'était : les savants du Texas étaient formels dans leur ignorance. Or, s'il est une chose, justement, qui ouvre des horizons, c'est l'ignorance. Lorsque je regarde Gros-Câlin, je le vois lourd de possibilités à cause de mon ignorance, de l'incompréhension qui me saisit à l'idée qu'une telle chose est possible. C'est ça, justement, l'espoir, c'est l'angoisse incompréhensible, avec pressentiments, possibilités d'autre chose, de quelqu'un d'autre, avec sueurs froides.

On ne peut évidemment pas crever de peur sans avoir des raisons d'espérer. Ça ne va pas sans l'autre.

J'attendis que Braverman soit parti pour courir aux toilettes afin de m'examiner des pieds à la tête. La plupart des gens à la suite de cette tache avaient peur, parce que tout le monde a peur du changement, pour cause d'habitude et d'inconnu. On aura cependant compris que je ne pouvais pas avoir plus peur qu'auparavant, ce n'était pas possible. Je ne reviendrai pas là-dessus, mais élever chez soi dans Paris un python de deux mètres vingt, tout en offrant refuge dans la clandestinité à Jean Moulin et Pierre Brossolette, est une chose difficile, comme tout le monde.

Le journal annonça du reste le lendemain que le phénomène du Texas n'était pas nouveau et qu'il s'agissait d'un début en vue d'un champignon.

Je note cet épisode pour bien marquer que je suis porté à l'optimisme et que je ne me considère pas comme définitif mais en position d'attente et d'apparition éventuelle.

Pour éviter toute confusion et reprendre notre cours régulier après ce nœud, j'ajoute que les chutes de Victoria Nyanza se trouvent aujourd'hui en Tanzanie.

Continuant à décrire mes habitudes et mon mode de vie chez moi, après ce problème de nourriture qui a été résolu avec le secours de la religion, comme on verra dans un instant, je remarque que je me rends parfois chez les bonnes putes, et j'emploie ce mot dans son sens le plus noble, avec toute mon estime et ma gratitude, lorsqu'on prend soin de moi. Je me sens soudain au complet quand j'ai deux bras de plus. Il y en a une, Marlyse, qui me regarde dans les yeux, lorsqu'elle s'enroule autour de moi, et qui me dit :

— Mon pauvre chéri.

J'aime. J'aime qu'on me dise mon pauvre souris… chéri, je veux dire. Je sens que je fais acte de présence.

Elle ajoute souvent :

— Enfin, tu as un regard. Au moins, avec toi, on se fait regarder. C'est pas seulement l'endroit. Allez, viens que je te lave le cul.

MERCVRE DE FRANCE

26 rue de Condé, 75006 Paris

www.mercuredefrance.fr

Avec le soutien du www.centrenationaldulivre.fr

© Mercure de France, 1974, et 2007 pour la présente édition.

« Lorsqu’on a besoin d’étreinte pour être comblé dans ses lacunes, autour des épaules surtout, et dans le creux des reins, et que vous prenez trop conscience des deux bras qui vous manquent, un python de deux mètres fait merveille. Gros-Câlin est capable de m’étreindre ainsi pendant des heures et des heures. »

Gros-Câlin paraît au Mercure de France en 1974. Il met en scène un employé de bureau qui, à défaut de trouver l’amour chez ses contemporains, s’éprend d’un python. L’auteur de ce premier roman, fable émouvante sur la solitude de l’homme moderne, est un certain Émile Ajar. La version publiée à l’époque ne correspond pas tout à fait au projet initial de son auteur qui avait en effet accepté d’en modifier la fin.

On apprendra plus tard que derrière Émile Ajar se cache le célèbre Romain Gary. Dans son ouvrage posthume, Vie et mort d’Émile Ajar, il explique l’importance que revêt, à ses yeux et au regard de son œuvre, la fin initiale de Gros-Câlin. Il suggère qu’elle puisse être un jour publiée séparément…

Réalisant le souhait de l’auteur, le Mercure de France publie en 2007 une nouvelle édition qui reprend le roman Gros-Câlin dans la version de 1974, et donne en supplément toute la fin « écologique », retranscrite à partir du manuscrit original.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE GRAND VESTIAIRE, roman (Folio no 1678).

ÉDUCATION EUROPÉENNE, roman (Folio no 203).

LES RACINES DU CIEL, roman (Folio no 242).

TULIPE, récit. Édition définitive en 1970 (Folio no 3197).

LA PROMESSE DE L'AUBE, récit. Édition définitive en 1980 (Folio no 373).

JOHNNIE CŒUR. Comédie en deux actes et neuf tableaux.

LADY L., roman (Folio no 304).

FRÈRE OCÉAN :
I. POUR SGANARELLE. Recherche d'un personnage et d'un roman, essai. (Folio no 3903).
II. LA DANSE DE GENGIS COHN, roman (Folio no 2730).
III. LA TÊTE COUPABLE, roman. Édition définitive (Folio no 1204).

LA COMÉDIE AMÉRICAINE :
I. LES MANGEURS D'ÉTOILES, roman (Folio no 1257).
II. ADIEU GARY COOPER, roman (Folio no 2328).

CHIEN BLANC, roman (Folio no 50).

LES TRÉSORS DE LA MER ROUGE, récit. (Folio 2 € no 4914).

EUROPA, roman.

EUROPA précédé de Note pour l'édition américaine d'EUROPA, traduit de l'anglais par Paul Audi (Folio no 3273).

LES ENCHANTEURS, roman (Folio no 1904).

LA NUIT SERA CALME, récit (Folio no 719).

LES TÊTES DE STÉPHANIE, roman. Nouvelle édition en 1977 de l'ouvrage paru sous le pseudonyme de Shatan Bogat (Folio no 946).

AU-DELÀ DE CETTE LIMITE VOTRE TICKET N'EST PLUS VALABLE, roman (Folio no 1048).

LES OISEAUX VONT MOURIR AU PÉROU. Cet ouvrage a paru pour la première fois sous le titre Gloire à nos illustres pionniers en 1962 (Folio no 668).

UNE PAGE D'HISTOIRE et autres nouvelles, extrait de LES OISEAUX VONT MOURIR AU PÉROU (Folio 2 € no 3759).

CLAIR DE FEMME, roman (Folio no 1367).

CHARGE D'ÂME, roman (Folio no 3015).

LA BONNE MOITIÉ. Comédie dramatique en deux actes.

LES CLOWNS LYRIQUES, roman. Nouvelle version de l'ouvrage paru en 1952 sous le titre Les Couleurs du jour (Folio no 2084).

LES CERFS-VOLANTS, roman (Folio no 1467).

VIE ET MORT D'ÉMILE AJAR.

L'HOMME À LA COLOMBE, roman. Version définitive de l'ouvrage paru en 1958 sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi (L'Imaginaire no 500).

ÉDUCATION EUROPÉENNE, suivi de LES RACINES DU CIEL et de LA PROMESSE DE L'AUBE. Avant-propos de Bertrand Poirot-Delpech, coll. « Biblos ».

ODE À l'HOMME QUI FUT LA FRANCE ET AUTRES TEXTES AUTOUR DU GÉNÉRAL DE GAULLE. Édition de Paul Audi (Folio no 3371).

LE GRAND VESTIAIRE. Illustrations d'André Verret, coll. « Futuropolis/Gallimard ».

L'AFFAIRE HOMME. Édition de Jean-François Hangouët et Paul Audi (Folio no 4296).

TULIPE OU LA PROTESTATION, coll. « La Manteau d'Arlequin ».

LÉGENDES DU JE, coll. « Quarto ».

Dans la collection Écoutez lire

LA VIE DEVANT SOI (4 CD)

Aux Éditions du Mercure de France

sous le pseudonyme d'Émile Ajar

GROS-CÂLIN, roman, édition augmentée de la fin initialement souhaitée par l'auteur (Folio no 5493).

LA VIE DEVANT SOI, roman (Folio no 1362 ; La Bibliothèque Gallimard no 102 et Classico Lycée no 29).

PSEUDO, récit.

L'ANGOISSE DU ROI SALOMON, roman (Folio no 1797).

ŒUVRES COMPLÈTES D'ÉMILE AJAR. Préface de Romain Gary : « Vie et mort d'Émile Ajar », coll. « Mille Pages ».

Cette édition électronique du livre Gros-Câlin de Romain Gary (Émile Ajar) a été réalisée le 15 mars 2013 par les Éditions du Mercure de France.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782715226524 - Numéro d'édition : 146410).

Code Sodis : N53720 - ISBN : 9782715233300 - Numéro d'édition : 246488

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.