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«Faut-il le dire ? J’accepterais que le funambule vive le
jour sous les apparences d’une vieille clocharde, édentée,
couverte d’une perruque grise : en la voyant, on saurait
quel athléte se repose sous les loques, et 'on respecterait
une si grande distance du jour a la nuit. Apparaitre le
soir ! Et lui, le funambule, ne plus savoir qui serait son
étre privilégié : cette clocharde pouilleuse ou le solitaire
étincelant ? Ou ce perpétuel mouvement d’elle a lui ? »

J. Genet, « Le funambule » (1958), (Euvres complétes, V, Paris,
Gallimard, 1979, p. 20.
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L’ceuvre
sans chef

La notion de chef-d’ceuvre est sans doute impossible a
comprendre isolément, abstraitement, absolument. C’est
la un premier paradoxe, puisque chaque chef-d’ceuvre
devrait pouvoir se donner comme un absolu, une étoile
isolée, le comble du pour-soi. Mais c’est un fait que les
chefs-d’ceuvre n’existent que pour un monde. 11 faut bien
en effet, pour les appréhender en tant que tels, les référer
au monde, a la constellation qui les a découverts ou inven-
tés : ce « monde de I'art » qui a élu nos chefs-d’ceuvre et
qui continue de leur assigner une éminence, une autorité,
une place toute particuliere dans I’histoire. Quelles sont
cette place et cette particularité ? Ou se situe donc un
chef-d’ceuvre dans le monde de l'art ? Aux limites, bien
stir. Aux extrémités, toujours. Autre paradoxe. S’agissant
des arts visuels, un chef-d’ceuvre devra donc sa centralité
méme aux /limites qu'il a atteintes ou dépassées dans le
champ de la visibilité. On remarque ainsi qu’il fonctionne
le plus souvent comme une expérience des limites : soit
une expérimentation, constamment relancée, sur les pos-
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sibilités mémes de I'ceuvre et du chef-d’ceuvre, qu’il
s’agisse de Gerhard Richter « s’attaquant » a la peinture
ou de Fred Sandback réduisant a un fil la notion de sculp-
ture, pour ne prendre que deux exemples traités dans le
récent ouvrage de Thierry Davila sur ces questions de
limites — ou d’extrémités, de frontiéres transgressées —
inhérentes a notre art contemporain .

Voila pourquoi on a inventé tant de chefs-d’ceuvre
inconnus ou invisibles 2. C’est qu’un chef-d’ceuvre serait
toujours 2 la fois sous-exposé et sur-exposé : insaisissable
la méme ou il parvient au point focal de nos regards. On
sait bien, par exemple, que La Joconde a été tellement vue,
revue et reproduite qu’on ne s’étonne plus, désormais, de
la voir non seulement offusquée par les divers avatars de
son imagerie préexistante mais encore, i situ, par les
appareils de « sécurité » qui gérent son existence concréte
en empéchant toute approche contre les exces symétriques
de I'idolatrie et du vandalisme. Mais ce dispositif a pour
effet d’empécher aussi toute expérience de la peinture,
fit-ce de loin : I'épaisse vitre pare-balles qui la protege
— vitre dans laquelle, a chaque fois, j’expérimente cette
désagréable rencontre avec mon propre reflet au milieu
d’un groupe de touristes —, cette vitre ne fait, en dépit de
sa transparence, que rendre invisible le travail pictural
précisément mené par Léonard de Vinci, sur les limites
du visible, lointains bleutés ou commissures de lévres...

1. T. Davila, In Extremis. Essais sur lart et ses déterritorialisations
depuis 1960, Bruxelles, La Lettre volée, 2009, p. 21-58 et 87-104.

2. Cf. H. Belting, Le Chef-d’ceuvre invisible (1998), trad. M.-N. Ryan,
Nimes, Jacqueline Chambon, 2003.
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Le chef-d’ceuvre, dans les «arts visuels », occupe
donc avant tout une place paradoxale dans nos espaces
de visibilité. Il opére une déterritorialisation, puisqu’il a
poussé, plus loin que toute ceuvre avant lui, tel ou tel
probléeme du champ artistique ou il intervient; mais,
une fois reconnue sa prouesse, il se voit aussitot reterri-
torialisé, replacé au centre méme du champ ou il occu-
pera, désormais, sa place de «chef». Balzac nous a
inventé DI'admirable exception du « Chef-d’ceuvre in-
connu » pour que celui-ci devienne un paradigme, sinon
la régle, d’'un art moderne lui-méme compris comme
I’exploration de ses propres limites ’>. Dans ce domaine,
Marcel Duchamp sera allé aussi loin que possible en
fabriquant avec le Grand Verre un chef-d’ceuvre transpa-
rent, bientot brisé, puis en fomentant Etant donnés
comme un chef-d’ceuvre secret, ainsi que 1'a récemment
qualifié Michael Taylor ... Sans oublier le coup de force
consistant a faire de Fontaine un authentique chef-
d’ceuvre qui ne fit ni vraiment « chef » (au sens d’une
production de I'unique ou de '« original ») ni vraiment
« ceuvre » (au sens d’une « création » artistique consen-
suellement envisagée).

3. Cf. D. Ashton, A Fable of Modern Art, New York, Thames and
Hudson, 1980. H. Damisch, Fenétre jaune cadmium, ou les dessous de la
peinture, Paris, Le Seuil, 1984, p. 9-46. G. Didi-Huberman, La Peinture
incarnée, Paris, Les Editions de Minuit, 1985.

4. Cf. M. R. Taylor, Marcel Duchamp : Etant donnés, Philadelphie-New
Haven-Londres, Philadelphia Museum of Art-Yale University Press,
2009, p. 20-227.
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On sait bien a quel nouveau genre d’ceuvre — et rap-
pelons que par ce mot trés modeste, ce mot du travail,
«on désigne d’abord un objet créé par Iactivité, le tra-
vail de quelqu’un, ainsi que I'action, les opérations qui
aboutissent a cet objet ° » — la haute intelligence de Mar-
cel Duchamp sera parvenue a nous rendre attentifs. Or,
ce genre d’ceuvre se caractérise moins, me semble-t-il,
par son caractére unilatéralement conceptuel — ainsi qu’a
pu le développer Thierry de Duve au titre d'un « nomi-
nalisme pictural » pensé a hauteur de kantisme ® — que
par son caractére de bricolage expérimental ou, pour le
dire avec plus de précision, sa fonction heuristique. C'est
un genre d’ceuvre concue comme un essai perpétuel :
donc jamais close en droit, toujours a refaire. Elle ne
procéde que par hypothéses constamment jetées, cons-
tamment recueillies a 'aune de leur polyvalence et de
leur efficacité concrete, fit-elle tout ce qu’il y a de plus
imprévu’. Man Ray a utilisé une belle formule pour
caractériser, chez lui-méme comme chez son ami
Duchamp, une telle notion de I'ceuvre heuristique, c’est-
a-dire de 'ceuvre toujours a 'ceuvre : « Nous ne finissons
jamais rien [donc nous sommes des artistes, des] honz-
mes infinis 5. »

5. A. Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris,
Dictionnaires le Robert, 1992 (éd. 1995), p. 1358.

6. T. de Duve, Nominalisme pictural. Marcel Duchamp, la peinture et
la modernité, Paris, Les Editions de Minuit, 1984.

7. Ct. G. Didi-Huberman, La Ressemblance par contact. Archéologie,
anachronisme et modernité de I'empreinte (1997), Paris, Les Editions de
Minuit, 2008, p. 215-267.

8. Man Ray, « Bilingual Biography. I and Marcel : a Dual Portrait of
Thirty Years », Opus International, n° 49, 1974, p. 31.
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Photos Frédéric Delpech. Courtesy de Iartiste .......
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Musée national d’Art moderne-Centre Pompidou.
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tallation vidéographique sonore, 22 minutes (vidéo-
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7. Pascal Convert, Portrait négatif et positif de
Joseph Epstein et de son fils Georges Duffau, 2009.
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8. Fiche signalétiqgue de Joseph Epstein, 1943.
Archives de la Préfecture de Police de Paris. D’apres
P. Convert, Joseph Epstein, bon pour la légende. Let-
tre au fils, Biarriz-Paris, Atlantica-Editions Séguier,
2007 et
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Film 16 mm transféré en vidéo (photogrammes).
Courtesy Marian Goodman Gallery, Paris ...............

11-12. Steve McQueen, Queen and Country,
2003-2010. Fac-similés de timbres-poste. Courtesy
Marian Goodman Gallery, Paris ..........cccccveveveinenee.

13-14. Steve McQueen, Queen and Country,
2003-2010. Fac-similés de timbres-poste. Courtesy
Marian Goodman Gallery, Paris ..........cccooveveveinenene.

15. Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, 1927-
1929. Planche 77 (derniére version). Londres, War-
burg Institute Archive. Photo The Warburg Insti-
TULE e

16. Aby Warburg, Bilderatlas Mnenosyne, 1927-
1929. Planche 77 (pénultieme version, détail). Lon-
dres, Warburg Institute Archive. Photo The War-
burg INStLULE ..vovvveiivievevevcccee e

17-18. Steve McQueen, More, 2001. Diptyque de
photographies couleurs. Courtesy Marian Goodman
Gallery, Paris .....ccccoeveeiieieieeeeeeeeeee e,
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