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« Faut-il le dire ? J’accepterais que le funambule vive le
jour sous les apparences d’une vieille clocharde, édentée,
couverte d’une perruque grise : en la voyant, on saurait
quel athlète se repose sous les loques, et l’on respecterait
une si grande distance du jour à la nuit. Apparaître le
soir ! Et lui, le funambule, ne plus savoir qui serait son
être privilégié : cette clocharde pouilleuse ou le solitaire
étincelant ? Ou ce perpétuel mouvement d’elle à lui ? »

J. Genet, « Le funambule » (1958), Œuvres complètes, V, Paris,
Gallimard, 1979, p. 20.
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L’œuvre
sans chef

La notion de chef-d’œuvre est sans doute impossible à
comprendre isolément, abstraitement, absolument. C’est
là un premier paradoxe, puisque chaque chef-d’œuvre
devrait pouvoir se donner comme un absolu, une étoile
isolée, le comble du pour-soi. Mais c’est un fait que les
chefs-d’œuvre n’existent que pour un monde. Il faut bien
en effet, pour les appréhender en tant que tels, les référer
au monde, à la constellation qui les a découverts ou inven-
tés : ce « monde de l’art » qui a élu nos chefs-d’œuvre et
qui continue de leur assigner une éminence, une autorité,
une place toute particulière dans l’histoire. Quelles sont
cette place et cette particularité ? Où se situe donc un
chef-d’œuvre dans le monde de l’art ? Aux limites, bien
sûr. Aux extrémités, toujours. Autre paradoxe. S’agissant
des arts visuels, un chef-d’œuvre devra donc sa centralité
même aux limites qu’il a atteintes ou dépassées dans le
champ de la visibilité. On remarque ainsi qu’il fonctionne
le plus souvent comme une expérience des limites : soit
une expérimentation, constamment relancée, sur les pos-
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sibilités mêmes de l’œuvre et du chef-d’œuvre, qu’il
s’agisse de Gerhard Richter « s’attaquant » à la peinture
ou de Fred Sandback réduisant à un fil la notion de sculp-
ture, pour ne prendre que deux exemples traités dans le
récent ouvrage de Thierry Davila sur ces questions de
limites – ou d’extrémités, de frontières transgressées –
inhérentes à notre art contemporain 1.

Voilà pourquoi on a inventé tant de chefs-d’œuvre
inconnus ou invisibles 2. C’est qu’un chef-d’œuvre serait
toujours à la fois sous-exposé et sur-exposé : insaisissable
là même où il parvient au point focal de nos regards. On
sait bien, par exemple, que La Joconde a été tellement vue,
revue et reproduite qu’on ne s’étonne plus, désormais, de
la voir non seulement offusquée par les divers avatars de
son imagerie préexistante mais encore, in situ, par les
appareils de « sécurité » qui gèrent son existence concrète
en empêchant toute approche contre les excès symétriques
de l’idolâtrie et du vandalisme. Mais ce dispositif a pour
effet d’empêcher aussi toute expérience de la peinture,
fût-ce de loin : l’épaisse vitre pare-balles qui la protège
– vitre dans laquelle, à chaque fois, j’expérimente cette
désagréable rencontre avec mon propre reflet au milieu
d’un groupe de touristes –, cette vitre ne fait, en dépit de
sa transparence, que rendre invisible le travail pictural
précisément mené par Léonard de Vinci, sur les limites
du visible, lointains bleutés ou commissures de lèvres...

1. T. Davila, In Extremis. Essais sur l’art et ses déterritorialisations
depuis 1960, Bruxelles, La Lettre volée, 2009, p. 21-58 et 87-104.

2. Cf. H. Belting, Le Chef-d’œuvre invisible (1998), trad. M.-N. Ryan,
Nîmes, Jacqueline Chambon, 2003.
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Le chef-d’œuvre, dans les « arts visuels », occupe
donc avant tout une place paradoxale dans nos espaces
de visibilité. Il opère une déterritorialisation, puisqu’il a
poussé, plus loin que toute œuvre avant lui, tel ou tel
problème du champ artistique où il intervient ; mais,
une fois reconnue sa prouesse, il se voit aussitôt reterri-
torialisé, replacé au centre même du champ où il occu-
pera, désormais, sa place de « chef ». Balzac nous a
inventé l’admirable exception du « Chef-d’œuvre in-
connu » pour que celui-ci devienne un paradigme, sinon
la règle, d’un art moderne lui-même compris comme
l’exploration de ses propres limites 3. Dans ce domaine,
Marcel Duchamp sera allé aussi loin que possible en
fabriquant avec le Grand Verre un chef-d’œuvre transpa-
rent, bientôt brisé, puis en fomentant Étant donnés
comme un chef-d’œuvre secret, ainsi que l’a récemment
qualifié Michael Taylor 4... Sans oublier le coup de force
consistant à faire de Fontaine un authentique chef-
d’œuvre qui ne fût ni vraiment « chef » (au sens d’une
production de l’unique ou de l’« original ») ni vraiment
« œuvre » (au sens d’une « création » artistique consen-
suellement envisagée).

*

3. Cf. D. Ashton, A Fable of Modern Art, New York, Thames and
Hudson, 1980. H. Damisch, Fenêtre jaune cadmium, ou les dessous de la
peinture, Paris, Le Seuil, 1984, p. 9-46. G. Didi-Huberman, La Peinture
incarnée, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985.

4. Cf. M. R. Taylor, Marcel Duchamp : Étant donnés, Philadelphie-New
Haven-Londres, Philadelphia Museum of Art-Yale University Press,
2009, p. 20-227.
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On sait bien à quel nouveau genre d’œuvre – et rap-
pelons que par ce mot très modeste, ce mot du travail,
« on désigne d’abord un objet créé par l’activité, le tra-
vail de quelqu’un, ainsi que l’action, les opérations qui
aboutissent à cet objet 5 » – la haute intelligence de Mar-
cel Duchamp sera parvenue à nous rendre attentifs. Or,
ce genre d’œuvre se caractérise moins, me semble-t-il,
par son caractère unilatéralement conceptuel – ainsi qu’a
pu le développer Thierry de Duve au titre d’un « nomi-
nalisme pictural » pensé à hauteur de kantisme 6 – que
par son caractère de bricolage expérimental ou, pour le
dire avec plus de précision, sa fonction heuristique. C’est
un genre d’œuvre conçue comme un essai perpétuel :
donc jamais close en droit, toujours à refaire. Elle ne
procède que par hypothèses constamment jetées, cons-
tamment recueillies à l’aune de leur polyvalence et de
leur efficacité concrète, fût-elle tout ce qu’il y a de plus
imprévu 7. Man Ray a utilisé une belle formule pour
caractériser, chez lui-même comme chez son ami
Duchamp, une telle notion de l’œuvre heuristique, c’est-
à-dire de l’œuvre toujours à l’œuvre : « Nous ne finissons
jamais rien [donc nous sommes des artistes, des] hom-
mes infinis 8. »

5. A. Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris,
Dictionnaires le Robert, 1992 (éd. 1995), p. 1358.

6. T. de Duve, Nominalisme pictural. Marcel Duchamp, la peinture et
la modernité, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984.

7. Cf. G. Didi-Huberman, La Ressemblance par contact. Archéologie,
anachronisme et modernité de l’empreinte (1997), Paris, Les Éditions de
Minuit, 2008, p. 215-267.

8. Man Ray, « Bilingual Biography. I and Marcel : a Dual Portrait of
Thirty Years », Opus International, no 49, 1974, p. 31.
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