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Présentation de l’éditeur : 

La 317e section (1964), La section Anderson (1966), Le 
Crabe‐Tambour (1976) : beaucoup des films de Pierre 
Schoendoerffer sont devenus cultes. 

L’aventure,  les  guerres  de  décolonisation,  tel  est 

l’univers  du  grand  cinéaste,  ancien  cameraman  de 

l’armée  qui  participa  au  conflit  indochinois.  Né  en 

1928  dans  une  famille  alsacienne,  Pierre 

Schoendoerffer fait partie de ceux qui furent marqués 

par la défaite de 1940, l’Occupation, la Guerre froide. 

En Indochine, il se lia à une génération de jeunes officiers qui allait être pris 

dans le chaos de la guerre, de l’Asie du Sud‐Est à l’Algérie. 

Devenu cinéaste, quelle relation entretient‐il avec  l’histoire ? Contribue‐t‐il 

à l’édification d’un récit national de la décolonisation alors que les créations 

littéraires  et  cinématographiques  sur  ces  combats  demeurent  rares  ou 

polémiques ? Et quelle part donner a son œuvre romanesque ? C’est entre 

fiction  et  histoire  que  Bénédicte  Chevron  nous  présente  cet  artiste  hors 

norme. 

Un essai stimulant qui renouvelle en profondeur notre connaissance d’une 

œuvre sensible et révélatrice des pulsations de l’histoire. 

 
L’auteur 
Bénédicte Chéron est diplômée de Sciences Po Paris. Docteur en histoire, elle 
a  soutenu  sa  thèse  sur  le  cinéma  de  Pierre  Schoendoerffer.  Ses  travaux 
portent sur la relation entre l’image, la mémoire et l’histoire, sur les guerres 
d’Indochine et d’Algérie ainsi que  sur  la  représentation du  fait militaire  et 
guerrier. 
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Introduction

En 1959, sort sur les écrans La Passe du Diable. C’est le premier
film d’un jeune cinéaste encore inconnu : Pierre Schoendoerffer. À
l’époque, c’est le nom de Joseph Kessel, l’auteur initial du récit,
que le public retient. En 2004, Là-haut, dernier film de Pierre
Schoendoerffer, n’est distribué que dans quelques rares salles à Paris.
Malgré l’échec commercial de cette production, la sortie de Là-haut
est saluée dans la presse, et Pierre Schoendoerffer est désormais un
réalisateur reconnu qui a creusé son sillon et marqué les mémoires.
Entre ces deux dates, une carrière de cinéaste et d’écrivain s’est
déployée, suscitant la curiosité des médias et d’un public fidèle.

Après Là-haut, Pierre Schoendoerffer continue de prendre la
parole régulièrement. Le plus souvent, ceux qui le sollicitent mettent
en avant son expérience de caméraman des armées pendant la guerre
d’Indochine, où tout semble s’être noué pour que le débutant
devienne cette figure reconnue d’un certain cinéma sur les conflits
indochinois et algérien.

La Passe du Diable a été suivie de deux adaptations de romans de
Pierre Loti : Ramuntcho et Pêcheur d’Islande, sortis en 1959. En
1965, le film La 317e section montre au public la vie de quelques
hommes perdus dans la jungle du Sud-Est asiatique à la fin de la
guerre d’Indochine. Les spectateurs découvrent alors un cinéaste qui
revendique son histoire militaire. Deux jeunes acteurs y font leurs
débuts : Jacques Perrin et Bruno Crémer. Vient immédiatement
après Objectif 500 millions, un film semi-policier qui met en scène

un capitaine déchu, ancien de l’OAS en rupture de ban. En 1967,
Pierre Schoendoerffer part filmer La Section Anderson au Vietnam.
Ce reportage sur le détachement commandé par le lieutenant
Anderson, un des premiers officiers noirs à être sorti de West
Point1, est diffusé dans le magazine télévisé Cinq colonnes à la une.

1. La plus ancienne et prestigieuse école militaire américaine des États-Unis.
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8 Le cinéma de Pierre Schoendoerffer, entre fiction et histoire

Il faut ensuite attendre 1977 pour revoir un film de Pierre
Schoendoerffer en salle. Cette fois-ci, il s’agit du Crabe-Tambour,
adaptation du roman écrit peu de temps avant par le cinéaste.
Jacques Perrin figure à nouveau au casting du film. C’est l’histoire
au long cours d’un officier de la guerre d’Indochine, aventurier et
marin, revenu en jonque de l’Asie du Sud-Est et engagé du côté du
putsch en Algérie. C’est aussi celle de ses anciens camarades, fas-
cinés par son aventure. En 1982 suit L’Honneur d’un capitaine, qui
met au centre de l’écran la question de la torture et des pratiques
militaires en Algérie. Plus aucun film ne sort ensuite pendant dix
ans. Pierre Schoendoerffer part simplement filmer Réminiscence
aux États-Unis en 1988 : dans ce documentaire pour la télévision, il
retrouve les anciens combattants de La Section Anderson. En 1992,
Dien Bien Phu remporte un succès mitigé, mais le tournage sur
place au Vietnam défraie la chronique. Cependant, après cette expé-
rience hors du commun, le cinéaste attend à nouveau dix ans pour
voir aboutir un nouveau projet de film. Il réalise Là-haut, en 2001,
qui ne sort qu’en 2004. Jacques Perrin est une fois de plus à l’écran.
Il joue le rôle d’un cinéaste, Lanvern, disparu en Asie du Sud-Est
alors qu’il tourne un film. Une jeune journaliste enquête : elle
découvre que Lanvern est venu en aide à un lointain ami vietnamien
emprisonné au Nord-Vietnam, ancien combattant comme lui de la
guerre d’Indochine.

Entre-temps, Pierre Schoendoerffer a aussi publié des romans.
Pourtant, il ne pensait pas devenir écrivain. C’est par défaut qu’il a
pris sa plume au début des années 1960 : il avait écrit un scénario,
l’histoire d’une section en Indochine, mais aucun producteur ne vou-
lait tenter l’aventure. Pour ne pas perdre son travail, le jeune cinéaste
en a donc fait un livre, édité chez Robert Laffont en 1963 : c’est le
roman La 317e section, qui précède le film. Il publie ensuite L’Adieu
au roi (Grasset, 1969), Le Crabe-Tambour (Grasset, 1976), Là-haut
(Grasset, 1981) et L’Aile du papillon (Grasset, 2003). Pour

l’ensemble de ses livres et de ses films, Pierre Schoendoerffer a reçu
de nombreux prix1.

Avec ces films, le spectateur voyage de l’Extrême-Orient au
Grand Nord, de la Bretagne à l’Algérie, de l’Amérique à l’Alsace.
L’auteur s’intéresse à une génération d’hommes, de leur adolescence

1. Voir la filmographie et la bibliographie de l’auteur.
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sous l’Occupation à leurs choix décisifs en Algérie et à leur destin
après 1962. Dans l’œuvre de Pierre Schoendoerffer, tous sont
devenus adultes en Indochine pendant la guerre. Étudier le cinéma de
Pierre Schoendoerffer, c’est donc accepter d’emblée de couvrir un
champ chronologique et spatial très ample, dont les limites ne sont
pas seulement posées par des lignes de partage historiques, mais par
les frontières incertaines d’un imaginaire qui se déploie.

C’est d’abord le lien entre le cinéma et l’histoire qu’il convient de
clarifier. Il y a quelques décennies encore, la relation entre l’histoire
et l’œuvre d’art n’était réellement conçue que dans la mesure où
l’historien se penchait sur l’histoire de la littérature, de la musique
ou du cinéma. Puis l’œuvre est devenue elle-même source et témoin,
objet d’étude à part entière. Il a fallu cependant attendre pour que le
cinéma, longtemps considéré comme un art mineur, trouve la place
qu’il mérite. Marc Ferro raconte dans l’introduction d’une édition de
Cinéma et histoire1 les réserves qui ont accueilli son projet, au début
des années 1970, de travailler sur cette matière peu orthodoxe. Peu à
peu, le septième art a toutefois obtenu ses lettres de noblesse de la
part des historiens, à tel point que certains ont ensuite reproché aux
précurseurs de ne pas aller assez loin dans ce travail. Christian
Delage et Vincent Guigueno citent le critique Serge Daney : « Celui-
ci [Marc Ferro] avait plutôt tendance à chercher dans les coins et les
ratés de l’image de cinéma la confirmation de ce qu’il savait déjà par
ailleurs. Le cinéma était du côté de la preuve supplémentaire plus
que de l’énigme initiale et on pouvait reprocher à l’école Ferro de
trop bien savoir ce qu’elle faisait semblant de chercher dans les
films. En fait, ne voyant dans le cinéma que l’aubaine d’une source
d’information supplémentaire, elle passait à côté de ce qui est, dans
le cinéma, ontologiquement historique2 ». Le reproche formulé ici
repose notamment sur le fait que les historiens se sont longtemps
concentrés sur des corpus de films liés à l’histoire des totalitarismes
du XXe siècle, propres à attirer leur attention avant tout et quasiment

exclusivement sur le « message » des films et la propagande qu’ils

1. Marc Ferro, Cinéma et histoire, Gallimard, 1993, p. 11.
2. Serge Daney, « Le voyage absolu », in Christian Delage, Écrits, images et

sons dans la Bibliothèque de France, Paris, IMEC et BNF, 1991, p. 88. Cité par
Christian Delage et Vincent Guigueno, L’historien et le film, Gallimard, 2004,
p. 20.
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servaient. Pour Christian Delage et Vincent Guigueno, le film est
d’abord et avant tout une œuvre d’art qui nécessite une critique
interne et une recherche de ses propres ressorts de représentation.

À propos de la période qui nous intéresse, des travaux existent sur
des corpus de films choisis selon d’autres critères. Ainsi, une thèse a
été soutenue en 2007 sur le cinéma de la guerre d’Indochine1.
Benjamin Stora, a quant à lui mené une étude comparative sur les
imaginaires des guerres d’Algérie et du Vietnam, dans laquelle le
cinéma occupe une place importante2. Ici, le critère que nous avons
retenu est celui du réalisateur, Pierre Schoendoerffer. Ce choix ne va
pas de soi : Jean Collet note dans Lectures du film3 qu’il a fallu du
temps pour que la notion d’auteur au cinéma soit admise tant le film
est une œuvre d’abord collective, dans laquelle interviennent des
impératifs financiers et matériels propres à influer considérablement
le travail du réalisateur. Pour lui, l’auteur ne peut donc être compris
en tant que tel au cinéma que comme la source d’un « vouloir-faire »
qui va bien au-delà d’un « vouloir-dire ». Moins que jamais, il n’est
question de rechercher un quelconque message puisque le « vouloir-
faire » comprend tout ce qui fait que le film existe : l’intention d’un
auteur de récit, la volonté d’un réalisateur, mais aussi la manière
dont sont réunies des équipes et dont elles travaillent ensemble, les
réseaux humains et financiers mobilisés, les contraintes techniques et
matérielles – bref, tout ce qui intervient au fil de la réalisation, de la
production et de la sortie d’un film.

Ce « vouloir-faire » impose donc de travailler sur les chemins de
la mémoire et de la représentation. Il s’agit d’abord de la mémoire
du réalisateur lui-même et de la manière dont il choisit de figurer des
événements, mais aussi de la mémoire du public, et plus globalement
de la société dans laquelle s’épanouissent ces représentations. Il n’est
pas question ici de refaire le travail que d’autres ont déjà fait sur les
liens confus et touffus entre l’histoire et la mémoire d’une part, et
1. Thèse de Delphine Robic-Diaz, La guerre d’Indochine dans le cinéma fran-
çais (1945-2006), image(s) d’un trou de mémoire, Université Paris 3-Sorbonne
nouvelle, soutenue le 26 juin 2007.

2. Benjamin Stora, Imaginaires de guerre, les images dans les guerres
d’Algérie et du Viêt-nam, La Découverte/Poche, Essais, première édition 1997, édi-
tion de 2004.

3. « Auteur », Jean Collet, in Jean Collet, Michel Marie, Daniel Percheron,
Jean-Paul Simon, Marc Vernet Lectures du film, Éditions Albatros, 1980, p. 29.
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entre la mémoire et la figuration du souvenir d’autre part. Une chose
est sûre : les historiens se préoccupent d’autant plus de la mémoire
qu’une société se trouve secouée par des polémiques sur la manière
de raconter et de figurer les événements de son passé.

Que disons-nous quand nous parlons de la mémoire d’une
société ? Nous percevons qu’il ne s’agit pas simplement de la somme
des souvenirs individuels. La société, avec sa mémoire, dessinerait
les contours flous de la manière dont elle perçoit et peut se repré-
senter un événement ou une période du passé. « La mémoire collec-
tive est ce qui reste du passé dans le vécu des groupes, ou ce que ces
groupes font du passé », écrit Pierre Nora1. Le chercheur ne peut pré-
tendre établir avec certitude par quels cheminements s’élabore cette
mémoire collective. Cette dernière se trouve elle-même peu à peu
découpée, au fil des travaux, en des multitudes de mémoires de
groupes, de sous-groupes. Elle devient une mémoire morcelée là où
l’historien aurait voulu l’étudier comme un bloc. Cette étude n’est
pas une biographie. L’itinéraire de Pierre Schoendoerffer ne présente
un intérêt pour ce travail que dans la mesure où il éclaire les strates
successives qui marquent la mémoire de celui qui deviendra réalisa-
teur. Ce sont ses longs métrages, et plus particulièrement ceux qu’il
réalise à partir de La 317e section en 1964 jusqu’à Là-haut en 2004,
qui seront au centre de nos préoccupations. Ses trois premiers films
(La Passe du diable, Ramuntcho, Pêcheur d’Islande), utiles pour
comprendre comment Pierre Schoendoerffer entre dans le cinéma et
quel « vouloir-faire » il déploie peu à peu, ne seront pas au cœur de
ce propos, car les récits d’origine sont de Joseph Kessel et Pierre
Loti. Les documentaires de Pierre Schoendoerffer occuperont quant
à eux une place importante, surtout La Section Anderson qui mérite
toute notre attention. Enfin, les spectateurs connaissent Pierre
Schoendoerffer par ses films mais également par ses prises de parole
publiques, lors d’interviews ou d’émissions sur son œuvre autant que
sur des sujets d’histoire ou d’actualité. Ces interventions publiques

prennent place dans l’édification d’un univers qui est propre au réa-
lisateur : elles ne peuvent être laissées de côté.

La question qui nous préoccupe est celle de la place et du rôle
d’une œuvre de ce type dans la construction d’un imaginaire et de
représentations sur une période chaotique de notre histoire, celle de

1. Jacques Le Goff (dir.), La nouvelle histoire, Paris, 1978, p. 298.
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la décolonisation. Ce choix n’est pas anodin, tant sont rares les
images de fiction qui existent sur l’ensemble de cette période. Aucun
récit national ne parvient réellement à émerger sur les guerres
d’Indochine et d’Algérie. Certes, en d’autres occasions, après les
périodes de crise ou de guerre, la République a pu peiner à unir les
citoyens autour d’une version commune des événements et à établir
une trame épique propre à réconcilier. Mais après la guerre
d’Algérie, la crise semble particulièrement profonde. Le pouvoir ne
parvient pas à imposer son propre récit, et rares sont les œuvres de
création qui participent à l’élaboration d’un imaginaire sur ces évé-
nements. À partir des années 1960, la guerre d’Indochine semble
privée de toute représentation, tandis que la guerre d’Algérie ali-
mente des récits communautaires et morcelés, souvent dialectiques.
Des films ont bien pris en charge une partie de cette histoire, en par-
ticulier sur la guerre d’Algérie, mais Pierre Schoendoerffer est le
seul à s’être consacré de manière quasiment exclusive aux thèmes de
l’aventure et du voyage dans les guerres de décolonisation, et aux
acteurs qui ont été mêlés successivement à ces deux conflits. Les
figurations que Pierre Schoendoerffer propose au public avec une
grande continuité, par ses films mais aussi par ses prises de parole,
s’épanouissent donc dans un espace qui n’est pas saturé – c’est un
euphémisme – par d’autres représentations.

Pierre Schoendoerffer a accepté de contribuer à ce travail, en
livrant des entretiens inédits. D’autres personnes de son entourage,
des anciens combattants, des acteurs avec lesquels il a travaillé ont
aussi donné leur sentiment et leur analyse. Il a alors fallu appliquer
toute la rigueur nécessaire au travail sur ces sources orales, à l’explo-
ration du cheminement entre la mémoire et l’histoire, entre les sou-
venirs individuels et collectifs. Les archives du ministère de la
Défense (Service historique de l’Armée de terre), de l’ECPAD (Éta-
blissement de communication et de production audiovisuelle de la
Défense), du Quai d’Orsay, de l’INA (Institut national de l’audiovi-

suel), à l’Inathèque, et de la Bibliothèque du Film ont été abondam-
ment utilisées. Certains interlocuteurs ont parfois pu nous faire
bénéficier de leurs archives personnelles.

Comment dès lors étudier cette œuvre le plus complètement pos-
sible ? Il s’agit d’abord d’en faire l’histoire, du parcours du jeune
Pierre Schoendoerffer parvenu à l’adolescence pendant la Seconde
Guerre mondiale à l’éclosion de ses films, en passant par les condi-
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tions de tournage et la constitution des réseaux qui permettent l’avè-
nement de chaque production. À chaque fois, la manière dont sont
reçus ces films mérite toute notre attention. Les générations de cri-
tiques se succèdent, les regards évoluent. Les références culturelles
ne sont plus les mêmes, et celles du cinéaste suscitent parfois
l’incompréhension. Peu à peu, malgré le chaos de la critique journa-
listique, une image globale se dégage dans les médias, qui englobe le
destin des héros de fiction mais aussi le parcours de Pierre
Schoendoerffer, et l’aventure liée à chaque tournage. La mémoire
nationale blessée sur ces périodes chaotiques de l’après 1945 accorde
une place particulière à l’œuvre de Pierre Schoendoerffer, qui
imprime une trace durable dans les esprits. C’est finalement au cœur
de ces récits et du grand récit « schoendoerfferien » qu’il faut
plonger pour comprendre la place qu’il occupe. Sur quels ressorts de
la mémoire s’appuie cette œuvre ? Quels schémas et quelles repré-
sentations laisse-t-elle finalement s’imprimer ? La manière dont
Pierre Schoendoerffer construit des récits et figure des événements
n’est pas anodine. Pour une part, ces représentations échappent à
leurs créateurs, mais il y a bien un héroïsme propre à l’œuvre de
Pierre Schoendoerffer qui se met en place, une écriture dramatique
qui s’élabore peu à peu, capable de dépasser la seule mémoire des
anciens combattants – une mise en image apte à aller au-delà des
limites conjoncturelles de son élaboration.
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Chapitre premier

Un homme de voyage, 
d’aventure et de guerre

Il ne s’agit pas ici d’écrire la biographie de Pierre Schoendoerffer
mais bien d’aller aux sources, de comprendre ce qui « sédimente »
sa mémoire avant qu’il ne devienne cinéaste, pour reprendre le terme
de Christian Delage et Vincent Guigueno. De saisir ce qui a déclen-
ché et alimenté cette « volonté inaugurale de se livrer à une recons-
truction du présent comme du passé1 ». Pierre Schoendoerffer
explique ainsi le chemin qu’il a parcouru : « J’ai perdu mon père
très jeune, à 15 ans, et me suis cherché depuis des pères de subs-
titution. J’en ai trouvé dans l’armée, quelques lieutenants ou capi-
taines, mais surtout dans les livres. Ce furent Blaise Pascal (mon
côté janséniste), Joseph Conrad, Herman Melville, Jules Verne,
Stevenson… Ils m’ont servi d’amers, ces points de repère dans
l’archipel de la vie (et de la littérature). Je n’ai pas cherché à les
imiter, à rester dans leur sillage, mais ils représentent ces phares,
balises, clochers d’église qui, lorsque vous naviguez, vous évitent
de faire naufrage2 ».

Pierre Schoendoerffer naît en 1928 à Chamalières, dans le Puy-
de-Dôme, et sa famille est d’origine alsacienne. Ses racines sont
donc continentales, mais le jeune Pierre a des envies de grand large
et d’aventure. Ce goût de la mer et du voyage éclot dans la grisaille
de l’Occupation, alors que sa famille alsacienne subit, une fois de
plus, un conflit avec le voisin allemand.
1. Christian Delage, Vincent Guigueno, L’Historien et le film, op. cit., p. 14.
2. Propos rapportés par Jean-Luc Douin, dans Le Monde, 10/06/2003, à l’occa-

sion de la sortie du dernier livre de Pierre Schoendoerffer, L’Aile du papillon.
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Le besoin de grand large

En 1919, les parents de Pierre Schoendoerffer se rencontrent
à Strasbourg, le jour de la cérémonie marquant le retour de l’Alsace
à la France. Pour le futur cinéaste, « ça oblige1 ». L’héritage alsacien
n’est pas celui qu’il revendique le plus souvent. C’est pourtant celui
qui marque d’abord sa famille et son histoire : « Je me sens terrible-
ment alsacien. Je ne suis pas né en Alsace, je suis né à Chamalières,
Puy-de-Dôme, […] Mais je me sens terriblement alsacien […]. Je
n’ai pas appris l’Alsacien, je n’ai même pas appris l’Allemand2 ».
Ce qui fonde son attachement à l’Alsace ? « Quelque chose que je
ne sais pas tellement définir mais qui est terriblement important3 ».
Les deux guerres mondiales sont comprises et vécues par le jeune
homme à l’aune de cet enracinement aux frontières de la France et
de l’Allemagne.

La Seconde Guerre mondiale : 
un premier conflit vécu dans sa complexité

Pierre Schoendoerffer a 11 ans lorsque débute la Seconde
Guerre mondiale. Certains membres de sa famille vont se trouver
engagés du côté allemand, comme des milliers de « malgré nous ».
Ce souvenir reste inscrit dans la mémoire du jeune homme : « Il se
trouve que j’ai une partie de ma famille qui était restée en Alsace,
après 1871 déjà. Et j’ai des cousins issus de germain qui ont servi
dans la Wermarcht. Ce qui est très intéressant, c’est ce que m’a dit
un de ces cousins : “C’était une sorte de schizophrénie parce que
je souhaitais la défaite de l’Allemagne, évidemment, parce que je
ne voulais pas qu’elle gagne parce que de nouveau l’Alsace serait
redevenue allemande, mais d’un autre côté, sur le terrain, avec mes
camarades de combat allemands, on faisait tout pour notre petite

victoire locale (ils étaient sur le front de l’Est)”. Mais tout ça je ne
l’ai vraiment compris et su que plus tard après la guerre4 ».

1. Article de Jean-Dominique Merchet, Libération, 05/05/2004.
2. Archives INA, Pierre Schoendoerffer, écrivain et cinéaste, For intérieur,

France Culture, Date de diffusion : 20/07/2003, Heure de diffusion 19:30:00.
3. Ibid.
4. Ibid.
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Quel est l’engagement personnel de Pierre Schoendoerffer au
cours de ces années ? « J’étais trop jeune », raconte Pierre
Schoendoerffer. « J’ai essayé d’en avoir un mais mon père est allé
voir le lieutenant en disant “non”. La libération d’Annecy était déjà
accomplie. J’aurais rallié à ce moment-là la première armée avec
une unité de chasseurs alpins […]. Et mon père m’a dit : “On ne
vole pas au secours de la victoire, tu es trop jeune…”. Et surtout
il a convaincu le lieutenant qui lui a dit : “Vous avez raison”. J’étais
furieux. Je suis retourné à mes études. Péniblement, parce que je
n’avais pas l’esprit à faire des études1 ».

Autant que les déchirures des « malgré nous », certaines figures
de la résistance le marquent. Il est tout particulièrement attaché à
l’histoire du lieutenant Tom Morel et du capitaine Anjot, morts lors
des combats du plateau des Glières : « J’étais en Alsace en 1939,
réfugié tout de suite parce qu’on était sur la ligne de Reichofen.
Réfugiés en Auvergne, à Clermont-Ferrand. Ensuite j’étais à Annecy
pendant trois ans et demi. Et à Annecy il y avait le plateau des
Glières. C’était une aventure extraordinaire qui a fait rêver les petits
écoliers que nous étions. Il y a eu une légende : il y a Tom Morel
et puis le capitaine Anjot. À mon avis il faut deux hommes pour
faire un Christ. Il y a celui de la prédication joyeuse, c’est Tom
Morel. Et l’autre qui monte au Golgotha parce qu’il sait qu’il va
mourir et qu’il ne peut pas laisser tous ces gens-là sans comman-
dement, c’est Anjot. Tout ça, ça laisse des traces. Ça n’est pas
quelque chose qui s’éloigne comme un nuage qui se dissout2 ».

La mémoire de Pierre Schoendoerffer mêle étroitement les
différents pans de ces souvenirs. Il convient cependant d’ores et
déjà de noter le décalage chronologique entre la perception, parfois
lointaine et obscure, du chaos de l’histoire collective, et son analyse
raisonnée, après des rencontres et des événements largement pos-
térieurs aux faits d’origine. Lorsqu’il évoque des « malgré nous »,
Pierre Schoendoerffer commence par préciser : « À ce moment-là,

je ne les connaissais pas ». Tout au long de ce travail, comme
dans toute étude faisant appel à la parole d’un homme sur sa propre
histoire, ce décalage temporel devra être pris en compte. Il n’inva-
lide cependant pas le propos du réalisateur : il les fait éclore selon

1. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
2. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 16/05/2005.
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des modalités qui éclaireront notre propos sur l’ensemble de son
œuvre.

Quoi qu’il en soit, Pierre Schoendoerffer appartient à une géné-
ration marquée par la guerre et par le fait guerrier. « Je suis de cette
génération qui est née juste après la Première Guerre mondiale. […]
Mon père en était revenu vivant, mais il était très malade. Il y avait
toutes les traces qu’on voyait, que la guerre avait laissées. […]
Ensuite, il y a eu la Deuxième Guerre mondiale, mon père a été à
nouveau mobilisé, les Allemands sont arrivés… […] Donc la guerre,
c’est quelque chose de très présent… […] Un de mes oncles en est
mort, mon grand-père est mort au front, mon père est revenu assez
brisé par toute cette affaire… […] Je suis pupille de la nation parce
que mon père est mort en 1945, de la guerre ; il est mort pour la
France. […] Mon frère, lui, était dans la brigade Alsace-Lorraine,
la brigade de Malraux, dans la Première Armée. Ça faisait partie
des choses naturelles dans la famille1 ». Pour cette génération, la
guerre est une épreuve initiatique qui, sans être banale, est en tout
cas courante.

Le voyage, des rêves à la réalité

Pierre Schoendoerffer entre dans l’âge adulte par l’expérience
du voyage. « Ma première idée était d’être marin, vous voyez, le
grand large… J’ai été marin d’abord sur un petit bateau de pêche,
ensuite sur un caboteur suédois qui était en Baltique et dans les
mers du Nord2 ». « Ma situation scolaire avait touché le fond. J’étais
un ignare absolu. Je voulais naviguer. Par l’intermédiaire d’une
hôtesse de l’air scandinave dont le père avait des bateaux, j’ai pu
me faire embaucher comme mousse sur un vapeur de la Baltique.
Nous transportions du charbon entre Narvik, Göteborg, Wismar,
Dantzig3… ». Il embarque donc en 1947 après avoir échoué au
concours de l’École nationale de la marine marchande. Matelot, puis
novice, il navigue dix-huit mois.
« C’était en 1947-1948, c’était l’époque où le sud de la Bal-
tique, toute l’Allemagne de l’est, la Pologne, la Lituanie, l’Esto-
nie, la Lettonie, étaient dans un état inimaginable […]. Je ne sais

1. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
2. Ibid.
3. Le Nouvel Observateur, 27/02/1992.
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pas, il y a eu à peu près 15 millions de personnes qui ont été
déplacées sur plusieurs kilomètres dans des conditions inimagi-
nables, […] c’était tragique. Alors que de l’autre côté… Le rideau
de fer commençait vraiment à être là, en 1947 […]. Il y a des
endroits où l’on n’avait pas le droit de débarquer. Quand on était
allé à Cronstadt, un port militaire russe, les pilotes nous faisaient
rembarquer ; ils étaient nombreux, avec des gens en armes ; on
ne pouvait même pas avoir un appareil photographique et on
n’avait pas le droit de débarquer. Il y avait des soldats, il y avait
des barbelés autour, on débarquait des lingots de cuivre, un maté-
riau stratégique, mais on n’avait pas le droit de débarquer1 ». Dans
l’immédiat, le jeune Pierre Schoendoerffer apprend la dureté du
métier : « J’essayais de comprendre comment ça marchait, je fai-
sais attention à la manœuvre du bateau, plus le travail que j’avais
à faire, parce qu’on travaillait douze heures par jour. C’était un
cycle 4-5-6, c’est-à-dire on travaillait quatre heures on se reposait
cinq heures, on travaillait six heures, on se reposait quatre heures,
on travaillait cinq heures, pour qu’il n’y ait pas des gens qui ne
soient que dans la nuit2… ».

Tout au long de sa vie, Pierre Schoendoerffer reste marin.
Écrivain de Marine, les médias le sollicitent régulièrement pour
évoquer de grands hommes de mer : « Je n’ai jamais navigué avec
Éric Tabarly, je ne l’ai connu qu’à terre, sur le tard. Je n’étais
pas un de ses compagnons du grand large. Nous étions voisins,
en quelque sorte, à quelques battements d’aile de goélands [en
Bretagne] […]. J’avais fait mon tour du monde à moi. Lui avait
fait les siens, triomphant et glorieux comme on sait. Nous sommes
devenus amis et j’en suis fier. Éric Tabarly, grand capitaine, est
un personnage historique3 ». En 2004, il est convié au festival de
Concarneau consacré au thème « Livre et mer ». Son attachement
à la Bretagne, plus tardif mais bien réel, lui vient de son épouse,
Patricia Chauvel, mais aussi de cet amour de la mer. De cette

région, il dit : « Moi je l’ai d’abord adoptée et je pense qu’elle
m’a adopté ».

1. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
2. Ibid.
3. Archives INA, Éric Tabarly, L’empreinte des champions, La Cinquième,
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La mer est aussi pour lui le lieu des choix décisifs : jeune
homme en formation, c’est sur son bateau suédois qu’il décide qu’il
sera cinéaste, en se souvenant de Fortune Carrée, de Joseph Kessel,
lu pendant l’Occupation : « Je me suis dit : “Ce que j’ai envie de
faire, c’est Fortune carrée. Fortune carrée, c’est plus la vie que la
vie que je mène, et bien j’ai envie de faire mon Fortune carrée à
moi”. Comme je ne pensais pas être capable d’écrire des romans,
je me suis dit que j’allais faire du cinéma et j’ai décidé ça un soir,
une nuit. Alors bien sûr ça avait mûri, et il m’a fallu un certain
temps pour me décider à abandonner mon bateau, quitter mon bateau
et quitter cette idée d’être marin, les cours par correspondance et
tout ça1 ». Les écrivains du lointain et les horizons maritimes sont
aux sources des inspirations du jeune homme : « C’est la littérature
de grand large, anglo-saxonne, qui m’a surtout frappé dans ma jeu-
nesse, laissé les traces les plus profondes. Stevenson, Kipling,
Conrad… ça, c’est pour les Anglais. Il y en a d’autres, Herman
Melville, Jack London, et encore je n’ai pas tout en tête, mais ce
sont des livres qui m’ont marqué profondément. Dans la littérature
française, il y a Maupassant bien sûr, il y a Flaubert2… »

Des films qui l’auraient marqué ? « Non. Pas de la même
manière », répond-il. « Si vous voulez, un livre, on le lit, on le
reprend, on le fouille, on recherche les passages qui nous ont enchan-
tés, troublés, tandis qu’un film on le subit. Alors bien sûr, je suis
allé voir des tas de films, parce que pendant la guerre, il y avait
des tas de films. Et juste à la Libération, un peu après, sont arrivés
les premiers films américains. C’était une bouffée d’un vent nouveau
qui arrivait. Alors j’ai consommé beaucoup de films américains,
même de série B. J’ai été un grand consommateur de films, mais
ça ne m’a pas laissé les traces que m’ont laissées les livres. Ça n’a
aucun rapport. […] J’étais persuadé que je ne serais pas capable
d’être écrivain. Je tenais la littérature à un niveau très très élevé et
je ne me sentais pas à la hauteur. Tandis que le cinéma… Je me

disais : “Ça ne doit pas être très compliqué de faire un film.”3 ».

C’est après cette expérience maritime que Pierre Schoendoerffer
revêt pour la première fois l’uniforme, lors de son service militaire,

1. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
2. Ibid.
3. Ibid.
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