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Introduction

En 1959, sort sur les écrans La Passe du Diable. C’est le premier
film d’un jeune cindaste encore inconnu : Pierre Schoendoerffer. A
I’époque, c’est le nom de Joseph Kessel, I’auteur initial du récit,
que le public retient. En 2004, La-haut, dernier film de Pierre
Schoendoerffer, n’est distribué que dans quelques rares salles a Paris.
Malgré I’échec commercial de cette production, la sortie de La-haut
est saluée dans la presse, et Pierre Schoendoerffer est désormais un
réalisateur reconnu qui a creusé son sillon et marqué les mémoires.
Entre ces deux dates, une carriere de cinéaste et d’écrivain s’est
déployée, suscitant la curiosité des médias et d’un public fidele.

Apres La-haut, Pierre Schoendoerffer continue de prendre la
parole régulicrement. Le plus souvent, ceux qui le sollicitent mettent
en avant son expérience de caméraman des armées pendant la guerre
d’Indochine, ou tout semble s’étre noué pour que le débutant
devienne cette figure reconnue d’un certain cinéma sur les conflits
indochinois et algérien.

La Passe du Diable a été suivie de deux adaptations de romans de
Pierre Loti : Ramuntcho et Pécheur d’Islande, sortis en 1959. En
1965, le film La 317° section montre au public la vie de quelques
hommes perdus dans la jungle du Sud-Est asiatique a la fin de la
guerre d’Indochine. Les spectateurs découvrent alors un cinéaste qui
revendique son histoire militaire. Deux jeunes acteurs y font leurs
débuts : Jacques Perrin et Bruno Crémer. Vient immédiatement
apres Objectif 500 millions, un film semi-policier qui met en scéne
un capitaine déchu, ancien de I’OAS en rupture de ban. En 1967,
Pierre Schoendoerffer part filmer La Section Anderson au Vietnam.
Ce reportage sur le détachement commandé par le lieutenant
Anderson, un des premiers officiers noirs a €tre sorti de West
Point, est diffusé dans le magazine télévisé Cing colonnes a la une.

1. La plus ancienne et prestigieuse école militaire américaine des Etats-Unis.
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Il faut ensuite attendre 1977 pour revoir un film de Pierre
Schoendoerffer en salle. Cette fois-ci, il s’agit du Crabe-Tambour,
adaptation du roman écrit peu de temps avant par le cinéaste.
Jacques Perrin figure a nouveau au casting du film. C’est I’histoire
au long cours d’un officier de la guerre d’Indochine, aventurier et
marin, revenu en jonque de 1’Asie du Sud-Est et engagé du coté du
putsch en Algérie. C’est aussi celle de ses anciens camarades, fas-
cinés par son aventure. En 1982 suit L’Honneur d’un capitaine, qui
met au centre de 1’écran la question de la torture et des pratiques
militaires en Algérie. Plus aucun film ne sort ensuite pendant dix
ans. Pierre Schoendoerffer part simplement filmer Réminiscence
aux Etats-Unis en 1988 : dans ce documentaire pour la télévision, il
retrouve les anciens combattants de La Section Anderson. En 1992,
Dien Bien Phu remporte un succes mitigé, mais le tournage sur
place au Vietnam défraie la chronique. Cependant, apres cette expé-
rience hors du commun, le cinéaste attend a nouveau dix ans pour
voir aboutir un nouveau projet de film. Il réalise La-haut, en 2001,
qui ne sort qu’en 2004. Jacques Perrin est une fois de plus a 1’écran.
Il joue le rdle d’un cinéaste, Lanvern, disparu en Asie du Sud-Est
alors qu’il tourne un film. Une jeune journaliste enquéte : elle
découvre que Lanvern est venu en aide a un lointain ami vietnamien
emprisonné au Nord-Vietnam, ancien combattant comme lui de la
guerre d’Indochine.

Entre-temps, Pierre Schoendoerffer a aussi publi€¢ des romans.
Pourtant, il ne pensait pas devenir écrivain. C’est par défaut qu’il a
pris sa plume au début des années 1960 : il avait écrit un scénario,
I’histoire d’une section en Indochine, mais aucun producteur ne vou-
lait tenter I’aventure. Pour ne pas perdre son travail, le jeune cinéaste
en a donc fait un livre, édité chez Robert Laffont en 1963 : c’est le
roman La 317¢ section, qui précede le film. Il publie ensuite L’Adieu
au roi (Grasset, 1969), Le Crabe-Tambour (Grasset, 1976), La-haut
(Grasset, 1981) et L’Aile du papillon (Grasset, 2003). Pour
I’ensemble de ses livres et de ses films, Pierre Schoendoerffer a recu
de nombreux prix'.

Avec ces films, le spectateur voyage de I’Extréme-Orient au
Grand Nord, de la Bretagne a I’Algérie, de I’ Amérique a 1’ Alsace.
L’auteur s’intéresse a une génération d’hommes, de leur adolescence

1. Voir la filmographie et la bibliographie de 1’auteur.
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sous I’Occupation a leurs choix décisifs en Algérie et a leur destin
apres 1962. Dans l’ceuvre de Pierre Schoendoerffer, tous sont
devenus adultes en Indochine pendant la guerre. Etudier le cinéma de
Pierre Schoendoerffer, c’est donc accepter d’emblée de couvrir un
champ chronologique et spatial trés ample, dont les limites ne sont
pas seulement posées par des lignes de partage historiques, mais par
les frontieres incertaines d’un imaginaire qui se déploie.

C’est d’abord le lien entre le cinéma et I’histoire qu’il convient de
clarifier. Il y a quelques décennies encore, la relation entre 1’histoire
et Pceuvre d’art n’était réellement congue que dans la mesure ou
I’historien se penchait sur I’histoire de la littérature, de la musique
ou du cinéma. Puis I’ceuvre est devenue elle-méme source et témoin,
objet d’étude a part entiere. Il a fallu cependant attendre pour que le
cinéma, longtemps considéré comme un art mineur, trouve la place
qu’il mérite. Marc Ferro raconte dans I’introduction d’une édition de
Cinéma et histoire' les réserves qui ont accueilli son projet, au début
des années 1970, de travailler sur cette matiere peu orthodoxe. Peu a
peu, le septieme art a toutefois obtenu ses lettres de noblesse de la
part des historiens, a tel point que certains ont ensuite reproché aux
précurseurs de ne pas aller assez loin dans ce travail. Christian
Delage et Vincent Guigueno citent le critique Serge Daney : « Celui-
ci [Marc Ferro] avait plutdt tendance & chercher dans les coins et les
ratés de I’image de cinéma la confirmation de ce qu’il savait déja par
ailleurs. Le cinéma était du c6té de la preuve supplémentaire plus
que de I’énigme initiale et on pouvait reprocher a 1’école Ferro de
trop bien savoir ce qu’elle faisait semblant de chercher dans les
films. En fait, ne voyant dans le cinéma que 1’aubaine d’une source
d’information supplémentaire, elle passait a co6té de ce qui est, dans
le cinéma, ontologiquement historique® ». Le reproche formulé ici
repose notamment sur le fait que les historiens se sont longtemps
concentrés sur des corpus de films li€s a I’histoire des totalitarismes
du xx° siecle, propres a attirer leur attention avant tout et quasiment
exclusivement sur le « message » des films et la propagande qu’ils

1. Marc Ferro, Cinéma et histoire, Gallimard, 1993, p. 11.

2. Serge Daney, « Le voyage absolu », in Christian Delage, Ecrits, images et
sons dans la Bibliotheque de France, Paris, IMEC et BNF, 1991, p. 88. Cité par
Christian Delage et Vincent Guigueno, L’historien et le film, Gallimard, 2004,
p- 20.
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servaient. Pour Christian Delage et Vincent Guigueno, le film est
d’abord et avant tout une ceuvre d’art qui nécessite une critique
interne et une recherche de ses propres ressorts de représentation.

A propos de la période qui nous intéresse, des travaux existent sur
des corpus de films choisis selon d’autres criteres. Ainsi, une these a
été soutenue en 2007 sur le cinéma de la guerre d’Indochine'.
Benjamin Stora, a quant a lui mené une étude comparative sur les
imaginaires des guerres d’Algérie et du Vietnam, dans laquelle le
cinéma occupe une place importante®. Ici, le critére que nous avons
retenu est celui du réalisateur, Pierre Schoendoerffer. Ce choix ne va
pas de soi : Jean Collet note dans Lectures du film® qu’il a fallu du
temps pour que la notion d’auteur au cinéma soit admise tant le film
est une ceuvre d’abord collective, dans laquelle interviennent des
impératifs financiers et matériels propres a influer considérablement
le travail du réalisateur. Pour lui, I’auteur ne peut donc étre compris
en tant que tel au cinéma que comme la source d’un « vouloir-faire »
qui va bien au-dela d’un « vouloir-dire ». Moins que jamais, il n’est
question de rechercher un quelconque message puisque le « vouloir-
faire » comprend tout ce qui fait que le film existe : I’intention d’un
auteur de récit, la volonté d’un réalisateur, mais aussi la maniére
dont sont réunies des équipes et dont elles travaillent ensemble, les
réseaux humains et financiers mobilisés, les contraintes techniques et
matérielles — bref, tout ce qui intervient au fil de la réalisation, de la
production et de la sortie d’un film.

Ce « vouloir-faire » impose donc de travailler sur les chemins de
la mémoire et de la représentation. Il s’agit d’abord de la mémoire
du réalisateur lui-méme et de la maniere dont il choisit de figurer des
événements, mais aussi de la mémoire du public, et plus globalement
de la société dans laquelle s’épanouissent ces représentations. Il n’est
pas question ici de refaire le travail que d’autres ont déja fait sur les
liens confus et touffus entre I’histoire et la mémoire d’une part, et

1. These de Delphine Robic-Diaz, La guerre d’Indochine dans le cinéma fran-
cais (1945-2006), image(s) d’un trou de mémoire, Université Paris 3-Sorbonne
nouvelle, soutenue le 26 juin 2007.

2. Benjamin Stora, Imaginaires de guerre, les images dans les guerres
d’Algérie et du Viét-nam, La Découverte/Poche, Essais, premiere édition 1997, édi-
tion de 2004.

3. « Auteur », Jean Collet, in Jean Collet, Michel Marie, Daniel Percheron,
Jean-Paul Simon, Marc Vernet Lectures du film, Editions Albatros, 1980, p. 29.
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entre la mémoire et la figuration du souvenir d’autre part. Une chose
est stire : les historiens se préoccupent d’autant plus de la mémoire
qu’une société se trouve secouée par des polémiques sur la maniére
de raconter et de figurer les événements de son passé.

Que disons-nous quand nous parlons de la mémoire d’une
société ? Nous percevons qu’il ne s’agit pas simplement de la somme
des souvenirs individuels. La société, avec sa mémoire, dessinerait
les contours flous de la maniere dont elle percoit et peut se repré-
senter un événement ou une période du passé. « La mémoire collec-
tive est ce qui reste du passé dans le vécu des groupes, ou ce que ces
groupes font du passé », écrit Pierre Nora'. Le chercheur ne peut pré-
tendre établir avec certitude par quels cheminements s’élabore cette
mémoire collective. Cette derniere se trouve elle-méme peu a peu
découpée, au fil des travaux, en des multitudes de mémoires de
groupes, de sous-groupes. Elle devient une mémoire morcelée 1a ou
I’historien aurait voulu I’étudier comme un bloc. Cette étude n’est
pas une biographie. L’itinéraire de Pierre Schoendoerffer ne présente
un intérét pour ce travail que dans la mesure ou il éclaire les strates
successives qui marquent la mémoire de celui qui deviendra réalisa-
teur. Ce sont ses longs métrages, et plus particuliecrement ceux qu’il
réalise a partir de La 317° section en 1964 jusqu’a La-haut en 2004,
qui seront au centre de nos préoccupations. Ses trois premiers films
(La Passe du diable, Ramuntcho, Pécheur d’Islande), utiles pour
comprendre comment Pierre Schoendoerffer entre dans le cinéma et
quel « vouloir-faire » il déploie peu a peu, ne seront pas au coeur de
ce propos, car les récits d’origine sont de Joseph Kessel et Pierre
Loti. Les documentaires de Pierre Schoendoerffer occuperont quant
a eux une place importante, surtout La Section Anderson qui mérite
toute notre attention. Enfin, les spectateurs connaissent Pierre
Schoendoerffer par ses films mais €galement par ses prises de parole
publiques, lors d’interviews ou d’émissions sur son ceuvre autant que
sur des sujets d’histoire ou d’actualité. Ces interventions publiques
prennent place dans I’édification d’un univers qui est propre au réa-
lisateur : elles ne peuvent étre laissées de coté.

La question qui nous préoccupe est celle de la place et du rdle
d’une ceuvre de ce type dans la construction d’un imaginaire et de
représentations sur une période chaotique de notre histoire, celle de

1. Jacques Le Goff (dir.), La nouvelle histoire, Paris, 1978, p. 298.



12 Le cinéma de Pierre Schoendoerffer, entre fiction et histoire

la décolonisation. Ce choix n’est pas anodin, tant sont rares les
images de fiction qui existent sur I’ensemble de cette période. Aucun
récit national ne parvient réellement a émerger sur les guerres
d’Indochine et d’Algérie. Certes, en d’autres occasions, apres les
périodes de crise ou de guerre, la République a pu peiner a unir les
citoyens autour d’une version commune des événements et a établir
une trame épique propre a réconcilier. Mais aprés la guerre
d’Algérie, la crise semble particulierement profonde. Le pouvoir ne
parvient pas a imposer son propre récit, et rares sont les ceuvres de
création qui participent a 1’élaboration d’un imaginaire sur ces évé-
nements. A partir des années 1960, la guerre d’Indochine semble
privée de toute représentation, tandis que la guerre d’Algérie ali-
mente des récits communautaires et morcelés, souvent dialectiques.
Des films ont bien pris en charge une partie de cette histoire, en par-
ticulier sur la guerre d’Algérie, mais Pierre Schoendoerffer est le
seul a s’étre consacré de maniere quasiment exclusive aux themes de
I’aventure et du voyage dans les guerres de décolonisation, et aux
acteurs qui ont été mélés successivement a ces deux conflits. Les
figurations que Pierre Schoendoerffer propose au public avec une
grande continuité, par ses films mais aussi par ses prises de parole,
s’épanouissent donc dans un espace qui n’est pas saturé — c’est un
euphémisme — par d’autres représentations.

Pierre Schoendoerffer a accepté de contribuer a ce travail, en
livrant des entretiens inédits. D’autres personnes de son entourage,
des anciens combattants, des acteurs avec lesquels il a travaillé ont
aussi donné leur sentiment et leur analyse. Il a alors fallu appliquer
toute la rigueur nécessaire au travail sur ces sources orales, a 1’explo-
ration du cheminement entre la mémoire et I’histoire, entre les sou-
venirs individuels et collectifs. Les archives du ministere de la
Défense (Service historique de I’Armée de terre), de ’ECPAD (Eta-
blissement de communication et de production audiovisuelle de la
Défense), du Quai d’Orsay, de 'INA (Institut national de 1’audiovi-
suel), a I’Inatheque, et de la Bibliotheque du Film ont été abondam-
ment utilisées. Certains interlocuteurs ont parfois pu nous faire
bénéficier de leurs archives personnelles.

Comment des lors étudier cette ceuvre le plus complétement pos-
sible ? 11 s’agit d’abord d’en faire I’histoire, du parcours du jeune
Pierre Schoendoerffer parvenu a 1’adolescence pendant la Seconde
Guerre mondiale a 1’éclosion de ses films, en passant par les condi-
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tions de tournage et la constitution des réseaux qui permettent I’ave-
nement de chaque production. A chaque fois, la maniére dont sont
recus ces films mérite toute notre attention. Les générations de cri-
tiques se succedent, les regards évoluent. Les références culturelles
ne sont plus les mémes, et celles du cinéaste suscitent parfois
I’incompréhension. Peu a peu, malgré le chaos de la critique journa-
listique, une image globale se dégage dans les médias, qui englobe le
destin des héros de fiction mais aussi le parcours de Pierre
Schoendoerffer, et I’aventure liée a chaque tournage. La mémoire
nationale blessée sur ces périodes chaotiques de 1’aprés 1945 accorde
une place particuliecre a I'ceuvre de Pierre Schoendoerffer, qui
imprime une trace durable dans les esprits. C’est finalement au coeur
de ces récits et du grand récit « schoendoerfferien » qu’il faut
plonger pour comprendre la place qu’il occupe. Sur quels ressorts de
la mémoire s’appuie cette ceuvre ? Quels schémas et quelles repré-
sentations laisse-t-elle finalement s’imprimer ? La maniere dont
Pierre Schoendoerffer construit des récits et figure des événements
n’est pas anodine. Pour une part, ces représentations échappent a
leurs créateurs, mais il y a bien un héroisme propre a 1’ceuvre de
Pierre Schoendoerffer qui se met en place, une écriture dramatique
qui s’élabore peu a peu, capable de dépasser la seule mémoire des
anciens combattants — une mise en image apte a aller au-dela des
limites conjoncturelles de son €laboration.
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Chapitre premier

Un homme de voyage,
d’aventure et de guerre

Il ne s’agit pas ici d’écrire la biographie de Pierre Schoendoerffer
mais bien d’aller aux sources, de comprendre ce qui « sédimente »
sa mémoire avant qu’il ne devienne cinéaste, pour reprendre le terme
de Christian Delage et Vincent Guigueno. De saisir ce qui a déclen-
ché et alimenté cette « volonté inaugurale de se livrer a une recons-
truction du présent comme du passé' ». Pierre Schoendoerffer
explique ainsi le chemin qu’il a parcouru : «J’ai perdu mon pere
trés jeune, a 15 ans, et me suis cherché depuis des peres de subs-
titution. J’en ai trouvé dans 1’armée, quelques lieutenants ou capi-
taines, mais surtout dans les livres. Ce furent Blaise Pascal (mon
coté janséniste), Joseph Conrad, Herman Melville, Jules Verne,
Stevenson... IIs m’ont servi d’amers, ces points de repere dans
I’archipel de la vie (et de la littérature). Je n’ai pas cherché a les
imiter, a rester dans leur sillage, mais ils représentent ces phares,
balises, clochers d’église qui, lorsque vous naviguez, vous évitent
de faire naufrage” ».

Pierre Schoendoerffer nait en 1928 a Chamalieres, dans le Puy-
de-Ddéme, et sa famille est d’origine alsacienne. Ses racines sont
donc continentales, mais le jeune Pierre a des envies de grand large
et d’aventure. Ce go(it de la mer et du voyage éclot dans la grisaille
de I’Occupation, alors que sa famille alsacienne subit, une fois de
plus, un conflit avec le voisin allemand.

1. Christian Delage, Vincent Guigueno, L’Historien et le film, op. cit., p. 14.
2. Propos rapportés par Jean-Luc Douin, dans Le Monde, 10/06/2003, a I’occa-
sion de la sortie du dernier livre de Pierre Schoendoerffer, L’Aile du papillon.
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Le besoin de grand large

En 1919, les parents de Pierre Schoendoerffer se rencontrent
a Strasbourg, le jour de la cérémonie marquant le retour de I’ Alsace
a la France. Pour le futur cinéaste, « ¢a oblige' ». L héritage alsacien
n’est pas celui qu’il revendique le plus souvent. C’est pourtant celui
qui marque d’abord sa famille et son histoire : « Je me sens terrible-
ment alsacien. Je ne suis pas né en Alsace, je suis né a Chamalieres,
Puy-de-Dbéme, [...] Mais je me sens terriblement alsacien [...]. Je
n’ai pas appris 1’Alsacien, je n’ai méme pas appris 1’ Allemand? ».
Ce qui fonde son attachement a I’Alsace ? « Quelque chose que je
ne sais pas tellement définir mais qui est terriblement important® ».
Les deux guerres mondiales sont comprises et vécues par le jeune
homme a I’aune de cet enracinement aux frontieres de la France et
de I’ Allemagne.

La Seconde Guerre mondiale :
un premier conflit vécu dans sa complexité

Pierre Schoendoerffer a 11 ans lorsque débute la Seconde
Guerre mondiale. Certains membres de sa famille vont se trouver
engagés du coté allemand, comme des milliers de « malgré nous ».
Ce souvenir reste inscrit dans la mémoire du jeune homme : « Il se
trouve que j’ai une partie de ma famille qui était restée en Alsace,
apres 1871 déja. Et j’ai des cousins issus de germain qui ont servi
dans la Wermarcht. Ce qui est treés intéressant, c’est ce que m’a dit
un de ces cousins : “C’était une sorte de schizophrénie parce que
je souhaitais la défaite de 1’Allemagne, évidemment, parce que je
ne voulais pas qu’elle gagne parce que de nouveau 1’Alsace serait
redevenue allemande, mais d’un autre cOté, sur le terrain, avec mes
camarades de combat allemands, on faisait tout pour notre petite
victoire locale (ils étaient sur le front de I’Est)”. Mais tout ca je ne
I’ai vraiment compris et su que plus tard apres la guerre* ».

1. Article de Jean-Dominique Merchet, Libération, 05/05/2004.

2. Archives INA, Pierre Schoendoerffer, écrivain et cinéaste, For intérieur,
France Culture, Date de diffusion : 20/07/2003, Heure de diffusion 19:30:00.

3. Ibid.

4. Ibid.
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Quel est I’engagement personnel de Pierre Schoendoerffer au
cours de ces années? «J’étais trop jeune », raconte Pierre
Schoendoerffer. «J’ai essayé d’en avoir un mais mon pere est allé
voir le lieutenant en disant “non”. La libération d’ Annecy était déja
accomplie. J’aurais rallié a ce moment-l1a la premiere armée avec
une unité de chasseurs alpins [...]. Et mon pére m’a dit: “On ne
vole pas au secours de la victoire, tu es trop jeune...”. Et surtout
il a convaincu le lieutenant qui lui a dit : “Vous avez raison”. J’étais
furieux. Je suis retourné a mes études. Péniblement, parce que je
n’avais pas I’esprit a faire des études' ».

Autant que les déchirures des « malgré nous », certaines figures
de la résistance le marquent. Il est tout particulierement attaché a
I’histoire du lieutenant Tom Morel et du capitaine Anjot, morts lors
des combats du plateau des Glieres : « J’étais en Alsace en 1939,
réfugié tout de suite parce qu’on était sur la ligne de Reichofen.
Réfugiés en Auvergne, a Clermont-Ferrand. Ensuite j’étais a Annecy
pendant trois ans et demi. Et 2 Annecy il y avait le plateau des
Glieres. C’était une aventure extraordinaire qui a fait réver les petits
écoliers que nous étions. Il y a eu une légende : il y a Tom Morel
et puis le capitaine Anjot. A mon avis il faut deux hommes pour
faire un Christ. Il y a celui de la prédication joyeuse, c’est Tom
Morel. Et I'autre qui monte au Golgotha parce qu’il sait qu’il va
mourir et qu’il ne peut pas laisser tous ces gens-la sans comman-
dement, c’est Anjot. Tout ca, ca laisse des traces. Ca n’est pas
quelque chose qui s’éloigne comme un nuage qui se dissout” ».

La mémoire de Pierre Schoendoerffer méle étroitement les
différents pans de ces souvenirs. Il convient cependant d’ores et
déja de noter le décalage chronologique entre la perception, parfois
lointaine et obscure, du chaos de 1’histoire collective, et son analyse
raisonnée, apres des rencontres et des événements largement pos-
térieurs aux faits d’origine. Lorsqu’il évoque des « malgré nous »,
Pierre Schoendoerffer commence par préciser : « A ce moment-I3,
je ne les connaissais pas ». Tout au long de ce travail, comme
dans toute étude faisant appel a la parole d’un homme sur sa propre
histoire, ce décalage temporel devra étre pris en compte. Il n’inva-
lide cependant pas le propos du réalisateur : il les fait éclore selon

1. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
2. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 16/05/2005.
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des modalités qui éclaireront notre propos sur I’ensemble de son
ceuvre.

Quoi qu’il en soit, Pierre Schoendoerffer appartient a une géné-
ration marquée par la guerre et par le fait guerrier. « Je suis de cette
génération qui est née juste apres la Premiere Guerre mondiale. [...]
Mon pere en était revenu vivant, mais il €tait tres malade. Il y avait
toutes les traces qu’on voyait, que la guerre avait laissées. [...]
Ensuite, il y a eu la Deuxiéme Guerre mondiale, mon pere a &té a
nouveau mobilisé, les Allemands sont arrivés... [...] Donc la guerre,
c’est quelque chose de trés présent... [...] Un de mes oncles en est
mort, mon grand-pere est mort au front, mon pere est revenu assez
brisé par toute cette affaire... [...] Je suis pupille de la nation parce
que mon pere est mort en 1945, de la guerre ; il est mort pour la
France. [...] Mon frere, lui, était dans la brigade Alsace-Lorraine,
la brigade de Malraux, dans la Premiere Armée. Ca faisait partie
des choses naturelles dans la famille' ». Pour cette génération, la
guerre est une €preuve initiatique qui, sans €tre banale, est en tout
cas courante.

Le voyage, des réves a la réalité

Pierre Schoendoerffer entre dans 1’dge adulte par I’expérience
du voyage. « Ma premicre idée était d’€tre marin, vous voyez, le
grand large... J’ai été marin d’abord sur un petit bateau de péche,
ensuite sur un caboteur suédois qui était en Baltique et dans les
mers du Nord” ». « Ma situation scolaire avait touché le fond. J’étais
un ignare absolu. Je voulais naviguer. Par I’intermédiaire d’une
hotesse de I’air scandinave dont le pere avait des bateaux, j’ai pu
me faire embaucher comme mousse sur un vapeur de la Baltique.
Nous transportions du charbon entre Narvik, Goteborg, Wismar,
Dantzig’... ». 1l embarque donc en 1947 aprés avoir échoué au
concours de ’Ecole nationale de la marine marchande. Matelot, puis
novice, il navigue dix-huit mois.

« C’était en 1947-1948, c’était 1’époque ou le sud de la Bal-
tique, toute 1’ Allemagne de 1’est, la Pologne, la Lituanie, 1’Esto-
nie, la Lettonie, étaient dans un état inimaginable [...]. Je ne sais

1. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
2. Ibid.
3. Le Nouvel Observateur, 27/02/1992.
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pas, il y a eu a peu pres 15 millions de personnes qui ont été
déplacées sur plusieurs kilometres dans des conditions inimagi-
nables, [...] c’était tragique. Alors que de 1’autre coté... Le rideau
de fer commencait vraiment a &étre la, en 1947 [...]. Il y a des
endroits ou I’on n’avait pas le droit de débarquer. Quand on était
allé a Cronstadt, un port militaire russe, les pilotes nous faisaient
rembarquer ; ils étaient nombreux, avec des gens en armes ; on
ne pouvait méme pas avoir un appareil photographique et on
n’avait pas le droit de débarquer. Il y avait des soldats, il y avait
des barbelés autour, on débarquait des lingots de cuivre, un maté-
riau stratégique, mais on n’avait pas le droit de débarquer' ». Dans
I’immédiat, le jeune Pierre Schoendoerffer apprend la dureté du
métier : « J’essayais de comprendre comment ¢a marchait, je fai-
sais attention a la manceuvre du bateau, plus le travail que j’avais
a faire, parce qu’on travaillait douze heures par jour. C’était un
cycle 4-5-6, c’est-a-dire on travaillait quatre heures on se reposait
cing heures, on travaillait six heures, on se reposait quatre heures,
on travaillait cinq heures, pour qu’il n’y ait pas des gens qui ne
soient que dans la nuit®... ».

Tout au long de sa vie, Pierre Schoendoerffer reste marin.
Ecrivain de Marine, les médias le sollicitent régulierement pour
évoquer de grands hommes de mer : « Je n’ai jamais navigué avec
Eric Tabarly, je ne I’ai connu qu’a terre, sur le tard. Je n’étais
pas un de ses compagnons du grand large. Nous étions voisins,
en quelque sorte, a quelques battements d’aile de goélands [en
Bretagne] [...]. J’avais fait mon tour du monde a moi. Lui avait
fait les siens, triomphant et glorieux comme on sait. Nous sommes
devenus amis et j’en suis fier. Eric Tabarly, grand capitaine, est
un personnage historique® ». En 2004, il est convié au festival de
Concarneau consacré au theme « Livre et mer ». Son attachement
a la Bretagne, plus tardif mais bien réel, lui vient de son épouse,
Patricia Chauvel, mais aussi de cet amour de la mer. De cette
région, il dit: « Moi je I’ai d’abord adoptée et je pense qu’elle
m’a adopté ».

1. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.

2. Ibid.

3. Archives INA, Eric Tabarly, L’empreinte des champions, La Cinquie¢me,
Date de diffusion : 25/12/1999, Heure de diffusion 18:01:00



20 Le cinéma de Pierre Schoendoerffer, entre fiction et histoire

La mer est aussi pour lui le lieu des choix décisifs : jeune
homme en formation, c’est sur son bateau suédois qu’il décide qu’il
sera cinéaste, en se souvenant de Fortune Carrée, de Joseph Kessel,
Iu pendant 1’Occupation : «Je me suis dit: “Ce que j’ai envie de
faire, c’est Fortune carrée. Fortune carrée, c’est plus la vie que la
vie que je mene, et bien j’ai envie de faire mon Fortune carrée a
moi”. Comme je ne pensais pas étre capable d’écrire des romans,
je me suis dit que j’allais faire du cinéma et j’ai décidé ca un soir,
une nuit. Alors bien sfir ca avait miri, et il m’a fallu un certain
temps pour me décider a abandonner mon bateau, quitter mon bateau
et quitter cette idée d’étre marin, les cours par correspondance et
tout ¢a' ». Les écrivains du lointain et les horizons maritimes sont
aux sources des inspirations du jeune homme : « C’est la littérature
de grand large, anglo-saxonne, qui m’a surtout frappé dans ma jeu-
nesse, laissé les traces les plus profondes. Stevenson, Kipling,
Conrad... ¢a, c’est pour les Anglais. Il y en a d’autres, Herman
Melville, Jack London, et encore je n’ai pas tout en téte, mais ce
sont des livres qui m’ont marqué profondément. Dans la littérature
francaise, il y a Maupassant bien sir, il y a Flaubert’... »

Des films qui ’auraient marqué ? « Non. Pas de la méme
maniere », répond-il. « Si vous voulez, un livre, on le lit, on le
reprend, on le fouille, on recherche les passages qui nous ont enchan-
tés, troublés, tandis qu’un film on le subit. Alors bien siir, je suis
allé voir des tas de films, parce que pendant la guerre, il y avait
des tas de films. Et juste a la Libération, un peu apres, sont arrivés
les premiers films américains. C’était une bouffée d’un vent nouveau
qui arrivait. Alors j’ai consommé beaucoup de films américains,
méme de série B. J’ai ét€ un grand consommateur de films, mais
ca ne m’a pas laissé les traces que m’ont laissées les livres. Ca n’a
aucun rapport. [...] J’étais persuadé que je ne serais pas capable
d’étre écrivain. Je tenais la littérature a un niveau tres tres €levé et
je ne me sentais pas a la hauteur. Tandis que le cinéma... Je me
disais : “Ca ne doit pas étre trés compliqué de faire un film.” ».

C’est apres cette expérience maritime que Pierre Schoendoerffer
revét pour la premiere fois I’uniforme, lors de son service militaire,

1. Entretien avec Pierre Schoendoerffer du 26/02/2007.
2. Ibid.
3. Ibid.
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