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Nous autres, victoriens






Longtemps nous aurions supporté, et nous subi-
rions aujourd’hui encore, un régime victorien.
L’impériale bégueule figurerait au blason de notre
sexualité, retenue, muette, hypocrite.

Au début du xvn® siécle encore, une certaine
franchise avait-cours, dit-on. Les pratiques ne
cherchaient guére le secret; les mots se disaient
sans réticence excessive, et les choses sans trop de
déguisement; on avait, avec l'illicite, une familia-
rité tolérante. Les codes du grossier, de I’obscéne,
de I'indécent étaient bien laches, si on les compare
a ceux du xix® siécle. Des gestes directs, des dis-
cours sans honte, des transgressions visibles,
des anatomies montrées et facilement mélées, des
enfants délurés rédant sans géne ni scandale
parmi les rires des adultes : les corps « faisaient
la roue ».

A ce plein jour, un rapide crépuscule aurait fait
suite, jusqu’aux nuits monotones de la bourgeoi-
sie victorienne. La sexualité est alors soigneuse-
ment renfermée. Elle emménage. La famille conju-
gale la confisque. Et I’absorbe tout entiére dans le
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sérieux de la fonction de reproduire. Autour du
sexe, on se tait. Le couple, légitime et procréateur,
fait la loi. Il s’impose comme modéle, fait valoir
la norme, détient la vérité, garde le droit de par-
ler en se réservant le principe du secret. Dans
I’espace social, comme au cceur de chaque mai-
son, un seul lieu de sexualité reconnue, mais
utilitaire et fécond : la chambre des parents.
Le reste n’a plus qu’a s’estomper; la convenance
des attitudes esquive les corps, la décence des
mots blanchit les discours. Et le stérile, s’il
vient a insister et & trop se montrer, vire a I’anor-
mal : il en recevra le statut et devra en payer
les sanctions.

Ce qui n’est pas ordonné a la génération ou
transfiguré par elle n’a plus ni feu ni loi. Ni verbe
non plus. A la fois chassé, dénié et réduit au
silence. Non seulement ¢a n’existe pas, mais ¢a
ne doit pas exister et on le fera disparaitre dés la
moindre manifestation — actes ou paroles. Les
enfants, par exemple, on sait bien qu’ils n’ont pas
de sexe : raison de le leur interdire, raison pour
défendre qu’ils en parlent, raison pour se fermer
les yeux et se boucher les oreilles partout ou ils
viendraient a en faire montre, raison pour imposer
un silence général et appliqué. Tel serait le propre
de la répression, et ce qui la distingue des inter-
dits que maintient la simple loi pénale : elle fonc-
tionne bien comme condamnation a disparaitre,
mais aussi comme injonction de silence, affirma-
tion d’inexistence, et constat, par conséquent,
que de tout cela il n’y a rien & dire, ni a voir,
ni a savoir. Ainsi, dans sa logique boiteuse,
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irait ’hypocrisie de nos sociétés bourgeoises.
Forcée cependant a quelques concessions. S’il
faut vraiment faire place aux sexualités illégi-
times, qu’elles aillent faire leur tapage ailleurs :
la ou on peut les réinscrire sinon dans les circuits
de la production, du moins-dans ceux du profit.
La maison close et la maison de santé seront ces
lieux de tolérance : la prostituée, le client et le
souteneur, le psychiatre et son hystérique — ces
« autres victoriens » dirait Stephen Marcus —
semblent avoir subrepticement fait passer le plai-
sir qui ne se dit pas dans 1’ordre des choses qui
se comptent; les mots, les gestes, autorisés alors
en sourdine, s’y échangent au prix fort. La seule-
ment le sexe sauvage aurait droit & des formes
de réel, mais bien insularisées, et a des types de
discours clandestins, circonscrits, codés. Partout
ailleurs le puritanisme moderne aurait imposé
son triple décret d’interdiction, d’inexistence et
de mutisme.

De ces deux longs siécles ou I’histoire de la
sexualité devrait se lire d’abord comme la chro-
nique d’une répression croissante, serions-nous
affranchis? Si peu, nous dit-on encore. Par Freud,
peut-étre. Mais avec quelle circonspection, quelle
prudence médicale, quelle garantie scientifique
d’innocuité, et combien de précautions pour tout
maintenir, sans crainte de « débordement » dans
I’espace le plus sir et le plus discret, entre divan
et discours : encore un chuchotement profitable
sur un lit. Et pourrait-il en étre autrement? On
nous explique que, si la répression a bien été,
depuis I’age classique, le mode fondamental de
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liaison entre pouvoir, savoir et sexualité, on ne
peut s’en affranchir qu’a un prix considérable : il
n’y faudrait pas moins qu’une transgression des
lois, une levée des interdits, une irruption de la
parole, une restitution du plaisir dans le réel, et
toute une nouvelle économie dans les mécanismes
du pouvoir; car le moindre éclat de vérité est sous
condition politique. De tels effets, on ne peut
donc les attendre d’une simple pratique médi-
cale, ni d’un discours théorique, fiit-il rigoureux.
Ainsi dénonce-t-on le conformisme de Freud, les
fonctions de normalisation de la psychanalyse,
tant de timidité sous les grands emportements de
Reich, et tous les effets d’intégration assurés par
la « science » du sexe ou les pratiques, & peine
louches, de la sexologie.

Ce discours sur la moderne répression du sexe
tient bien. Sans doute parce qu’il est facile a tenir.
Une grave caution historique et politique le pro-
tége; en faisant naitre I’dge de la répression au
xvni® siécle, aprés des centaines d’années de plein
air et de libre expression, on I’améne a coincider
avec le développement du capitalisme : il ferait
corps avec I’ordre bourgeois. La petite chronique
du sexe et de ses brimades se transpose aussitot
dans la cérémonieuse histoire des modes de pro-
duction; sa futilité s’évanouit. Un principe d’expli-
cation se dessine du fait méme : si le sexe est
réprimé avec tant de rigueur, c’est qu’il est incom-
patible avec une mise au travail générale et inten-
sive; a I’époque ou on exploite systématiquement
la force de travail, pouvait-on tolérer qu’elle aille
s’égailler dans les plaisirs, sauf dans ceux, réduits
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au minimum, qui lui permettent de se reproduire?
Le sexe et ses effets ne sont peut-étre pas faciles
a déchiffrer; ainsi resituée, leur répression, en
revanche, s’analyse aisément. Et la cause du sexe
— de sa liberté, mais aussi de la connaissance
qu’on en prend et du droit qu’on a d’en parler —
se trouve en toute légitimité rattachée a I’honneur
d’une cause politique : le sexe, lui aussi, s’inscrit
dans I’avenir. Un esprit soupgonneux se demande-
rait peut-étre si tant de précautions pour donner
a I’histoire du sexe un parrainage aussi considé-
rable ne portent pas encore la trace des vieilles
pudeurs : comme s’il ne fallait pas moins que ces
corrélations valorisantes pour que ce discours
puisse étre tenu ou regu.

Mais il y a peut-étre une autre raison qui rend
pour nous si gratifiant de formuler en termes de
répression les rapports du sexe et du pouvoir : ce
qu’on pourrait appeler le bénéfice du locuteur. Si
le sexe est réprimé, c’est-a-dire voué a la prohi-
bition, a 'Inexistence et au mutisme, le seul fait
d’en parler, et de parler de sa répression, a comme
une allure de transgression délibérée. Qui tient ce
langage se met jusqu’a un certain point hors pou-
voir; il bouscule la loi; il anticipe, tant soit peu, la
liberté future. De la cette solennité avec laquelle
aujourd’hui, on parle du sexe. Les premiers démo-
graphes et les psychiatres du xix® siécle, quand ils
avaient a I’évoquer, estimaient qu’ils devaient se
faire pardonner de retenir I’attention de leurs
lecteurs sur des sujets si bas et tellement futiles.
Nous, depuis des dizaines d’années, nous n’en
parlons guére sans prendre un peu la pose :
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conscience de braver l’ordre établi, ton de voix
qui montre qu’on se sait subversif, ardeur a
conjurer le présent et a appeler un avenir dont on
pense bien contribuer & hater le jour. Quelque
chose de la révolte, de la liberté promise, de I’dge
prochain d’une autre loi passe aisément dans ce
discours sur I'oppression du sexe. Certaines des
vieilles fonctions traditionnelles de la prophétie
s’y trouvent réactivées. A demain le bon sexe.
C’est parce qu’on affirme cette répression qu’on
peut encore faire coexister, discrétement, ce que
la peur du ridicule ou ’amertume de I’histoire
empéche la plupart d’entre nous de rapprocher :
la révolution et le bonheur; ou la révolution et un
corps autre, plus neuf, plus beau; ou encore la
révolution et le plaisir. Parler contre les pouvoirs,
dire la vérité et promettre la jouissance; lier I'un
a P’autre I’illumination, ’affranchissement et des
voluptés multipliées; tenir un discours ou se
Joignent ’ardeur du savoir, la volonté de changer
la loi et le jardin espéré des délices — voila qui
soutient sans doute chez nous I’acharnement a
parler du sexe en termes de répression; voila qui
explique peut-étre aussi la valeur marchande
qu’on attribue non seulement & tout ce qui s’en
dit, mais au simple fait de préter une oreille a ceux
qui veulent en lever les effets. Nous sommes, apres
tout, la seule civilisation ol des préposés recoivent
rétribution pour écouter chacun faire confidence
de son sexe : comme si ’envie d’en parler et I'in-
térét qu’on en espére avaient débordé largement
les possibilités de I’écoute, certains méme ont mis
leurs oreilles en location.
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Mais plus que cette incidence économique, me
parait essentielle I’existence a notre époque d’un
discours ou le sexe, la révélation de la vérité, le
renversement de la loi du monde, I’annonce d’un
autre jour et la promesse d’une certaine félicité
sont liés ensemble. C’est le sexe aujourd’hui qui
sert de support a cette vieille forme, si familiére
et si importante en Occident, de la prédication.
Un grand préche sexuel — qui a eu ses théologiens
subtils et ses voix populaires — a parcouru nos
sociétés depuis quelques dizaines d’années; il
a fustigé I’ordre ancien, dénoncé les hypocrisies,
chanté le droit de I'immédiat et du réel; il a fait
réver d’une autre cité. Songeons aux Francis-
cains. Et demandons-nous comment il a pu se
faire que le lyrisme, que la religiosité qui avaient
accompagné longtemps le projet révolutionnaire
se soient, dans les sociétés industrielles et occi-
dentales, reportés, pour une bonne part au moins,
sur le sexe.

L’idée du sexe réprimé n’est donc pas seulement
affaire de théorie. L’affirmation d’une sexualité
qui n’aurait jamais été assujettie avec plus de
rigueur qu’a I’dge de I’hypocrite bourgeoisie
affairée et comptable se trouve couplée avec I’em-
phase d’un discours destiné a dire la vérité sur le
sexe, a modifier son économie dans le réel, a sub-
vertir la loi qui le régit, a changer son avenir.
L’énoncé de I’oppression et la forme de la prédi-
cation renvoient I’'une a I’autre; réciproquement
ils se renforcent. Dire que le sexe n’est pas
réprimé ou plutét dire que du sexe au pouvoir le
rapport n’est pas de répression risque de n’étre
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qu’un paradoxe stérile. Ce ne serait pas seulement
heurter une thése bien acceptée. Ce serait aller a
I’encontre de toute I’économie, de tous les « inté-
réts » discursifs qui la sous-tendent.

C’est en ce point que je voudrais situer la série
d’analyses historiques dont ce livre-ci est a la fois
Pintroduction et comme le premier survol : repé-
rage de quelques points historiquement significa-
tifs et esquisses de certains problémes théoriques.
Il s’agit en somme d’interroger le cas d’une
société qui depuis plus d’un siécle se fustige
bruyamment de son hypocrisie, parle avec pro-
lixité de son propre silence, s’acharne a détailler
ce qu’elle ne dit pas, dénonce les pouvoirs qu’elle
exerce et promet de se libérer des lois qui I’ont fait
fonctionner. Je voudrais faire le tour non seule-
ment de ces discours, mais de la volonté qui les
porte et de I'intention stratégique qui les soutient.
La questlon que je voudrais poser n’est pas :
pourquol sommes-nous reprlmes, mais pourquoi
disons-nous, avec tant de passion, tant de ran-
ceeur contre notre passé le plus proche, contre
notre présent et contre nous-mémes, que NOus
sommes réprimés? Par quelle spirale en sommes-
nous arrivés a affirmer que le sexe est nié, 4 mon-
trer ostensiblement que nous le cachons, a dire
que nous le taisons —, et ceci en le formulant en
mots explicites, en cherchant a le faire voir dans
sa réalité la plus nue, en I’affirmant dans la posi-
tivité de son pouvoir et de ses effets? Il est légi-
time a coup sir de se demander pourquoi pendant
si longtemps on a associé le sexe et le péché
— encore faudrait-il voir comment s’est faite cette
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association et se garder de dire globalement et
hativement que le sexe était « condamné » — mais
il faudrait se demander aussi pourquoi nous nous
culpabilisons si fort aujourd’hui d’en avoir fait
autrefois un péché? Par quels chemins en sommes-
nous venus a étre « en faute » a ’égard de notre
sexe? Et a étre une civilisation assez singuliére
pour se dire qu’elle a elle-méme pendant long-
temps et encore aujourd’hui « péché » contre le
sexe, par abus de pouvoir? Comment s’est fait ce
déplacement qui, tout en prétendant nous affran-
chir de la nature pécheresse du sexe, nous accable
d’une grande faute historique qui aurait consisté
Justement a imaginer cette nature fautive et a tirer
de cette croyance de désastreux effets?

On me dira que s’il y a tant de gens aujourd’hui
pour affirmer cette répression, c’est parce qu’elle
est historiquement évidente. Et que s’ils en
parlent avec une telle abondance et depuis si
longtemps, c’est que cette répression est profon-
dément ancrée, qu’elle a des racines et des raisons
solides, qu’elle pése sur le sexe de maniére si
rigoureuse que ce n’est point une seule dénoncia-
tion qui pourra nous en affranchir; le travail ne
peut étre que long. D’autant plus long sans doute
que le propre du pouvoir — et singuliérement d’un
pouvoir comme celui qui fonctionne dans notre
société — c’est d’étre répressif et de réprimer avec
une particuliére attention les énergies inutiles,
Pintensité des plaisirs et les conduites irrégu-
liéres. Il faut donc s’attendre que les effets de
libération a I’égard de ce pouvoir répressif soient
lents a se manifester; ’entreprise de parler du



18 La volonté de savoir

sexe librement et de ’accepter dans sa réalité est
si étrangeére au droit fil de toute une histoire main-
tenant millénaire, elle est en outre si hostile aux
mécanismes intrinséques du pouvoir, qu’elle ne
peut manquer de piétiner longtemps avant de
réussir dans sa tache.

Or, par rapport a ce que j’appellerais cette
« hypothése répressive », on peut élever trois
doutes considérables. Premier doute : la répres-
sion du sexe est-elle bien une évidence historique?
Ce qui se révéle a un tout premier regard — et qui
autorise par conséquent a poser une hypothése
de départ — est-ce bien I’accentuation ou peut-
étre l'instauration depuis le xvn® siécle d’un
régime de répression sur le sexe? Question pro-
prement historique. Deuxiéme doute : la méca-
nique du pouvoir, et en particulier celle qui est
mise en jeu dans une société comme la ndtre, est-
elle bien pour I’essentiel de I’ordre de la répres-
sion? L’interdit, la censure, la dénégation sont-ils
bien les formes selon lesquelles le pouvoir s’exerce
d’une fagon générale, peut-étre, dans toute so-
ciété, et a coup sir dans la nétre? Question
historico-théorique. Enfin troisiéme doute : le
discours critique qui s’adresse a la répression
vient-il croiser pour lui barrer la route un méca-
nisme de pouvoir qui avait fonctionné jusque-la
sans contestation ou bien ne fait-il pas partie du
méme réseau historique que ce qu’il dénonce (et
sans doute travestit) en ’appelant « répression »?
Y a-t-il bien une rupture historique entre I’age de
la répression et I’analyse critique de la répres-
sion? Question historico-politique. En introdui-
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