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AVEC HENRI BERGSON

La mort d'Henri Bergson aura-t-elle passé

inaperçue, poyée dans la grandeur des événe-

ments et dans la commune souffrance? On le-

regretterait mais la mémoire d'un homme

comme lui ne dépend pas de tels hasards. Il

était entré vivant dans la gloire, et à mesure

que les années passeront, on s'apercevra

mieux de la place qu'il occupait et du rang

qu'il est destiné à tenir dans l'histoire de la

pensée.

Ce n'est pas à titre de confrère seulement,

appartenant à la même section de philosophie

de l'Académie des Sciences morales et poli-

tiques, que j'ai fréquenté Henri Bergson. Une

correspondance espacée, mais assez fréquente,

et de longuesconversations dont la dernière

remonte à quelques semaines avant sa mort,
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m'ont permis de connaître avec une réelle in-

timité les idées personnelles du grand philo-

sophe, j'entends celles qui ne s'expriment pas

dans ses livres, ou qui s'y présentent avec une

réserve allant jusqu'au scrupule.

On verra tout à l'heure que cette réserve

était appuyée par de hauts motifs, outre cette

attitude générale qu'il s'est toujours imposée

dans ses écrits ne rien affirmer non seule-

ment dont il ne se crût assuré, mais qui ne

lui fût acquis de par sa méthode propre, toute

rattachée à l'expérience.

Pour ne pas abuser du lecteur en lui impo-

sant des va-et-vient fastidieux, il ne sera ques-

tion ici que de nos derniers échanges. Ils se

présenteront comme un seul discours, bien

qu'ils aient été coupés par des intervalles,

chaque reprise ayant occupé plusieurs heures.

C'est pour faire court, encore une fois, que

nous procédons ainsi. Les paroles échangées
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n'en seront pas moins relatées avec une fidé-
lité rigoureuse. J'aime à penser qu'on m'en
croira.

On sait que la mort a visité Henri Bergson

à l'âge de quatre-vingt-un ans. Il ne manque

pas de penseurs qui à cet âge ont conservé

toute leur fraîcheur d'intelligence et toute leur

faculté productive. Mon confrère est resté jus-

que hier d'une lucidité de jugement, d'une mé-

moire et d'une faculté d'expression merveil-

leuses. Ses phrases se succèdent lentement,

plus qu'autrefois, mais sans une hésitation et

sans une bavure, aussi parfaites que son style
écrit et que sa graphie, dont ses correspon-
dants connaissent la pure esthétique.

Presque complètement immobile, même de

la tête, à cause de sa terrible maladie d'arti-
culations, Bergson a l'aird'un patriarche

émettant des discours intemporels, avec dé-

tachement, modestie, et malgré tout une atten-

tion présente à toutes choses.
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Je lui exprime notre regret de ne plus le

voir à l'Institut; je dis combien il nous man-

que, et comme, en tant de lieux, sa présence

et son intervention seraient aujourd'hui pré-

cieuses. Il déclare se résigner facilement à sa

retraite et suivre avec sympathie les activités

auxquelles il ne peut plus se mêler.

La guerre l'a éprouvé, ainsi que tous. Il a

cependant recueilli, à Saint-Cyr, près de

Tours, où il résidait depuis plus de deux ans,

des hommages qu'il n'attendait point et aux-

quels il n'a pas été insensible. De délicats

problèmes d'attitude se sont alors posés à lui,

et la solution qu'il leur a donnée fait honneur

à l'exquise délicatesse et à la courtoisie qui

ont toujours caractérisé ses rapports.

Le sujet de ses écrits étant mis sur le tapis,

le penseur se prend à regretter le temps qu'il a

perdu avant d'arriver, doctrinalement, là où

il a pu atteindre. A si peu de chose! ajoute-

t-il mélancoliquement.

Mon cher Confrère, dis-je alors, vous
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parlez comme Beethoven « Il me semble que

je n'ai écrit que quelques notes », ou comme

Newton « J'ai été comme l'enfant qui, au

bord de la mer, trouve un caillou un peu plus

poli, une coquille un peu plus brillante, tandis

que l'océan de la vérité s'étendait inexploré
devant moi.»

Je ne suis pas du niveau de ces hommes-

là mais si j'ai une excuse pour le peu que

j'ai fait, elle est dans le point d'où je suis

parti. Je dois vous dire que mes rapports

avec la philosophie ont commencé par l'in-

différence. Je ne regardais pas de ce côté. On

me disait doué pour les mathématiques, c'est

dans cette voie que je comptais m'avancer.

Mais aussitôt, par une sorte de prédestination

sans doute, je me trouvai devant le problème

du temps, devant d'autres encore que soulève

la nature des mathématiques. C'est là que
remonte ma vocation.

Avez-vous pris position aussitôt?

Non, certes. Le milieu intellectuel ne m'y

invitait guère. On était en pleine période po-
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sitiviste et scientiste, matérialiste même. Je

n'ai jamais cru à ces doctrines. On voulait

construire mon âme avec un dehors, avec de

petites boules animées par certaines «lois»,

en tout cas avec des éléments mesurables et

calculables à la façon de ceux que révèlent

les phénomènes physico-chimiques. Cela n'a

jamais pu entrer dans mon esprit. La vie inté-

rieure me paraissait une donnée réfractaire

à toute reconstruction par le dehors, un de-

hors qui est en partie son œuvre (1). Je ne

voulais pas abandonner ce terrain solide pour

d'improbables hypothèses.

c Mais pour me sauver, en face, il n'y avait

que le kantisme, qui compromettait tout d'une

autre façon et qui n'a pu prendre sur moi à

aucune époque, malgré les efforts presque

douloureux qu'il m'a fallu pour m'en dé-

fendre, vu la pression qu'il exerçait alors sur

tous.

(1) La réalité extérieure est l'œuvre de l'âme, pour
Bergson, en ce sens que nous y découpons des
tranches utilitaires dont le résultat est le monde dis-

continu et morcelé que nous avons sous les yeux.
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