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Pour Philippe, justement,
et pour Ludo, évidemment.
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«þL’imaginaire et le réel sont deux lieux de la vie.þ»
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ChapitreþI

«þHé Steph, qu’est-ce qu’y a de plus noir que les eaux de la Seine
la nuitþ?

—þJ’sais pas moi… L’œil de Satanþ?…
—þPourquoi l’œil, tocard, tu crois qu’il est borgneþ?þ»
Phil, le chef d’intervention de la Brigade fluviale, sondait les

eaux noires du regard. Il les palpait, déshabillait en connaisseur
cette femme-fleuve. Il hésita avant de répondreþ:

«þPour ne voir que le mauvais côté… il doit avoir vendu un œil,
nonþ?þ»

Des rires fusèrent du Zodiac, qui fendait la Seine et passait à
l’instant le pont d’Arcole. Un bruit d’avion montait des puissants
moteurs, tandis que le Cronos rebondissait sur l’onde épaisse, cou-
leur soutane de curé.

Paris dormait ferme.
Les visages des policiers, réfugiés sous leurs bonnets, scrutaient

les zones d’ombre. Il ne faisait pas froidþ: il gelait à en faire crever un
olivier. Phil avait ramené l’expression de son dernier stage de plon-
gée à Antibes. Les paroles, comme les promeneurs, filaient rares.

C’était le 18þdécembre depuis peu. Une semaine durant, il avait
plu sur Paris. Avec la vitesse, les gouttes glacées giflaient mécham-
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ment le visage. Sur les quatre hommes de l’équipage nocturne,
deux portaient une cagoule de soie qui leur donnait l’air de bra-
queurs. Les quais se dévidaient. Dans la nuit, les tours jumelles de
la Conciergerie érigeaient leurs fantômes. Deux pieux de pierre
éventrant le ciel. L’image de la justice, à une heure du matin, était
plutôt sombre.

Le matin, les rôles avaient été répartis, interchangeablesþ: Phil
avait été désigné chef d’intervention, Steph pilote, Hervé plongeur,
et Rémi secouriste. Le quai du Louvre annonçait le pont du Car-
rousel. Quelques scooters couchés sur le flanc finissaient leur vie au
pied des anneaux.

«þHéþ! les mecs, vous saviez que les lampadaires du pont du Car-
rousel avaient un mât télescopiqueþ?þ»

Rémi parlait peu, habitude qui lui était restée des conversations
avec son père, qui pouvait passer un repas sans laisser à l’autre
l’éclaircie d’une question. Il avait appris à vivre dans les arrière-
cours des mots. Avec le bruit de fond, personne ne l’avait entendu.

La voix de Phil claironnaitþ:
«þRémi, on t’a déjà dit que si tu parlais aux vagues, faudrait

t’entendre avec les poissons.þ»
Rémi baissa les yeux.
«þJe parlais des mâts télescopiques du Carrousel, qui sortent leur

tête la nuit…
—þLe jour où t’auras trop peur des silures, tu pourras toujours

faire guide touristique, Rémi. Là-dessus, y a pas rat dans la
demeure.þ»

Rémi ne répondit pas. Il n’avait pas besoin des autres pour nour-
rir son imaginaire. Détournant le regard du groupe, il observa les
candélabres et se sentit bien, veillé par ces phares, nés de l’esprit
fou du sculpteur Raymond Subes. À la tombée du jour, ils s’éle-
vaient de dix mètres. Les Parisiens avaient oublié Raymond Subes,
mais Rémi, lui, se sentait le gardien de la Seine, sa mémoire vive.
Pas un détail ne lui échappait, des mascarons du viaduc d’Auster-

146180MEM_QUAI_Mep_xml.fm  Page 12  Vendredi, 30. octobre 2009  11:05 11



13

litz aux massives têtes de bœuf de ses piles, au zouave du pont de
l’Alma, les pieds enfoncés dans l’eau, qui donnait le niveau de la
Seine. C’était son territoire. Il était fier de ne pas sillonner l’eau en
aveugle et se moquait qu’on saborde ses connaissances. Cool
Raoul… Rémi avait l’habitude de ne parler que pour lui et, s’il le
fallait, il était spectateur pour deux.

Le canot pneumatique enfila les pontsþet les noms se déroulèrent
dans l’esprit du jeune homme. Inconsciemment, ils levèrent des
souvenirs comme l’on ouvre en grattant de l’ongle, enfant, les
lucarnes cartonnées d’un calendrier de l’Avent. Mais un calendrier
de l’Avent maléfique, dévoilant le cabinet des horreurs. Pont
Royal, pont de la Concorde, pont Alexandre-III, pont des Invalides,
pont de l’Alma, passerelle Debilly, pont d’Iéna, pont de Bir-
Hakeim, pont de Rouelle, pont de Grenelle, pont Mirabeau,
jusqu’au pont du Garigliano, à l’ouest de Paris…

Les souvenirs remontèrent un à un à la surfaceþ: là, une noyée
qui ne s’était laissé aucune chance, le sac à dos plombé de poids de
plongéeþ; ici, la recherche d’un 357 Magnum qu’un malfrat aurait
jetéþ; plus loin, la découverte laborieuse, dans les tréfonds de la vase
— qu’il remuait comme les strates boueuses de la mémoire —, d’un
bocal vaudou renfermant les tripailles d’un inconnu mêlées à un
capharnaüm infernalþ: épingles, miel, sang séché, bout d’étoffe et
mèche de cheveux bouclés. La Seine charriait les secrets de ceux qui
avaient voulu noyer leur chagrin. Et eux, ils devaient faire parler
ces secrets. Quitte à affronter leurs propres démons.

La pluie redoublait, les visages rivalisaient de grimaces avec les
gargouilles de Notre-Dame. Au niveau du port d’Auteuil, ils virè-
rent bord pour bord. La ronde de nuit n’était pas une croisière, la
Seine suintait, fleuve de pétrole qui poissait l’âme.

«þPutain de tempsþ!þ»
Fidèle à lui-même, Phil faisait dans l’art oratoire. Longeant les

péniches, les policiers guettaient les ombres agitées. Mais les
ombres restaient muettes. La longue Maglite noire créait d’éphé-
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mères lunes rousses, se baladant sur les péniches. À 1þhþ30 du
matin, l’équipage de la Brigade fluviale aurait pu se croire aban-
donné des dieux.

«þQui sont les seuls pingouins à se geler les osþ? Je crois que je
vais me fâcher contre la pluie si elle ne fait que glacer mes doigts
de piedþ!þ»

Steph frappait ses mains l’une contre l’autre, comme pour exor-
ciser l’engourdissement. On aurait dit le dernier skieur de la jour-
née en train d’applaudir de froid, coincé sur un télésiège. Il lançait
un regard évident à Hervé, le pilote.

«þJe crois surtout qu’on va rentrer à la base, y a pas un Parisien
pour tâter du froid ce soir, à part nous.þAllez les gars, au secþ!þ»

Hervé avait lancé la parole sage, celle qui mettait tout le monde
d’accord.

«þNon mais, on n’est pas payé pour surveiller les mouettesþ!þ»
De se savoir sur le retour, Phil se sentait déjà réchauffé.
Avec la vitesse, Paris avait des allures de fête foraine. Des lumiè-

res blanches, jaunes, bleues et rouges zébraient les quais, campant
un autre mondeþ: celui de la ville. Car sur la Seine, les policiers de
la Brigade fluviale appartenaient à un royaume à part. Un royaume
flottant. Quand ils remontaient le fleuve la nuit, ces hommes se
savaient explorateurs modernes, chanceux de jeter sur la ville un
regard vierge.

Ils connaissaient Paris comme personne — dans ses profondeurs
— et scrutaient son sang.þPlus secret que les ruelles insoupçonnées,
plus intime que les vagins des immeubles. La Seine emportait les
histoires les plus tues, les plus sordides, charriait le tourisme et la
mort. Les policiers, penchés sur ses pulsations, ressentaient son
rythme, son humeur. Pour l’instant, tous communiaient en un
vœuþ: ne pas avoir à plonger. L’eau ne dépassait pas 6þ°C. De quoi
redouter le corps-à-corps.

La Seine était en crue. Steph avait jeté comme de coutume en
arrivant un œil à l’échelle d’Austerlitz, qui indiquait un mètre
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soixante-dix. Le lit normal de la Seine atteignait moins d’un mètre
à l’échelle. Au chenal, la profondeur se situait autour de quatre
mètres cinquante. Le courant, de 3,4 kilomètres, était assez fort. La
couleur verte était bonne pour les dépliants touristiques. Dans le
meilleur des cas, on aurait pu comparer la Seine à du café liégeois.
Dans le pire, à un enfer boueux où l’on n’aurait pas reconnu sa
mère à cinquante centimètres. Chacun le ressentaitþ: voilà pour-
quoi ils amorcèrent le chemin du retour, l’esprit tendu vers le cli-
mat chaleureux de la salle commune, où flotterait encore un par-
fum de hachis parmentier. Si le vent venait de l’est.

Phil chanta, ce qui n’étonna personneþ:

Paris est la ville des ponts
Moi l’homme d’un seul amour

Au Square du Vert-Galantþ!
Au Square du Vert-Galant

La Seine a deux amants
Justice et Police

Pour veiller tous nos, tous nos vices

Qui m’aurait dit pourtant
Qui m’aurait dit pourtant

Qu’un jour, ils sonderaient
Mon amour…

«þDis-donc, le crooner, elle est romantique, ta chansonþ!
—þVous faites chier les mecs, avec votre dérision. C’est une vieille

chanson. La fin, elle est triste à crever.þ»
Si la nuit avait été moins noire, Steph et Phil auraient pu voir le

visage de Rémi s’illuminer. Lentement, il décrétaþ:
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«þSurtout on ne sait pas si le type il a tué sa femme ou s’il l’a
perdue…

—þT’as raison Rémi, je l’avais pas vue comme ça, pourtant dieu
sait que je la connais depuis longtempsþ! Ils sonderaient mon amour…
Mon père me la chantait, quand j’étais gamin…

—þC’était y a très longtemps alors, ironisa Rémi.
—þHé, le gnomeþ! On n’est pas le vétéran de la Fluv pour rien,

ça se mérite. Même le commandant, il ne peut gratter mon grade.þ»
Le Cronos ne fut qu’un grand rire. La passerelle des Arts se pro-

filait, le café se rapprochait. Les nuits étaient calmes depuis une
semaine, de quoi conclure que le froid anesthésiait tout, même les
esprits malades. La dernière agression sur les quais coïncidait avec
un radoucissement. D’où l’adage de la Fluvialeþ: Avec le froid, la
morale va droit.

Ils prirent le bras de la Monnaie. Rémi, dont l’esprit ne pouvait
s’empêcher de vagabonder de siècle en siècle, songea qu’ils pas-
saient le fantôme du barrage-écluse de la Monnaie, dont la terrible
crue de 1910 avait même noyé la guérite. Il ne put s’empêcher de
direþ:

«þEt voilà le sexe de Parisþ!
—þDe quoi Rémi, mais qu’est-ce que tu racontes encoreþ?
—þLa place Dauphine et son triangle… d’après André Breton.þ»
Des trois policiers du Cronos, aucun n’eut le temps de commen-

ter les étranges paroles de Rémi. Leur instinct fut comme pris à la
gorge. Là, au pied du quai des Orfèvres, à l’escale même, flottait
dans la pénombre plus qu’une menaceþ: un mauvais pressentiment.
Bardée des éclairs argentés des reflets, l’apparition se dévoilait avant
d’être dévorée par la nuit.

«þPutain, c’est quoi ce bordelþ!þ»
Phil tapota l’épaule de Steph qui coupa les gaz du Cronos, stop-

pant net la vitesse.
«þLes gars on va voir ce qui se passe. Rémi, file donc un coup de

torcheþ!þ»
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Phil prévint l’état-majorþ:
«þTNZ de la vedette Cronos, on va s’amarrer à l’escale du 36

quai, pour vérifier une barque suspecte.
—þBien reçu vedette Cronos, répondit une voix imperturbable.
—þApproche, Stephþ! C’est quoi cette barque en pleine nuitþ?þ»
Phil n’aurait su dire ce qui l’ennuyait le plus. De sentir filer la

chaleur proche ou de flairer ce qui pouvait tomber rapidement sous
la catégorie du louche. Il donnait sept chances sur dix.

Ils passèrent entre les piles du pont Saint-Michel, se remirent
dans l’axe et entamèrent leur virage, sans quitter des yeux la bar-
que. Progressant avalant — en descendant le courant — le nez du
Cronos se positionna rapidement à 45 degrés du quai. Hervé fixa une
première amarre. Rémi consolida l’amarrage avec un bout à l’arrière.

«þParole d’Hervé, ça pue les gars, une barque sous les fenêtres de
la Crime. C’est pas prévu dans la déco de Noël du quai des Orfè-
vres.þ»

Les visages s’étaient tendus. La lune, d’une rondeur de meule,
glissa sur les yeux de Rémiþ:

«þLes mecs, je ne suis pas sûr mais y a un corps dans la barque…
Y a un truc dans un drap qui bouge pas.

—þEncore un clodo qui squatterait même un frigoþ! Y a du
malaise dans l’air…

—þPhil, pour moi, le drap, il ne ressemble pas à une couverture
de survie. Faut l’aborder.

—þTNZ de vedette Cronos, on note un corps dans la barque du
36 quai, drapé dans un linge blanc, peut-être sans vie.

—þRémi, saute vérifier notre dormeur…þ»
Le stress rendait poète. Rémi lança à Phil un regard furtif.
Il ôta ses gants de ski en cuir et fouilla dans sa sacoche, pendue

à son côté gauche, à la recherche de gants en latex. Sans savoir pour-
quoi, il cacha sa réticence à monter dans la barque. Il ne croyait pas
au malaise.

Un corps ne s’enroule pas tout seul dans un drap.
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Ce qu’il peinait à s’avouer, c’est qu’il avait l’impression de pro-
faner un tombeau. Il montait de cette barque une marche funèbre,
un désarroi palpable. Le souvenir d’une souffrance. Rémi n’avait
jamais aimé les scènes de crime.

Il les pénétrait à reculons, persuadé qu’on cambriole toujours les
lieux d’un meurtre.

«þAllez Rémi, ça urgeþ!
—þOhéþ! Vous nous entendez là-dedansþ? Brigade fluvialeþ!þ»

lança-t-il à tout hasard pour se rassurer.
Lorsqu’il posa le pied, la barque tangua en couinant. Il sentit le

froid dévaler sa colonne. Lentement, il approcha sa main du drap
blanc qui enveloppait une forme humaine dont on ne percevait
rien, pas même un bout de semelle. Rémi chercha à se donner du
courage et songea aux momies — ce qui ne l’aida pas. En vérité, il
claquait des dents et le froid n’était pas seul coupable.

Ses doigts saisirent doucement le drap fin, d’un blanc hivernal.
Alors, il vit.
Ses mains gantées commencèrent à trembler, dévoilant un visage

parfait, n’eût-il été mort.
Une trentaine d’années. C’est l’âge qu’il donna d’instinct à cette

femme. Son visage se nichait au creux d’une épaisse chevelure
noire. Jamais il n’avait vu des mèches aussi lisses — on aurait dit
de la soie. Cela le troubla, cette rectitude qui encadrait le visage.
Une rectitude sensuelle. Morte, cette femme demeurait belle. Belle
à faire peur.

«þMême le défibrillateur ne saurait plus parler à son corps.
—þPas de mouron inutile, Rémi. Ce qu’il lui reste à dire, elle le

confiera au scalpel de l’Institut médico-légal. Préserve-toi p’tit gars,
les cadavres te montent toujours trop à la tête.þ»

Pour une fois, la voix de Phil était ferme mais prévenante.
Face à un corps en décomposition, une tête séparée du tronc ou

des rigidités cadavériques, la conduite était la même pour la Flu-
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vialeþ: préserver traces et indices et ne toucher à rien. Rémi laissa
donc la femme à son sommeil de givre et rejoignit l’équipage.

Pourquoi avait-il la neige en têteþ? Peut-être parce que la morte
ne portait que du blanc, jusqu’aux chaussures.

«þTNZ de vedette Cronos, on confirme des rigidités cadavéri-
ques. Corps laissé en l’état. Pourriez-vous nous envoyer sur place
l’officier de police judiciaire de permanence du Ierþarrondissementþ?þ»

À 2þheures du matin, la mort pouvait attendre… Attendre au
moins que l’OPJ avale un café bien serré avant de saluer barque et
Parques.
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ChapitreþII

Sur les quais, étrange redoublement des linceuls, la brume for-
mait des nappes qui couvraient de décence le cadavre.

Un équipage du commissariat du Ierþarrondissement était arrivé
rapidement sur les lieux. Cette nuit-là, le traditionnel aviné des
bords de Seine, le comateux de la grappe, s’était mué en sombre
sirène. La conversation s’en ressentait, les hypothèses fusaient.

«þLa Crime, ils vont pouvoir travailler juste en dessous de leurs
fenêtres, ces fainéantsþ!þ»

On attendait toujours l’OPJ. Phil, Hervé et Rémi scrutaient les
berges à l’affût d’un détail. Phil marmonnaitþ:

«þQue veux-tu trouver quand on ne sait pas ce qu’on chercheþ?
—þQuand on ne sait pas ce qu’on cherche, on ne sait pas ce qu’on

trouveþ», rectifia Rémi.
Soudain, il découvrit par terre une pièce de deux euros qu’il

glissa dans sa poche pour attirer la chance. Phil se détourna vers les
platanes et soliloqua. Il avait beau savoir que la chance ne sourit
jamais aux bougons, il n’en était pas moins brusque.

Au bout d’une demi-heure, Francis Lemeure, l’officier, pointa le
bout de son nez glacé. Il était pile 2þhþ30. Rémi, qui analysait tout
ce qu’il sentait, perçut son haleine caféinée. Il ne se permit pas de
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