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Le monde des vivants renferme à lui seul 
assez de merveilles et de mystères qui agis-
sent de façon si inexplicable sur nos émo-
tions et notre intelligence que cela suffi rait 
presque à justifi er qu’on puisse concevoir la 
vie comme un enchantement.

Joseph Conrad
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Préface

quelques enchantements

Debout sur un pic dominant la mer de nuages 
d’où émergent d’autres pics dans les lointains, cet 
homme en redingote, aux cheveux roux ébourif-
fés par les vents glacés des cimes, je l’avais imaginé 
quelques années avant dans un court roman et voilà 
que nous nous rencontrions dans un musée étran-
ger grâce à un peintre qui l’avait pareillement rêvé. 
De dos, appuyé à sa canne, il contemple une image 
du Monde à l’heure qui pourrait être celle de la 
Création comme celle de sa Fin. Le visage reste 
un mystère. Tout est dit par sa silhouette élancée, 
sa pensive immobilité après l’ascension, le froid 
silence des grandes altitudes. Il date du début du 
xixe siècle alors que mon imaginaire ami, ou, si 
l’on veut, mon porte-parole, est d’une époque où 
l’on ne pratique plus la montagne en redingote, col 
dur et cravate. Ces deux hommes que séparent tant 
d’années — le tableau date de 1817, mon livre de 
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1987 — imposent un silence si froid qu’on aimerait 
leur poser une main sur l’épaule et les ramener à 
terre. À leurs pieds, la mer de nuages recouvre tout 
ce qu’ils semblent décidés de quitter et d’effacer de 
leurs vies, pour affronter seuls, d’Homme à Dieu, la 
Révélation si proche. Tels des noyés, quelques pics 
lointains déchirent l’ouate si dense des nuages pour 
les retenir encore un temps avant les adieux. Quelle 
ivresse ce serait de les voir plonger dans les abîmes 
et amerrir dans les limbes où sont les pacifi ques !

L’ascensionniste en redingote est l’œuvre de 
Caspar David Friedrich. Au Kunsthalle de Ham-
bourg, l’homme à la redingote médite dans une 
salle réservée aux œuvres romantiques de son 
créateur. L’autre, celui que j’appelle « mon ami », 
est enfermé dans les pages d’un roman dont, par 
bonne éducation, je tais le titre. Il emprunte son 
nom au merveilleux peintre animalier, l’Améri-
cain James Audubon, contemporain de l’Allemand. 
L’emprunt est fait sans autre grande raison, dirais-
je, que la grâce de ce patronyme et une commune 
fascination pour le peuple des oiseaux qui défi ent 
la pesanteur.

Au Kunsthalle, l’homme à la redingote, perdu 
dans des pensées qui ne peuvent être qu’admira-
bles, attendait mon ami et retrouve, gorge serrée, 
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les paroles d’une hymne de son enfance : Plus près 
de toi mon Dieu, espoir et adieu aux choses d’ici-bas.

Rien n’est tout à fait fortuit. Depuis des siècles, 
l’Art et la Fiction entretiennent d’intimes rela-
tions, l’un avec l’immédiateté, l’autre avec la durée. 
La peinture montre à voir, les romans et la poésie 
déchiffrent des messages. Ces quelques évocations 
des auteurs de chevet et des œuvres qui ont nourri 
ma vie disent ma gratitude. Nous sommes leurs 
enfants rebelles ou soumis. J’ai vécu leurs œuvres. Je 
me suis baigné sur une plage de Corfou avec Ulysse 
et Nausicaa, j’ai marché dans Milan avec Stend-
hal, été à Guéthary avec Toulet, navigué en mer de 
Bengale avec Conrad, retrouvé Larbaud quelque 
part en Europe, médité avec Braque à Varenge-
ville, passé une journée à Manosque chez Giono et 
Morand m’a suivi partout. Nicolas Poussin est dans 
mon panthéon. Je leur dois bien quelques lettres de 
château.
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Le murmure des adieux

l a r b au d

Que cherchons-nous en lisant des romans ? La 
vie d’un autre, les vies de ceux dont nous séparent 
des conventions, des respects, des timidités, des 
ignorances et aussi, très souvent, l’argent et la nais-
sance qui ouvrent tant de portes ? Chaque lecteur 
a sa propre lecture, intrinsèquement semblable à 
son ego. La baguette de fée du romancier abolit 
les distances et le temps, se joue de la logique et 
ordonne le hasard. En somme, le roman est la clé 
de nos songes au prix d’un effort très minime : la 
lecture. Pour nous récompenser de cet effort, nous 
voici avec Gargantua compissant la population 
parisienne, ferraillant avec d’Artagnan, à la traîne 
d’un adolescent romantique égaré sur le champ 
de bataille de Waterloo, pensionnaire de la Mai-
son-Vauquer, révolutionnaire en Chine, trafi quant 
d’armes en mer Rouge, dînant chez la duchesse de 
Guermantes ou, par la fenêtre du wagon-lit d’Ar-
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chibald Olson Barnabooth, regardant avec mélan-
colie défi ler le paysage allemand.

Ces vies par procuration sont les généreuses 
offrandes du roman. Mais, qui est, réellement, der-
rière le récit, tantôt invisible et secret, tantôt irri-
tant et tonitruant, qui est le magique créateur de 
ces vies dans lesquelles — nous les modestes pan-
toufl ards au coin du feu — nous entrons guidés, 
fascinés par lui ? S’il a du talent, la tentation est 
grande de croire que le roman n’est pas roman, 
qu’il est souvenir, aventure vécue à peine masquée 
par pudeur ou convenance, ou même délire narré 
par un hypothétique survivant, un témoin lucide 
de ces autres vies offertes en partage. C’est injuste-
ment dénier à l’auteur véritable — l’inventeur au 
sens propre du mot — les pouvoirs tout-puissants 
de l’imagination.

A. O. Barnabooth, ses œuvres complètes, a valu cette 
méprise à Valery Larbaud. Il est diffi cile d’ouvrir 
une quelconque histoire de la littérature sans ren-
contrer cette assimilation de l’auteur à son héros, 
un riche amateur, habitué de l’Harmonika-Zug, 
des grands paquebots et palaces. Sans que ce soit 
entièrement faux, c’est fort exagéré. Il suffi t de 
lire le Journal de Larbaud pour apprendre que, 
même s’il fut, dans les beaux temps de son adoles-
cence puis dans sa maturité des années 1920, un 
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bourgeois de l’espèce qu’on dit fortunée, il n’en 
vécut pas moins avec réserve : à Londres, chez une 
logeuse dont la fi lle à peine pubère lui inspira un 
court roman (Beauté, mon beau souci) qui, à son 
tour, inspira Nabokov (Lolita) ; à Alicante, pendant 
deux ans de la Grande Guerre, dans une famille 
assez modeste, heureusement dotée de trois jeu-
nes fi lles ; en Italie, à Portofi no, il s’installe dans 
la chambre nue d’une vieille maison et la meu-
ble d’un lit en fer, d’une table, une chaise et une 
armoire. Rien de fabuleux même si, après une nuit 
dans un palace de Bussaco, au Portugal, il en tire 
un joli récit : 200 chambres, 200 salles de bains.

Mme Larbaud mère a lutté sévèrement contre 
la prodigalité de son fi ls : conseil judiciaire, pen-
sion modérée. Valery hérita une fortune déjà bles-
sée par la guerre et la Grande Dépression. Même 
les capitaux les plus solides résistent mal aux crises 
quand on ne leur insuffl e pas un sang nouveau. Les 
dernières années de sa vie active seront fort sages 
et, si Larbaud n’est pas le richissime Barnabooth 
(10 450 000 livres sterling de rentes), Barnabooth, 
lui, est un Larbaud agrandi, mythifi é, supraterres-
tre, délivré des misères de la trivialité.

Quand, en 1913, la NRF publia A. O. Barnabooth, 
ses œuvres complètes, peu de critiques perçurent 
que ce roman bouleversait tranquillement, sans 
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éclat scandaleux, l’art du roman bien plus que 
n’y parviendraient le surréalisme dix ans après, le 
nouveau roman deux générations plus tard et la 
pornographie à la fi n du xxe siècle. Barnabooth a 
précédé de dix ans l’Ulysse de James Joyce et lui 
a ouvert les portes de toutes les libertés, avec une 
grâce, une élégance, une « politesse » rares dans les 
révolutions littéraires, si rares que ces audaces sont 
méconnues par les historiens de la littérature du 
xxe siècle alors que l’Ulysse de Joyce passe pour le 
seul, le grand, l’éblouissant feu d’artifi ce qui inau-
gura une nouvelle ère du roman.

Barnabooth semble n’être d’abord qu’un char-
mant puzzle de virtuose qui dissimule la singularité 
et l’audace de son intention. Larbaud joue bien un 
jeu, non pas au détriment du lecteur pour le sno-
ber, le dérouter ou exciter sa libido, mais pour son 
propre plaisir, et ce plaisir est si évident qu’il nous 
envahit et nous aveugle même sur l’admirable 
leçon du livre et son chant du cygne. Plaisir d’es-
thète, plaisir d’un amateur heureux de partager 
ses bonheurs. Larbaud traite ses lecteurs en gens 
de goût.

Il ne s’amuse pas moins à étonner ces mêmes 
lecteurs et à commencer son roman — puisque 
roman il y a — par un conte déroutant au premier 
abord : Le Pauvre Chemisier. D’un charme aigre-
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doux, il pourrait être signé par Alphonse Allais. 
Qu’on ne s’y méprenne cependant pas : c’est un 
avertissement. Tout le caractère de Barnabooth 
est déjà là, avec ses fortunes et ses infortunes, ses 
coups de cœur et ses mufl eries. Après ce désin-
volte lever de rideau, le roman pourrait commen-
cer, mais… non, le prétendu journal tenu par le 
milliardaire débute par des poèmes ! Personne ne 
s’y trompe. L’auteur de ces vers exquis, c’est le vrai 
Larbaud, sa voix douce, mélodieuse sur une por-
tée de nostalgie :

J’aime ce village, où sont les orangers
Sans se voir, deux jeunes fi lles se disent leurs amours…

Ou, encore, à Marseille :

Je désire un matin de printemps, un peu grisâtre, dans la chambre 
d’hôtel,

La fenêtre ouverte en coin sur la rue de Noailles, à l’air frais,
Et voir là-bas (cinq heures, pas encore de tramways)
Le calme Vieux-Port et les bateaux du château d’If.

Assuré que nous l’écoutons, que nous sommes 
bien là, toujours attentifs et soumis à son discours, 
l’auteur referme aussitôt la lucarne pour commen-
cer son roman, le journal tenu par Barnabooth.
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Premier cahier :
Florence le 11 avril 190 .

À l’hôtel Carlton
sur le Lung’Arno Amerigo Vespucci :

Je suis depuis bientôt quatre heures dans cette 
curieuse ville américaine, bâtie dans le style de la 
Renaissance italienne, où il y a trop d’Allemands. 
Hier matin, j’étais à Berlin…

Nous allons voyager. Le journal de A. O. Bar-
nabooth sera daté, tout au long, de San Marino, 
Trieste, Moscou, Serghiévo, Pétrovskoïé, Saint-
Pétersbourg, Londres, Copenhague. Nous sommes 
en Europe, une Europe fantomatique aujourd’hui, 
une Europe encore stendhalienne et déjà post-gobi-
nienne dont l’esprit se joue des frontières.

Quel terrain de chasse aux émotions pour un 
jeune homme malade de sa fortune, cherchant 
désespérément à la faire oublier ! Hélas ! ses fabu-
leux revenus collent à la peau d’Archibald et ses 
générosités sont sans mérite. D’une ville à l’autre, il 
parfait son apprentissage du cynisme, de la goujate-
rie, de l’indifférence sans en être plus dupe que ses 
amis intimes : l’inspiré prince Stéphane, l’impécu-
nieux esthète Claremoris ou le marquis du Putoua-
rey qui, premier signe d’une victoire de la morale, 
met fi n à une vie de débauches et de frivolités en 
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se cloîtrant dans l’étude des sciences et la fi délité 
conjugale. Les dames passent, provoquant chez 
notre innocent jeune homme de brusques fi èvres. 
L’illusion d’Archibald est que l’amour — ou disons 
le conjungo — est le seul sacrifi ce qui lui fera par-
donner sa fortune. Malheureusement, les femmes 
qu’il rencontre sont de fuyantes créatures : presque 
aussi riches que lui, il ne leur en impose pas, ou 
« plébéiennes » elles ont pris trop de plaisir à se ven-
dre à qui leur plaît. Archie, comme l’appellent ses 
amis, court après un mirage. Rude initiation.

A. O. Barnabooth aurait pu s’intituler « Le Livre 
de la Sagesse », cette sagesse que le milliardaire 
désespère de jamais acquérir, découvrant innocem-
ment qu’elle est le fruit d’« une usure de nos senti-
ments et du refroidissement de notre ferveur ». Son 
éducation de prince et son court passé (il a vingt-
trois ans) le privent à jamais de savourer des plai-
sirs avec le commun. Visitant un musée fl orentin, 
il est écœuré (déjà !) par les touristes à la pensée 
que « ses tableaux favoris allaient être refl étés par 
les yeux niais et durs d’un groupe de Pfaffen prus-
siens buvant le sermon d’un guide ». À ceux qui 
considèrent avec pitié son désarroi, il crie la gorge 
serrée : « Mais comprenez donc que, malgré mes 
10 450 000 livres sterling, je vous vaux bien ! » Il y a 
pires drames, mais chacun ne voit que le sien.
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Archie vit les derniers bonheurs de l’Europe. 
Passant devant une librairie danoise, il en note 
un signe. On n’y expose que des livres étrangers : 
« As-tu remarqué comme le territoire français rétré-
cit aux devantures des librairies internationales ? »

Un étai fl échit : l’Europe court ingénument au 
drame. La catastrophique guerre intestine de 1914 
est aux portes. Il faut se dépêcher de tout embras-
ser : les trésors de la Toscane, la gloire de Saint-
Pétersbourg, les mystères de Londres, les tentations 
de Naples, la belle Angiola Cacace qui dissimule des 
images pieuses sous l’oreiller de ses amours vénales, 
les livres rares et les amis qui, comme à la fi n d’une 
pièce de théâtre, ne veulent plus jouer et disparais-
sent dans les coulisses. Le rideau tombe lentement. 
Les machinistes éteignent les lumières.

Barnabooth mesure enfi n sa solitude. Elle est 
dramatique, si dramatique qu’à la veille de son 
retour il épouse à Londres l’aînée de deux jeunes 
compatriotes qu’il a tirées de la misère. Le lecteur, 
miséricordieux, lui souhaite aussi quelques familia-
rités avec la plus jeune. Sa belle soif d’amour en a 
besoin.

À Campamento (Amérique du Sud), Lolita, la 
vieille gouvernante qui l’a élevé, attend le retour 
du fi ls prodigue. Ce quêteur d’absolu n’a jamais été 
qu’un grand enfant.
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