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Le monde des vivants renferme a lui seul
assez de merveilles et de mysteres qui agis-
sent de facon si inexplicable sur nos émo-
tions et notre intelligence que cela suffirait
presque a justifier qu’on puisse concevoir la
vie comme un enchantement.

JosEpH CONRAD
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Préface

QUELQUES ENCHANTEMENTS

Debout sur un pic dominant la mer de nuages
d’ou émergent d’autres pics dans les lointains, cet
homme en redingote, aux cheveux roux ébourif-
fés par les vents glacés des cimes, je I’avais imaginé
quelques années avant dans un court roman et voila
que nous nous rencontrions dans un musée étran-
ger grace a un peintre qui I’avait pareillement réveé.
De dos, appuyé a sa canne, il contemple une image
du Monde a I’heure qui pourrait étre celle de la
Création comme celle de sa Fin. Le visage reste
un mystere. Tout est dit par sa silhouette €élancée,
sa pensive immobilité apres I’ascension, le froid
silence des grandes altitudes. Il date du début du
X1x¢ siecle alors que mon imaginaire ami, ou, si
I’on veut, mon porte-parole, est d’'une époque ou
I’on ne pratique plus la montagne en redingote, col
dur et cravate. Ces deux hommes que séparent tant
d’années — le tableau date de 1817, mon livre de
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1987 — imposent un silence si froid qu’on aimerait
leur poser une main sur I’épaule et les ramener a
terre. A leurs pieds, la mer de nuages recouvre tout
ce qu’ils semblent décidés de quitter et d’effacer de
leurs vies, pour affronter seuls, d’Homme a Dieu, la
Révélation si proche. Tels des noyés, quelques pics
lointains déchirent I’ouate si dense des nuages pour
les retenir encore un temps avant les adieux. Quelle
ivresse ce serait de les voir plonger dans les abimes
et amerrir dans les limbes ot sont les pacifiques!

L’ascensionniste en redingote est I’ceuvre de
Caspar David Friedrich. Au Kunsthalle de Ham-
bourg, ’homme a la redingote médite dans une
salle réservée aux ceuvres romantiques de son
créateur. L’autre, celui que jappelle «mon ami»,
est enfermé dans les pages d’un roman dont, par
bonne éducation, je tais le titre. Il emprunte son
nom au merveilleux peintre animalier, I’Ameéri-
cain James Audubon, contemporain de I’Allemand.
L’emprunt est fait sans autre grande raison, dirais-
je, que la grace de ce patronyme et une commune
fascination pour le peuple des oiseaux qui défient
la pesanteur.

Au Kunsthalle, 'homme a la redingote, perdu

dans des pensées qui ne peuvent étre qu’admira-
bles, attendait mon ami et retrouve, gorge serrée,
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les paroles d’'une hymne de son enfance : Plus pres
de toi mon Dieu, espoir et adieu aux choses d’ici-bas.

Rien n’est tout a fait fortuit. Depuis des siecles,
I’Art et la Fiction entretiennent d’intimes rela-
tions, I’un avec 'immeédiateté, I’autre avec la durée.
La peinture montre a voir, les romans et la poésie
déchiffrent des messages. Ces quelques évocations
des auteurs de chevet et des ceuvres qui ont nourri
ma vie disent ma gratitude. Nous sommes leurs
enfants rebelles ou soumis. J’ai vécu leurs ceuvres. Je
me suis baigné sur une plage de Corfou avec Ulysse
et Nausicaa, j’ai marché dans Milan avec Stend-
hal, été a Guéthary avec Toulet, navigué en mer de
Bengale avec Conrad, retrouvé Larbaud quelque
part en Europe, médité avec Braque a Varenge-
ville, passé une journée a Manosque chez Giono et
Morand m’a suivi partout. Nicolas Poussin est dans
mon panthéon. Je leur dois bien quelques lettres de
chateau.
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Le murmure des adieux

LARBAUD

Que cherchons-nous en lisant des romans? La
vie d’un autre, les vies de ceux dont nous séparent
des conventions, des respects, des timidités, des
ignorances et aussi, trés souvent, ’argent et la nais-
sance qui ouvrent tant de portes? Chaque lecteur
a sa propre lecture, intrinsequement semblable a
son ego. La baguette de fée du romancier abolit
les distances et le temps, se joue de la logique et
ordonne le hasard. En somme, le roman est la clé
de nos songes au prix d’un effort trés minime : la
lecture. Pour nous récompenser de cet effort, nous
voici avec Gargantua compissant la population
parisienne, ferraillant avec d’Artagnan, a la traine
d’un adolescent romantique égaré sur le champ
de bataille de Waterloo, pensionnaire de la Mai-
son-Vauquer, révolutionnaire en Chine, trafiquant
d’armes en mer Rouge, dinant chez la duchesse de
Guermantes ou, par la fenétre du wagon-lit d’Ar-
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chibald Olson Barnabooth, regardant avec mélan-
colie défiler le paysage allemand.

Ces vies par procuration sont les généreuses
offrandes du roman. Mais, qui est, réellement, der-
rieére le récit, tantot invisible et secret, tantot irri-
tant et tonitruant, qui est le magique créateur de
ces vies dans lesquelles — nous les modestes pan-
touflards au coin du feu — nous entrons guidés,
fascinés par lui? S’il a du talent, la tentation est
grande de croire que le roman n’est pas roman,
qu’il est souvenir, aventure vécue a peine masquée
par pudeur ou convenance, ou méme délire narré
par un hypothétique survivant, un témoin lucide
de ces autres vies offertes en partage. C’est injuste-
ment dénier a 'auteur véritable — I'inventeur au
sens propre du mot — les pouvoirs tout-puissants
de I'imagination.

A. O. Barnabooth, ses ceuvres completes, a valu cette
méprise a Valery Larbaud. Il est difficile d’ouvrir
une quelconque histoire de la littérature sans ren-
contrer cette assimilation de I’auteur a son héros,
un riche amateur, habitué de I’Harmonika-Zug,
des grands paquebots et palaces. Sans que ce soit
entierement faux, c’est fort exagéré. Il suffit de
lire le Journal de Larbaud pour apprendre que,
méme s’il fut, dans les beaux temps de son adoles-
cence puis dans sa maturité des années 1920, un
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bourgeois de I’espece qu’on dit fortunée, il n’en
vécut pas moins avec réserve : a Londres, chez une
logeuse dont la fille a peine pubére lui inspira un
court roman (Beauté, mon beau souci) qui, a son
tour, inspira Nabokov (Lolita) ; a Alicante, pendant
deux ans de la Grande Guerre, dans une famille
assez modeste, heureusement dotée de trois jeu-
nes filles; en Italie, a Portofino, il s’installe dans
la chambre nue d’une vieille maison et la meu-
ble d’un lit en fer, d’une table, une chaise et une
armoire. Rien de fabuleux méme si, apres une nuit
dans un palace de Bussaco, au Portugal, il en tire
un joli récit : 200 chambres, 200 salles de bains.

Mme Larbaud meére a lutté séverement contre
la prodigalité de son fils : conseil judiciaire, pen-
sion modérée. Valery hérita une fortune déja bles-
sée par la guerre et la Grande Dépression. Méme
les capitaux les plus solides résistent mal aux crises
quand on ne leur insuffle pas un sang nouveau. Les
derniéres années de sa vie active seront fort sages
et, si Larbaud n’est pas le richissime Barnabooth
(10450000 livres sterling de rentes), Barnabooth,
lui, est un Larbaud agrandi, mythifié, supraterres-
tre, délivré des miséres de la trivialité.

Quand, en 1913, la NRF publia A. O. Barnabooth,
ses ceuvres completes, peu de critiques percurent
que ce roman bouleversait tranquillement, sans

17



éclat scandaleux, ’art du roman bien plus que
n’y parviendraient le surréalisme dix ans apres, le
nouveau roman deux générations plus tard et la
pornographie a la fin du xx¢ siécle. Barnabooth a
précédé de dix ans I’ Ulysse de James Joyce et lui
a ouvert les portes de toutes les libertés, avec une
grace, une €légance, une «politesse » rares dans les
révolutions littéraires, si rares que ces audaces sont
méconnues par les historiens de la littérature du
xx¢ siecle alors que I’ Ulysse de Joyce passe pour le
seul, le grand, I’éblouissant feu d’artifice qui inau-
gura une nouvelle ére du roman.

Barnabooth semble n’étre d’abord qu’un char-
mant puzzle de virtuose qui dissimule la singularité
et 'audace de son intention. Larbaud joue bien un
jeu, non pas au détriment du lecteur pour le sno-
ber, le dérouter ou exciter sa libido, mais pour son
propre plaisir, et ce plaisir est si évident qu’il nous
envahit et nous aveugle méme sur I’admirable
lecon du livre et son chant du cygne. Plaisir d’es-
thete, plaisir d’'un amateur heureux de partager
ses bonheurs. Larbaud traite ses lecteurs en gens
de gott.

Il ne s’amuse pas moins a étonner ces mémes
lecteurs et a commencer son roman — puisque
roman il y a — par un conte déroutant au premier
abord : Le Pauvre Chemisier. D’un charme aigre-
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doux, il pourrait étre signé par Alphonse Allais.
Qu’on ne s’y méprenne cependant pas : c’est un
avertissement. Tout le caractére de Barnabooth
est déja 1a, avec ses fortunes et ses infortunes, ses
coups de coeur et ses mufleries. Apres ce désin-
volte lever de rideau, le roman pourrait commen-
cer, mais... non, le prétendu journal tenu par le
milliardaire débute par des poémes! Personne ne
s’y trompe. L’auteur de ces vers exquis, c’est le vrai
Larbaud, sa voix douce, mélodieuse sur une por-
tée de nostalgie :

Jaime ce village, ou sont les orangers
Sans se voir; deux jeunes filles se disent lewrs amours. ..

Ou, encore, a Marseille :

Je désire un matin de printemps, un peu grisatre, dans la chambre
d’hétel,

La feneétre ouverte en coin sur la rue de Noailles, a Uair frais,

Et voir la-bas (cing heures, pas encore de tramways)

Le calme Vieux-Port et les bateaux du chateau d’If.

Assuré que nous I’écoutons, que nous sommes
bien 14, toujours attentifs et soumis a son discours,
I’auteur referme aussitot la lucarne pour commen-
cer son roman, le journal tenu par Barnabooth.
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Premier cahier :

Florence le 11 avril 190 .
A I'hétel Carlton
sur le Lung’Arno Amerigo Vespucc :
Je suis depuis bientot quatre heures dans cette
curieuse ville américaine, batie dans le style de la
Renaissance italienne, ou il y a trop d’Allemands.

Hier matin, j’étais a Berlin...

Nous allons voyager. Le journal de A. O. Bar-
nabooth sera daté, tout au long, de San Marino,
Trieste, Moscou, Serghiévo, Pétrovskoié, Saint-
Pétersbourg, Londres, Copenhague. Nous sommes
en Europe, une Europe fantomatique aujourd’hui,
une Europe encore stendhalienne et déja post-gobi-
nienne dont I’esprit se joue des frontiéres.

Quel terrain de chasse aux émotions pour un
jeune homme malade de sa fortune, cherchant
désespérément a la faire oublier! Hélas! ses fabu-
leux revenus collent a la peau d’Archibald et ses
générosités sont sans mérite. D’une ville a I'autre, il
parfait son apprentissage du cynisme, de la goujate-
rie, de 'indifférence sans en étre plus dupe que ses
amis intimes : I'inspiré prince Stéphane, I'impécu-
nieux esthete Claremoris ou le marquis du Putoua-
rey qui, premier signe d’une victoire de la morale,
met fin a une vie de débauches et de frivolités en

20



se cloitrant dans I’étude des sciences et la fidélité
conjugale. Les dames passent, provoquant chez
notre innocent jeune homme de brusques fievres.
L’illusion d’Archibald est que I’amour — ou disons
le conjungo — est le seul sacrifice qui lui fera par-
donner sa fortune. Malheureusement, les femmes
qu’il rencontre sont de fuyantes créatures : presque
aussi riches que lui, il ne leur en impose pas, ou
«plébéiennes» elles ont pris trop de plaisir a se ven-
dre a qui leur plait. Archie, comme I’appellent ses
amis, court apres un mirage. Rude initiation.

A. O. Barnabooth aurait pu s’intituler «Le Livre
de la Sagesse », cette sagesse que le milliardaire
désespere de jamais acquérir, découvrant innocem-
ment qu’elle est le fruit d’«une usure de nos senti-
ments et du refroidissement de notre ferveur». Son
éducation de prince et son court passé (il a vingt-
trois ans) le privent a jamais de savourer des plai-
sirs avec le commun. Visitant un musée florentin,
il est écoeuré (déja!) par les touristes a la pensée
que «ses tableaux favoris allaient étre reflétés par
les yeux niais et durs d’un groupe de Pfaffen prus-
siens buvant le sermon d’un guide ». A ceux qui
consideérent avec pitié son désarroi, il crie la gorge
serrée : « Mais comprenez donc que, malgré mes
10450000 livres sterling, je vous vaux bien!» Il'y a
pires drames, mais chacun ne voit que le sien.
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Archie vit les derniers bonheurs de I’Europe.
Passant devant une librairie danoise, il en note
un signe. On n’y expose que des livres étrangers :
«As-tu remarqué comme le territoire francais rétré-
cit aux devantures des librairies internationales? »

Un étai fléchit : I'Europe court ingénument au
drame. La catastrophique guerre intestine de 1914
est aux portes. Il faut se dépécher de tout embras-
ser : les trésors de la Toscane, la gloire de Saint-
Pétersbourg, les mysteéres de Londres, les tentations
de Naples, la belle Angiola Cacace qui dissimule des
images pieuses sous I’oreiller de ses amours vénales,
les livres rares et les amis qui, comme a la fin d’une
piece de théatre, ne veulent plus jouer et disparais-
sent dans les coulisses. Le rideau tombe lentement.
Les machinistes éteignent les lumieres.

Barnabooth mesure enfin sa solitude. Elle est
dramatique, si dramatique qu’a la veille de son
retour il épouse a Londres I'ainée de deux jeunes
compatriotes qu’il a tirées de la misere. Le lecteur,
miséricordieux, lui souhaite aussi quelques familia-
rités avec la plus jeune. Sa belle soif d’amour en a
besoin.

A Campamento (Amérique du Sud), Lolita, la
vieille gouvernante qui I'a élevé, attend le retour
du fils prodigue. Ce quéteur d’absolu n’a jamais été
qu’un grand enfant.
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