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« Hoyle était très pâle et s’était mis à parler très lentement 
et posément.
– Si cette perle est bien ce que je crois qu’elle est, 
elle sera sans doute l’une des plus précieuses au monde… 
Je la veux. Je tiens à ce qu’une chose soit bien claire 
entre nous, Cassidy : j’obtiens toujours ce que je veux. »

Cassidy a très bien compris la menace. David Hoyle, 
tyran ignoble, possède la quasi-totalité du petit port 
de Three Fold Bay. Tous les hommes pêchent pour 
son compte, y compris Jonathan Church, venu chercher 
fortune : il risque sa vie au côté des autres, chassant 
au harpon les baleines qu’une meute d’orques rabat 
vers la baie.
Lorsque Church se laisse convaincre par Cassidy de 
remonter du fond des eaux la plus grosse perle du monde, 
ils vont devoir affronter ensemble les pires prédateurs.

Conteur fabuleux, Kenneth Cook (1929-1987) est l’un des 
meilleurs écrivains australiens du XXe siècle. Il a alterné avec 
le même bonheur romans noirs (Cinq matins de trop), recueils 
de nouvelles hilarantes (Le koala tueur ; La vengeance du wombat ; 
L’ivresse du kangourou) et grands romans d’aventure tel Le trésor 
de la baie des orques.

Traduit de l’anglais (Australie) par Mireille Vignol.
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Avant- propos 

Pour ceux qui s’intéressent à ce genre de détails dans une 
œuvre de fiction, je tiens à signaler que tous les événements 
relatés dans ce roman ont réellement eu lieu. Ils ne sont 
arrivés ni aux personnages ni aux endroits inventés dans cet 
ouvrage, qui a pour vocation de distraire, mais ils n’en sont pas 
moins véritables. Ceux qui souhaitent lire les comptes- rendus 
documentés de ces incidents trouveront en annexe la liste des 
ouvrages d’où je les ai tirés. Je fais cela en toute bonne foi, pour 
justifier la bizarrerie de nombreux événements qu’en ma qualité 
de romancier, je n’aurais simplement jamais osé inventer.
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I

L’air était saturé de fumée, la chaleur à peine supportable, 
le regard de la fille au fond de la pièce ouvertement agui-
cheur. Jonathan Church avait trois as et deux rois.

Il plissa légèrement les yeux en découvrant son jeu. Les 
trois autres hommes observaient tranquillement leurs cartes. 
Deux d’entre eux étaient barbus, le troisième rasé de près, 
comme lui. Tous regardaient leur jeu, les yeux morts, aussi 
vides que les siens, espérait Jonathan. Avec les cartes déjà 
tombées, trois as et deux rois devaient lui permettre de battre 
n’importe quelle combinaison. Il disposait d’une énorme pile 
d’argent et aucune limite n’avait été fixée. Au milieu de la 
table, le pot s’élevait à vingt- cinq livres ; c’était à lui de parler 
le premier. Enchère élevée pour forcer les autres à se cou-
cher et récupérer le pot  ? Enchère modeste pour les appâ-
ter, en espérant qu’un des hommes ait un jeu presque aussi 
bon que le sien, un brelan par exemple, qui l’incite à miser 
gros ? Combien de cartes chacun d’eux avait- il achetées ? Un 
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type en avait pris deux – ça voulait sans doute dire qu’il avait 
un brelan  –, mais pas un brelan d’as. Les autres en avaient 
acheté trois –  ils détenaient peut- être des paires et avaient 
obtenu une troisième carte, mais c’était toujours moins que 
des as. Il était très improbable que l’un d’eux ait tiré la paire 
correspondante pour former un carré. Jonathan était presque 
certain d’avoir un jeu gagnant, et il s’en foutait royalement.

Il avait enterré son père deux jours plus tôt.
Le vieil homme s’était suicidé. Incapable de faire face à la 

ruine provoquée par trois inondations successives qui avaient 
dévasté toutes ses récoltes, détruit sa maison, noyé son bétail 
et attiré les créanciers comme des vautours s’acharnant à 
dépecer son cadavre financier. Incapable de braver tout ça, le 
vieil homme avait pris un pistolet, l’avait glissé dans sa bouche 
et s’était fait sauter le crâne. Il avait voulu partir décemment, 
emporté par le fleuve pour n’être jamais retrouvé, mais son 
corps était tombé à la renverse, pas dans l’eau. C’est Jonathan 
qui l’avait trouvé à l’aube sur les rives de l’Hawkesbury. Il 
l’avait cherché toute la nuit, dès qu’il avait découvert la lettre, 
posée sur la commode du salon de la maison de pierre où 
il avait vécu vingt- huit ans. Il était né dans cette maison, sa 
mère était morte dans cette maison, et maintenant son père 
avait décidé de mourir devant cette maison. Le vieil homme 
n’aurait pas voulu que Jonathan retrouve son corps.

« Cher Jonathan, disait la lettre, je suis désolé. Mais nous 
avons tout perdu. Nous avons trop de dettes et je suis trop 
vieux et fatigué. Je veux en finir. Ne me cherche pas. Je suis 
désolé et j’espère que tu pourras me pardonner. C’est vrai-

8

Extrait de la publication



ment ce que je veux faire. Il y a quelque chose qui cloche 
à l’intérieur de mon corps, je ne sais pas ce que c’est et je 
m’en fiche. Je veux seulement partir. Je ne peux pas vivre 
dans les décombres de la ferme et le déluge des dettes, car il 
n’y a aucun espoir de remonter la pente, ni pour la ferme ni 
pour ma santé. Ne sois pas triste pour moi. C’est vraiment ce 
que je veux faire. J’espère seulement que ça ne sera pas trop 
douloureux. Ne me cherche pas. Tu ne me trouveras pas. 
Accepte ma mort, c’est tout ce que je te demande. Dans le 
tiroir au fond de l’armoire de ma chambre, tu trouveras vingt 
souverains dans un sac. Ils sont pour toi. Je suis désolé qu’il 
reste si peu. Prends- les et va- t’en. J’imagine que tu ne pourras 
pas m’oublier, mais essaie de ne pas trop penser à moi. Adieu. 
Ton père. »

Cette longue missive répétitive n’avait pas surpris Jona-
than. Il avait depuis longtemps compris que son père était un 
homme vaincu, et qu’il n’était pas du genre à ramper jusqu’à 
la tombe. Qu’il s’y rendrait la tête haute, un pistolet à la main 
pour flinguer le destin qui s’acharnait sur lui.

Ce qui avait affligé Jonathan, c’était que son père ne savait 
pas écrire. Il avait consacré la majeure partie de ses économies 
à son fils, pour lui assurer une instruction rare dans cette obs-
cure colonie du milieu du XIXe  siècle, mais il n’avait pas été 
capable de rédiger la lettre expliquant son geste. L’écriture 
était celle de Joe Taylor, un petit propriétaire voisin. L’idée 
de son père faisant jurer le secret à son vieil ami pour lui 
dicter son communiqué de désespoir final déchirait le cœur 
de Jonathan.

9



Il avait donc cherché son père et l’avait trouvé mort, la tête 
fracassée sur la rive du fleuve.

Plongé dans une sorte de torpeur, il avait organisé les 
obsèques, trouvé l’argent dans le tiroir du fond de l’armoire, 
ignoré les créanciers qui s’étaient agglutinés autour de la mai-
son dès qu’ils avaient appris le décès du vieil homme, emballé 
ses hardes dans deux sacs en toile et pris la route de Sydney 
avec l’argent que son père lui avait laissé, les frais des funé-
railles en moins.

Le chagrin, l’accablement et le désespoir l’avaient rattrapé 
et s’étaient abattus sur lui quand il était arrivé à Sydney. Une 
fois cette stupeur atténuée, il avait réalisé qu’il était seul au 
monde, sans le sou, et que l’homme qu’il avait aimé et avec 
qui il avait travaillé au fil des ans commençait déjà à se désin-
tégrer à l’intérieur de sa caisse en bois brut, dans le sol encore 
gorgé d’eau du cimetière de Windsor.

Il s’était donc soûlé. Pas beaucoup. Juste assez pour adou-
cir les contours de la douleur et du vide qu’il ressentait. Dans 
une taverne de Mosman, quartier nord du port de Sydney, il 
s’était trouvé en compagnie de quatre marins qui voulaient 
jouer aux cartes. Il s’était joint à eux pour passer le temps 
et pour éviter de réfléchir. L’un des matelots avait perdu 
tout son argent et avait quitté la table. Jonathan se trouvait 
maintenant avec une pile de souverains, ses gains ; il y avait 
vingt- cinq livres dans le pot et il avait en main trois as et 
deux rois.

Il aurait voulu cesser la partie et aller dormir, mais il ne 
pouvait pas laisser passer de telles sommes –  à moins de 
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gagner tout l’argent de ses compagnons et de les forcer à 
abandonner.

Il glissa dix souverains dans le pot.
Le rasé et un des barbus se couchèrent immédiatement. 

L’autre barbu, un quadragénaire trapu vêtu d’un uniforme 
de matelot en toile, le dévisagea. Ses yeux ne révélaient pas la 
moindre expression. Jonathan soutint son regard en essayant 
d’être tout aussi impénétrable, mais il était conscient d’affi-
cher un certain mépris amusé.

– T’as dit que tu t’appelais comment, déjà ? lui demanda 
le marin comme si ça avait un rapport avec la partie.

– Jon Church, dit Jonathan. Je viens juste de miser dix 
souverains.

– On m’appelle Billy, répliqua le marin en poussant déli-
bérément vingt souverains vers le pot.

Combien de cartes avait achetées cet homme ? se demanda 
Jonathan – deux, à ce qu’il lui semblait. Il avait un brelan à 
coup sûr. Peut- être un full, mais pas à hauteur d’as. À moins 
qu’il n’ait eu un brelan et acheté la quatrième carte. Mais 
c’était très improbable. De toute façon, songea Jonathan, il 
avait joué avec l’argent des autres.

Il poussa vingt souverains dans le tas.
– Je relance de dix.
Le matelot s’empressa de glisser quarante souverains. Jona-

than était persuadé qu’il bluffait. Quand on a un bon jeu, on 
n’oblige pas son adversaire à se retirer en forçant ainsi les 
enchères. Un homme ne mise imprudemment que s’il doute 
de son jeu.
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Jonathan joua cinquante souverains dans le pot. Il essaya 
de calculer combien celui- ci contenait au total. Il n’y arrivait 
pas avec précision, mais ça représentait une sacrée somme.

Le marin sourit.
Puis il compta l’argent sur la table devant lui. Il y avait 

trente- huit souverains et de la menue monnaie. Il glissa la 
monnaie dans sa poche et fit glisser les souverains bien au 
centre.

– Je te défie de regarder ça, lui dit- il.
Jonathan savait ce que ça voulait dire. Si Jonathan suren-

chérissait, l’autre serait obligé de plier ses cartes ou d’emprun-
ter pour relancer. C’était sans doute autorisé dans une taverne 
de matelots. Si Jonathan relançait, ça ne ferait que prolonger 
un peu la partie et, en fin de compte, le résultat serait le même 
–  ils devraient montrer leur jeu. Il fallait que le marin ait de 
bonnes cartes pour prendre un tel risque. Mais ce n’était sans 
doute qu’un full, et aucun full ne pouvait battre Jonathan. De 
toute façon, au point où il en était, il devait le suivre.

Il prit conscience d’un silence soudain aux tables voisines. 
Certains les dévisageaient, d’autres se tenaient autour de leur 
table et admiraient la pile de souverains. Il lui vint alors à 
l’esprit que des complices trichaient peut- être –  ou avaient 
triché avant  – en faisant des signes au marin en face de lui. 
Mais c’était improbable. Il y avait trop de témoins. Ce type 
de pratique était dangereux dans une taverne de ce genre, à 
moins d’être très doué.

Il sourit intérieurement. Ça ne valait pas la peine d’y pen-
ser. Il compta dix- huit souverains dans le pot et, seulement 
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alors, il comprit qu’il ne lui en restait que dix. S’il gagnait, il 
serait riche. S’il perdait, il aurait dix livres en poche.

Le marin lui adressa un grand sourire. C’était un homme 
sympathique, qui ne semblait pas particulièrement inquiet à 
l’idée de perdre ou de gagner une fortune.

Jonathan lui renvoya son sourire. Ce n’était que politesse. 
« Rien de tout ça ne m’importe », pensait- il, jusqu’à ce qu’il 
se rende compte, avec une écœurante certitude, à quel point 
c’était faux. Il ne voulait pas se retrouver à Sydney sans un 
sou, il ne voulait pas avoir à chercher du travail, pas immé-
diatement. Il avait besoin de temps pour réfléchir. Il sourit du 
mieux qu’il put au matelot toujours guilleret.

– Je t’ai suivi, dit- il. Montre ton jeu.
Lentement, avec une théâtralité délibérée, le marin montra 

son jeu.
Carré de cinq.
Jonathan soupira, fit de son mieux pour forcer un rire, 

découvrit ses cartes et poussa l’énorme pile d’argent à l’autre 
bout de la table.

– Bonne chance, dit- il en se levant.
Le marin, ravi, empochait ses gains.
– T’abandonnes ? lui demanda- t-il.
– Oui. Je suis fauché. J’aimerais pouvoir manger demain.
La fille en bout de salle lui décocha un nouveau regard 

aguicheur : un homme plus grand que la moyenne, bien bâti, 
bien vêtu et capable de jouer une partie de cartes à ce niveau 
valait qu’on s’y intéresse. Mais Jonathan l’ignora et retourna 
dans la chambre qu’il avait louée pour la nuit, s’estimant 
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 heureux de n’avoir à la partager qu’avec deux ou trois autres 
hommes.

*

Le lendemain, il s’embarqua pour Three Fold Bay parce 
que c’était la destination du premier bateau au départ de 
Mosman Bay, parce que le prix de la traversée correspondait à 
ce qu’il comptait dépenser, parce qu’il voulait désespérément 
s’éloigner de Sydney et de tout ce qui pouvait lui rappeler 
son père, sa propre vie, sa propre sottise et parce que, pour 
le moment, peu lui importait où il allait.

La nuit venait juste de tomber quand le bateau à vapeur de 
Sydney s’amarra à Three Fold Bay  ; Jonathan se tourna vers 
un des mousses.

– Tu sais où je peux trouver le gîte et le couvert ?
Sa voix avait l’indéfinissable accent nasal et traînant, pas 

déplaisant, qui s’était imposé en Australie pendant les cin-
quante premières années de colonisation.

– Dans n’importe laquelle des cambuses en bout de quai, 
lui répondit le mousse.

– Y en a de meilleures que d’autres ?
– Non, répondit le matelot en s’appliquant à dénouer les 

amarres.
Jonathan traversa la passerelle et descendit le grand embar-

cadère conçu pour les marées qui découvraient de vastes éten-
dues de sable entre le rivage et les bateaux.

Il n’était parti de chez lui que quelques jours auparavant. Il 
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se demanda ce que son père aurait pensé de ce gaspillage de 
journées, puis il se souvint que son père n’était plus là pour le 
juger et qu’en réalité il n’avait sans doute eu aucun jugement 
particulier lors des longs mois qui avaient précédé son suicide.

Ce qui n’avait pas toujours été le cas. Adam Church avait 
été un homme simple, mais solide, et même un grand homme. 
Il était arrivé à bord du premier convoi de bagnards en Aus-
tralie. Encore jeune garçon, il avait été condamné à sept 
années d’exil pour vol à l’étalage et il était arrivé à Botany 
Bay à l’âge de dix- huit ans.

Adam avait connu toutes les horreurs des premiers jours. 
Il avait mangé du ragoût de chien indigène avec des herbes 
pilées. Il avait vu six hommes pendus pour le vol de quatre sacs 
de farine. Il avait été attelé comme un bœuf avec vingt autres 
détenus pour tirer du bois. Il avait été ligoté à un triangle de 
fer et fouetté avec un chat à neuf queues jusqu’à ce que les os 
de sa colonne deviennent blancs et luisants sous le sang et la 
chair en bouillie. En vieillissant, il avait pris l’habitude d’ôter 
sa chemise et de montrer les épaisses cicatrices indélébiles 
qui lui couvraient le dos, du cou jusqu’aux fesses. Il semblait 
en tirer plus de fierté que de ressentiment. Mais il est vrai 
qu’Adam Church avait survécu à tout. Affranchi après avoir 
purgé sa peine, il avait travaillé dur pour pas grand- chose des 
années durant, puis en approchant la cinquantaine, il avait été 
embauché sur la construction de la nouvelle route qui traver-
sait les Blue Mountains. Faisant preuve d’une rare gratitude, 
les autorités avaient compensé les efforts des travailleurs en 
leur donnant des titres de propriété et, à un âge mûr, Adam 
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Church s’était retrouvé propriétaire de trente- deux hectares 
sur les rives de l’Hawkesbury.

Il avait lui- même bâti sa maison de pierre, planté quelques 
cultures, pris une jeune épouse, récolté du blé, élevé quelques 
vaches, quelques chèvres et un fils, Jonathan Church. Et il lui 
avait offert la chose la plus précieuse, qu’il avait si ardemment 
désirée pour lui- même : l’instruction.

C’était cette instruction qui différenciait Jonathan de ses 
pairs. Il avait passé la meilleure partie de sa jeunesse et de sa 
vie d’adulte à ramer et à manœuvrer d’encombrants radeaux 
sur l’Hawkesbury pour livrer les produits de la ferme aux 
marchés de la ville. Ces activités l’avaient rendu robuste et 
vigoureux, comme la plupart de ses congénères, mais il avait 
aussi conscience de choses que ces derniers n’avaient aucun 
espoir de comprendre. Il était apprécié, mais les jeunes fer-
miers de Windsor le trouvaient un peu étrange et ne l’avaient 
jamais complètement intégré.

L’odeur le fouetta avant qu’il n’ait parcouru la moitié de 
l’embarcadère. L’odeur des entrailles mêmes de la mer : épaisse, 
lourde, si dense qu’il eut l’impression de pouvoir l’éloigner de 
son visage en la poussant, une odeur qui empestait de tous les 
poissons et animaux marins crevés depuis le début des temps ; 
une odeur de sang passé et d’intestins pourris  ; une odeur 
d’habits de vieillard : l’odeur d’un port baleinier.

Jonathan s’arrêta, cracha, puis se couvrit de la main la 
bouche et le nez. Les deux autres passagers du bateau 
 s’approchèrent de lui.
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– Mais d’où vient cette puanteur, bon Dieu  ? grommela 
Jonathan d’une voix étouffée.

– Qu’est- ce que t’as dit, mon pote ? demanda un homme.
– D’où vient cette puanteur, bon Dieu ? répéta Jonathan 

en déplaçant légèrement sa main.
– Quelle puanteur ? demanda l’homme en se tournant vers 

son compagnon, qui hocha la tête.
Jonathan préféra ne pas relever et s’éloigna. Il apprit au 

cours des jours suivants que les hommes qui vivaient dans la 
pestilence d’une ville baleinière développaient une capacité à 
ne plus la sentir. Ceux qui n’y parvenaient pas s’en allaient.

Dans la rue au bout de la jetée, flanquée de constructions 
grossières, il repéra plusieurs bâtiments en bois brut, mani-
festement des cambuses. Jonathan entra dans la première, le 
nez et la bouche toujours couverts. Quand il ôta sa main, il 
reconnut une odeur plus familière  : types crasseux, rhum et 
graillon.

Il se retrouva dans une salle assez grande, baignée du jaune 
des lampes à huile de baleine et d’une chaleur étouffante. 
Répartis autour d’une petite quinzaine de tables, quelque cin-
quante hommes mangeaient, buvaient, jouaient aux cartes ou 
discutaient. Au fond de la pièce, trois rondins fendus d’en-
viron six mètres de long, à la surface mal rabotée, reposaient 
sur deux troncs entiers pour former le comptoir. On servait 
le rhum au tonneau. Derrière le bar, une porte laissait aper-
cevoir une grosse métisse, des casseroles et des poêles, signes 
qu’ici on servait probablement à manger. Le taulier, homme 
gras et malpropre, nu jusqu’à la taille, dégoulinant de sueur 
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sous son épaisse barbe noire, faisait couler des demi- chopes 
de rhum avec une dextérité remarquable.

Jonathan se dirigea vers le bar. Il dut se faufiler autour 
d’une table où deux malabars disputaient un bras de fer. 
Leurs mains serrées tremblaient sous l’effort, leurs dents 
étaient exposées en grimace ou sourire, et leur transpiration 
formait des flaques sur la table. On aurait dit qu’ils étaient 
là depuis des heures et qu’ils n’en bougeraient peut- être plus 
jamais. Une petite pile de pièces, sans doute la mise, était 
posée entre eux.

Jonathan s’adressa au tavernier.
– Qu’est- ce qu’on peut manger ?
– Ragoût ou boulettes de viande, lui répondit- il sans 

rompre sa cadence de travail.
En dépit de sa rapidité et d’une négligence manifeste, il 

remplissait les chopes de rhum toujours jusqu’au même 
niveau.

– Quel genre de boulettes de viande ? demanda Jonathan.
Le patron finit par le regarder, d’un regard en biais, per-

plexe.
– Des boulettes de viande à la viande. Quoi d’autre ?
– Combien ?
– Pour le ragoût ou pour les boulettes ?
– Le ragoût, répondit patiemment Jonathan.
– T’as ta gamelle et tes couverts ?
Ceux de Jonathan étaient rangés dans son sac et il avait la 

flemme de les chercher.
– Non.
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