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«Hoyle était tres pale et s’était mis a parler tres lentement
et posément.

— Si cette perle est bien ce que je crois qu’elle est,

elle sera sans doute 'une des plus précieuses au monde...
Je la veux. Je tiens a ce qu’une chose soit bien claire

entre nous, Cassidy : j obtiens toujours ce que je veux. »

Cassidy a trés bien compris la menace. David Hoyle,
tyran ignoble, possede la quasi-totalité du petit port

de Three Fold Bay. Tous les hommes péchent pour

son compte, y compris Jonathan Church, venu chercher
fortune : il risque sa vie au coté des autres, chassant

au harpon les baleines qu’'une meute d’orques rabat

vers la baie.

Lorsque Church se laisse convaincre par Cassidy de
remonter du fond des eaux la plus grosse perle du monde,
ils vont devoir affronter ensemble les pires prédateurs.
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Avant-propos

Pour ceux qui s’intéressent a ce genre de détails dans une
ceuvre de fiction, je tiens d signaler que tous les événements
relatés dans ce roman ont réellement eu lieu. lls ne sont
arrivés ni aux personnages ni aux endroits inventés dans cet
ouvrage, qui a pour vocation de distraire, mais ils n’en sont pas
moins véritables. Ceux qui soubaitent lire les comptes-rendus
documentés de ces incidents trouveront en annexe la liste des
ouvrages d’ou je les ai tirés. |e fais cela en toute bonne foi, pour
Justifier la bizarrerie de nombreux événements qu’en ma qualité

de romancier, je n’aurais simplement jamais osé inventer.
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L’air était saturé de fumée, la chaleur a peine supportable,
le regard de la fille au fond de la pi¢ce ouvertement agui-
cheur. Jonathan Church avait trois as et deux rois.

11 plissa légerement les yeux en découvrant son jeu. Les
trois autres hommes observaient tranquillement leurs cartes.
Deux d’entre eux étaient barbus, le troisieme rasé de pres,
comme lui. Tous regardaient leur jeu, les yeux morts, aussi
vides que les siens, espérait Jonathan. Avec les cartes déja
tombées, trois as et deux rois devaient lui permettre de battre
n’importe quelle combinaison. Il disposait d'une énorme pile
d’argent et aucune limite n’avait été fixée. Au milieu de la
table, le pot s’élevait a vingt-cinq livres ; c’était a lui de parler
le premier. Encheére élevée pour forcer les autres a se cou-
cher et récupérer le pot ? Enchére modeste pour les appa-
ter, en espérant qu'un des hommes ait un jeu presque aussi
bon que le sien, un brelan par exemple, qui I'incite a2 miser

gros ? Combien de cartes chacun d’eux avait-il achetées ? Un



type en avait pris deux — ¢a voulait sans doute dire qu’il avait
un brelan —, mais pas un brelan d’as. Les autres en avaient
acheté trois — ils détenaient peut-étre des paires et avaient
obtenu une troisiéme carte, mais c’était toujours moins que
des as. Il était tres improbable que I'un d’eux ait tiré la paire
correspondante pour former un carré. Jonathan était presque
certain d’avoir un jeu gagnant, et il s’en foutait royalement.

11 avait enterré son pére deux jours plus tot.

Le vieil homme s’était suicidé. Incapable de faire face a la
ruine provoquée par trois inondations successives qui avaient
dévasté toutes ses récoltes, détruit sa maison, noyé son bétail
et attiré les créanciers comme des vautours s’acharnant a
dépecer son cadavre financier. Incapable de braver tout ca, le
vieil homme avait pris un pistolet, I’avait glissé dans sa bouche
et s’était fait sauter le crane. Il avait voulu partir décemment,
emporté par le fleuve pour n’étre jamais retrouvé, mais son
corps était tombé a la renverse, pas dans I’eau. C’est Jonathan
qui Pavait trouvé a I'aube sur les rives de ’'Hawkesbury. 1l
I’avait cherché toute la nuit, dés qu’il avait découvert la lettre,
posée sur la commode du salon de la maison de pierre ou
il avait vécu vingt-huit ans. Il était né dans cette maison, sa
mere était morte dans cette maison, et maintenant son pére
avait décidé de mourir devant cette maison. Le vieil homme
n’aurait pas voulu que Jonathan retrouve son corps.

« Cher Jonathan, disait la lettre, je suis désolé. Mais nous
avons tout perdu. Nous avons trop de dettes et je suis trop
vieux et fatigué. Je veux en finir. Ne me cherche pas. Je suis

désolé et j'espere que tu pourras me pardonner. C’est vrai-
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ment ce que je veux faire. Il y a quelque chose qui cloche
a l'intérieur de mon corps, je ne sais pas ce que c’est et je
m’en fiche. Je veux seulement partir. Je ne peux pas vivre
dans les décombres de la ferme et le déluge des dettes, car il
n’y a aucun espoir de remonter la pente, ni pour la ferme ni
pour ma santé. Ne sois pas triste pour moi. C’est vraiment ce
que je veux faire. J’espére seulement que ca ne sera pas trop
douloureux. Ne me cherche pas. Tu ne me trouveras pas.
Accepte ma mort, c’est tout ce que je te demande. Dans le
tiroir au fond de 'armoire de ma chambre, tu trouveras vingt
souverains dans un sac. Ils sont pour toi. Je suis désolé qu’il
reste si peu. Prends-les et va-t’en. J’imagine que tu ne pourras
pas m’oublier, mais essaie de ne pas trop penser a moi. Adieu.
Ton pere. »

Cette longue missive répétitive n’avait pas surpris Jona-
than. Il avait depuis longtemps compris que son pére était un
homme vaincu, et qu’il n’était pas du genre a ramper jusqu’a
la tombe. Qu’il s’y rendrait la téte haute, un pistolet a la main
pour flinguer le destin qui s’acharnait sur lui.

Ce qui avait affligé Jonathan, c’était que son pére ne savait
pas écrire. Il avait consacré la majeure partie de ses économies
a son fils, pour lui assurer une instruction rare dans cette obs-
cure colonie du milieu du XIx¢ siécle, mais il n’avait pas été
capable de rédiger la lettre expliquant son geste. L’écriture
était celle de Joe Taylor, un petit propriétaire voisin. L’idée
de son peére faisant jurer le secret a son vieil ami pour lui
dicter son communiqué de désespoir final déchirait le cceur
de Jonathan.



11 avait donc cherché son pére et I’avait trouvé mort, la téte
fracassée sur la rive du fleuve.

Plongé dans une sorte de torpeur, il avait organisé les
obseques, trouvé I'argent dans le tiroir du fond de I'armoire,
ignoré les créanciers qui s’étaient agglutinés autour de la mai-
son dés qu'ils avaient appris le déces du vieil homme, emballé
ses hardes dans deux sacs en toile et pris la route de Sydney
avec 'argent que son pére lui avait laissé, les frais des funé-
railles en moins.

Le chagrin, 'accablement et le désespoir I’avaient rattrapé
et s’étaient abattus sur lui quand il était arrivé a Sydney. Une
fois cette stupeur atténuée, il avait réalisé qu’il était seul au
monde, sans le sou, et que ’homme qu’il avait aimé et avec
qui il avait travaillé au fil des ans commencait déja a se désin-
tégrer a I'intérieur de sa caisse en bois brut, dans le sol encore
gorgé d’eau du cimetiére de Windsor.

Il s’était donc sotilé. Pas beaucoup. Juste assez pour adou-
cir les contours de la douleur et du vide qu’il ressentait. Dans
une taverne de Mosman, quartier nord du port de Sydney, il
s’était trouvé en compagnie de quatre marins qui voulaient
jouer aux cartes. Il s’était joint a eux pour passer le temps
et pour éviter de réfléchir. L'un des matelots avait perdu
tout son argent et avait quitté la table. Jonathan se trouvait
maintenant avec une pile de souverains, ses gains ; il y avait
vingt-cing livres dans le pot et il avait en main trois as et
deux rois.

Il aurait voulu cesser la partie et aller dormir, mais il ne

pouvait pas laisser passer de telles sommes — a moins de
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gagner tout I'argent de ses compagnons et de les forcer a
abandonner.

11 glissa dix souverains dans le pot.

Le rasé et un des barbus se couchérent immédiatement.
L’autre barbu, un quadragénaire trapu vétu d’un uniforme
de matelot en toile, le dévisagea. Ses yeux ne révélaient pas la
moindre expression. Jonathan soutint son regard en essayant
d’étre tout aussi impénétrable, mais il était conscient d’affi-
cher un certain mépris amusé.

— T’as dit que tu t'appelais comment, déja ? lui demanda
le marin comme si ¢a avait un rapport avec la partie.

— Jon Church, dit Jonathan. Je viens juste de miser dix
souverains.

— On m’appelle Billy, répliqua le marin en poussant déli-
bérément vingt souverains vers le pot.

Combien de cartes avait achetées cet homme ? se demanda
Jonathan — deux, a ce qu’il lui semblait. Il avait un brelan a
coup siir. Peut-étre un full, mais pas a hauteur d’as. A moins
qu’il n’ait eu un brelan et acheté la quatriéme carte. Mais
c’était trés improbable. De toute facon, songea Jonathan, il
avait joué avec I'argent des autres.

I1 poussa vingt souverains dans le tas.

— Je relance de dix.

Le matelot s’empressa de glisser quarante souverains. Jona-
than était persuadé qu’il bluffait. Quand on a un bon jeu, on
n’oblige pas son adversaire a se retirer en forcant ainsi les
enchéres. Un homme ne mise imprudemment que s’il doute

de son jeu.
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Jonathan joua cinquante souverains dans le pot. Il essaya
de calculer combien celui-ci contenait au total. Il n’y arrivait
pas avec précision, mais ¢a représentait une sacrée somme.

Le marin sourit.

Puis il compta I'argent sur la table devant lui. Il y avait
trente-huit souverains et de la menue monnaie. Il glissa la
monnaie dans sa poche et fit glisser les souverains bien au
centre.

— Je te défie de regarder ¢a, lui dit-il.

Jonathan savait ce que ¢a voulait dire. Si Jonathan suren-
chérissait, I'autre serait obligé de plier ses cartes ou d’emprun-
ter pour relancer. C’était sans doute autorisé dans une taverne
de matelots. Si Jonathan relancait, ¢a ne ferait que prolonger
un peu la partie et, en fin de compte, le résultat serait le méme
— ils devraient montrer leur jeu. Il fallait que le marin ait de
bonnes cartes pour prendre un tel risque. Mais ce n’était sans
doute qu’un full, et aucun full ne pouvait battre Jonathan. De
toute facon, au point ou il en était, il devait le suivre.

11 prit conscience d’un silence soudain aux tables voisines.
Certains les dévisageaient, d’autres se tenaient autour de leur
table et admiraient la pile de souverains. Il lui vint alors a
I'esprit que des complices trichaient peut-étre — ou avaient
triché avant — en faisant des signes au marin en face de lui.
Mais c’était improbable. Il y avait trop de témoins. Ce type
de pratique était dangereux dans une taverne de ce genre, a
moins d’étre trés doué.

Il sourit intérieurement. Ca ne valait pas la peine d’y pen-

ser. Il compta dix-huit souverains dans le pot et, seulement

12



alors, il comprit qu’il ne lui en restait que dix. S’il gagnait, il
serait riche. S’il perdait, il aurait dix livres en poche.

Le marin lui adressa un grand sourire. C’était un homme
sympathique, qui ne semblait pas particuliérement inquiet a
I'idée de perdre ou de gagner une fortune.

Jonathan lui renvoya son sourire. Ce n’était que politesse.
« Rien de tout ¢ca ne m’importe », pensait-il, jusqu’a ce qu’il
se rende compte, avec une écceurante certitude, a quel point
c’était faux. Il ne voulait pas se retrouver a Sydney sans un
sou, il ne voulait pas avoir a chercher du travail, pas immé-
diatement. Il avait besoin de temps pour réfléchir. Il sourit du
mieux qu’il put au matelot toujours guilleret.

— Je t’ai suivi, dit-il. Montre ton jeu.

Lentement, avec une théatralité délibérée, le marin montra
son jeu.

Carré de cing.

Jonathan soupira, fit de son mieux pour forcer un rire,
découvrit ses cartes et poussa I'’énorme pile d’argent a I'autre
bout de la table.

— Bonne chance, dit-il en se levant.

Le marin, ravi, empochait ses gains.

— T’abandonnes ? lui demanda-t-il.

— Oui. Je suis fauché. J’aimerais pouvoir manger demain.

La fille en bout de salle lui décocha un nouveau regard
aguicheur : un homme plus grand que la moyenne, bien bati,
bien vétu et capable de jouer une partie de cartes a ce niveau
valait qu’on s’y intéresse. Mais Jonathan l'ignora et retourna

dans la chambre qu’il avait louée pour la nuit, s’estimant
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heureux de n’avoir a la partager qu’avec deux ou trois autres
hommes.

o~
x

Le lendemain, il s’embarqua pour Three Fold Bay parce
que c’était la destination du premier bateau au départ de
Mosman Bay, parce que le prix de la traversée correspondait a
ce qu’il comptait dépenser, parce qu’il voulait désespérément
s’éloigner de Sydney et de tout ce qui pouvait lui rappeler
son pere, sa propre vie, sa propre sottise et parce que, pour
le moment, peu lui importait ou il allait.

La nuit venait juste de tomber quand le bateau a vapeur de
Sydney s’amarra a Three Fold Bay ; Jonathan se tourna vers
un des mousses.

— Tu sais ou je peux trouver le gite et le couvert ?

Sa voix avait 'indéfinissable accent nasal et trainant, pas
déplaisant, qui s’était imposé en Australie pendant les cin-
quante premieres années de colonisation.

— Dans n’importe laquelle des cambuses en bout de quai,
lui répondit le mousse.

— Y en a de meilleures que d’autres ?

— Non, répondit le matelot en s’appliquant a dénouer les
amarres.

Jonathan traversa la passerelle et descendit le grand embat-
cadére congu pour les marées qui découvraient de vastes éten-
dues de sable entre le rivage et les bateaux.

Il n’était parti de chez lui que quelques jours auparavant. 11
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se demanda ce que son pére aurait pensé de ce gaspillage de
journées, puis il se souvint que son pére n’était plus la pour le
juger et qu’en réalité il n’avait sans doute eu aucun jugement
particulier lors des longs mois qui avaient précédé son suicide.

Ce qui n’avait pas toujours été le cas. Adam Church avait
été un homme simple, mais solide, et méme un grand homme.
11 était arrivé a bord du premier convoi de bagnards en Aus-
tralie. Encore jeune garcon, il avait été condamné a sept
années d’exil pour vol a I’étalage et il était arrivé a Botany
Bay a I'age de dix-huit ans.

Adam avait connu toutes les horreurs des premiers jours.
Il avait mangé du ragoit de chien indigene avec des herbes
pilées. Il avait vu six hommes pendus pour le vol de quatre sacs
de farine. Il avait été attelé comme un beeuf avec vingt autres
détenus pour tirer du bois. Il avait été ligoté a un triangle de
fer et fouetté avec un chat a neuf queues jusqu’a ce que les os
de sa colonne deviennent blancs et luisants sous le sang et la
chair en bouillie. En vieillissant, il avait pris 'habitude d’6ter
sa chemise et de montrer les épaisses cicatrices indélébiles
qui lui couvraient le dos, du cou jusqu’aux fesses. Il semblait
en tirer plus de fierté que de ressentiment. Mais il est vrai
qu’Adam Church avait survécu a tout. Affranchi aprés avoir
purgé sa peine, il avait travaillé dur pour pas grand-chose des
années durant, puis en approchant la cinquantaine, il avait été
embauché sur la construction de la nouvelle route qui traver-
sait les Blue Mountains. Faisant preuve d’une rare gratitude,
les autorités avaient compensé les efforts des travailleurs en

leur donnant des titres de propriété et, a un age mar, Adam
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Church s’était retrouvé propriétaire de trente-deux hectares
sur les rives de 'Hawkesbury.

11 avait lui-méme bati sa maison de pierre, planté quelques
cultures, pris une jeune épouse, récolté du blé, élevé quelques
vaches, quelques chevres et un fils, Jonathan Church. Et il lui
avait offert la chose la plus précieuse, qu’il avait si ardemment
désirée pour lui-méme : I'instruction.

C’était cette instruction qui différenciait Jonathan de ses
pairs. Il avait passé la meilleure partie de sa jeunesse et de sa
vie d’adulte a ramer et 2 manceuvrer d’encombrants radeaux
sur 'Hawkesbury pour livrer les produits de la ferme aux
marchés de la ville. Ces activités I'avaient rendu robuste et
vigoureux, comme la plupart de ses congéneres, mais il avait
aussi conscience de choses que ces derniers n’avaient aucun
espoir de comprendre. Il était apprécié, mais les jeunes fer-
miers de Windsor le trouvaient un peu étrange et ne I'avaient
jamais complétement intégré.

L’odeur le fouetta avant qu’il n’ait parcouru la moitié de
I’embarcadere. I’odeur des entrailles mémes de la mer : épaisse,
lourde, si dense qu’il eut 'impression de pouvoir I’éloigner de
son visage en la poussant, une odeur qui empestait de tous les
poissons et animaux marins crevés depuis le début des temps ;
une odeur de sang passé et d’intestins pourris ; une odeur
d’habits de vieillard : 'odeur d’un port baleinier.

Jonathan s’arréta, cracha, puis se couvrit de la main la
bouche et le nez. Les deux autres passagers du bateau

s’approcherent de lui.
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— Mais d’ou vient cette puanteur, bon Dieu ? grommela
Jonathan d’une voix étouffée.

— Qu’est-ce que t’as dit, mon pote ? demanda un homme.

— D’ou vient cette puanteur, bon Dieu ? répéta Jonathan
en déplacant légerement sa main.

— Quelle puanteur ? demanda ’homme en se tournant vers
son compagnon, qui hocha la téte.

Jonathan préféra ne pas relever et s’éloigna. Il apprit au
cours des jours suivants que les hommes qui vivaient dans la
pestilence d’une ville baleiniere développaient une capacité a
ne plus la sentir. Ceux qui n’y parvenaient pas s’en allaient.

Dans la rue au bout de la jetée, flanquée de constructions
grossieres, il repéra plusieurs batiments en bois brut, mani-
festement des cambuses. Jonathan entra dans la premiere, le
nez et la bouche toujours couverts. Quand il 6ta sa main, il
reconnut une odeur plus familiére : types crasseux, rhum et
graillon.

Il se retrouva dans une salle assez grande, baignée du jaune
des lampes a huile de baleine et d’une chaleur étouffante.
Répartis autour d’une petite quinzaine de tables, quelque cin-
quante hommes mangeaient, buvaient, jouaient aux cartes ou
discutaient. Au fond de la piece, trois rondins fendus d’en-
viron six métres de long, a la surface mal rabotée, reposaient
sur deux troncs entiers pour former le comptoir. On servait
le thum au tonneau. Derriere le bar, une porte laissait aper-
cevoir une grosse métisse, des casseroles et des poéles, signes
qu’ici on servait probablement 2 manger. Le taulier, homme

gras et malpropre, nu jusqu’a la taille, dégoulinant de sueur
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sous son épaisse barbe noire, faisait couler des demi-chopes
de rhum avec une dextérité remarquable.

Jonathan se dirigea vers le bar. Il dut se faufiler autour
d’une table ou deux malabars disputaient un bras de fer.
Leurs mains serrées tremblaient sous 'effort, leurs dents
étaient exposées en grimace ou sourire, et leur transpiration
formait des flaques sur la table. On aurait dit qu’ils étaient
la depuis des heures et qu’ils n’en bougeraient peut-étre plus
jamais. Une petite pile de pieces, sans doute la mise, était
posée entre eux.

Jonathan s’adressa au tavernier.

— Qu’est-ce qu’'on peut manger ?

— Ragolit ou boulettes de viande, lui répondit-il sans
rompre sa cadence de travail.

En dépit de sa rapidité et d’'une négligence manifeste, il
remplissait les chopes de rhum toujours jusqu’au méme
niveau.

— Quel genre de boulettes de viande ? demanda Jonathan.

Le patron finit par le regarder, d’'un regard en biais, per-
plexe.

Des boulettes de viande a la viande. Quoi d’autre ?

Combien ?

Pour le ragoit ou pour les boulettes ?

Le ragotit, répondit patiemment Jonathan.

T’as ta gamelle et tes couverts ?
Ceux de Jonathan étaient rangés dans son sac et il avait la
flemme de les chercher.

— Non.
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