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Chapitre 1 

Loin de son village natal et proche de la réalité des 
choses terrestres, Charles avait terminé ses études 
secondaires dans une extrême pauvreté, si bien qu’à 
certains moments, il passait ses nuits, affamé. En 
toute conscience, il avait dû supporter ce calvaire, ne 
serait-ce que le temps d’obtenir son bac en 
comptabilité. Prenant la vie du bon pied, il commença 
un job dans un garage dont le boss lui attribua le rôle 
d’aide, employé dans tous les domaines. Parfois, il 
avait à se plaindre, mais le sort et le destin ne lui 
permettaient pas de joindre l’utile à l’agréable. 
Chaque matin, il balayait, et à la fin de la journée, le 
jeune garçon rangeait les outils. Cela dura près de 
neuf mois et fut accompagné d’énormes sacrifices. 

S’étant fait de petites économies, il se paya une 
formation en informatique pendant un mois. 
Toujours dans le souci d’un meilleur avenir, il se 
focalisait sur l’objectif visé. D’une part, la vie n’avait 
servi qu’à engranger des lots de problèmes. Sur place, 
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il ne servait à rien, pensait-il. Affronter cette 
complexité, aller vers les gens, les provoquer pour se 
trouver une place dans cette arène. 

À la maison, il occupait une chambre dont la porte 
donnait sur la cour. Cela lui permettait de peiner 
solitairement dans son petit coin. Cependant, à certains 
moments, Charles passait la semaine sans voir ses 
parents dont il avait obtenu une indépendance et une 
liberté de fonctionner comme il l’entendait. Cela lui 
permettait aussi de pouvoir s’extérioriser sans que l’on 
ne s’en aperçoive. Quelquefois, sa mère, s’inquiétant 
pour le fruit de ses entrailles, venait lui rendre visite, le 
soir. 

Il se souciait de ses cadets, qui étaient au nombre 
de cinq, et vivaient grâce au commerce que faisait leur 
mère. Quant à son père, il s’en moquait. Celui-ci ne 
subvenait aux besoins que selon ses humeurs. 
L’affection familiale était ressentie à chaque fois que 
Yona, sa cadette venait lui soutirer quelques sous. 

Charles avait entrepris de déposer ses dossiers, y 
compris ses demandes d’emploi, dans plusieurs 
sociétés de la place. Il regarda la chemise qui 
contenait son CV, ses diplômes, son attestation de 
formation. Déjà, neuf avaient été distribuées ; donc 
celle-là serait la dixième. Or, hier lundi, il avait lu 
dans un journal, qu’une entreprise de la place 
recherchait un informaticien de niveau bac 
minimum. À chaque fois, l’on réclamait quelqu’un de 
trente-cinq ans avec une expérience professionnelle. 
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Parfois, arrivé sur les lieux, il se trouvait face à un 
homme habile à accueillir, mais qui demeurait 
indifférent parce qu’il avait déjà la personne requise 
parmi ses amis, dans la famille ou par cooptation. 

Abandonnant ses idées noires, il se décida à 
rentrer dans sa chambre. Cette matinée, pas comme 
les autres, il rendit visite à ses anciens complices du 
garage. Autour de dix-huit heures, il reviendrait pour 
repasser ses habits, car le lendemain était le jour du 
dépôt du dernier dossier. Il était de retour le soir. 

Charles prit sa chemise puis l’étala sur le lit, et 
sortit. Au moins, il était fier de son cursus scolaire en 
pensant aux papiers ramenés. Il rentra, vérifier ses 
économies : encore quelques billets et pièces. 
Néanmoins, il avait le syndrome permanent de la 
marche. Il ressortit, retrouva sa mère en pleine 
cuisine. Elle rentrait tard du marché. 

– Bonsoir, maman. 
Elle se releva doucement. 
– Bonsoir, Charles. Pourquoi es-tu rentré tôt 

aujourd’hui ? 
– Ne t’inquiète pas man. Ça fait un mois que je 

cours partout, il faut que de temps à autre, je me 
repose. À propos, comment va papa ? 

– Bien. 
Elle se remit à ses besognes. Pauvre maman, 

vieillie par l’âge, ayant consacré sa vie au commerce, 
son gagne-pain de chaque jour. Drapée dans un tissu 
délabré, avec de vieux soutiens-gorge blancs devenus 
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kaki, par manque d’entretien, mais aussi à cause de 
l’effroyable poussière et de la sueur, et qui ne 
donnaient pas envie de regarder. Ce tissu converti en 
robe, lui permettait de cacher les parties essentielles 
de son corps. Elle rentrait parfois de ce dur labeur et 
se mettait directement à la cuisine, les enfants n’ayant 
pas mangé depuis le matin.  

Pour le jeune garçon, tout était un peu vulgaire 
depuis le jour où ils avaient emménagé dans cette maison. 
Cependant, il fallait des retranchements afin de savoir 
que cet endroit lui manquait énormément. Tous les 
cadets n’étant pas encore rentrés, il taquina la benjamine. 
Celle-ci s’accrocha à ses jambes, il lui remit une pièce de 
cent francs. Elle le relâcha et s’en alla en sautillant de joie. 

– Tu ne manges pas ? s’enquit la vieille femme. 
– Tu n’as pas encore terminé avec la cuisson ! 
– Dans peu de temps. Elle le regardait avec 

inquiétude. 
– Je reviens dans une heure. 
Elle disparut à l’intérieur de la maison. Charles en 

profita pour faire le tour du quartier. À peine sortit-il 
de la concession, que les voisins le prirent en charge. 

– Charles, ça va comment ? 
C’était Prosper, l’un de ses amis d’enfance. Ce 

dernier était assis au milieu d’un groupe de jeunes, dans 
un hangar, en bordure de la grande entrée de leur 
secteur. 

– Nous jonglons comme tous les autres, avoua-t-il. 
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– Laisse ce garçon en paix ! On t’a dit qu’il chôme, 
comme toi, rétorqua un autre. 

– Ce n’est pas une question de travail, c’est mon 
programme, corrigea-t-il. 

– Qui a arrêté vos bras. En tout cas, ceux qui 
veulent se lancer, voilà la ville, annonça un troisième 
larron un peu sur les nerfs… 

– Revenons à nos moutons ! coupa Prosper. 
Le jeune gars vint s’asseoir auprès de celui qui 

l’avait interpellé en premier. La conversation s’arrêta 
un moment. 

– Comment va la vie au quartier ? demanda-t-il à 
ce dernier, à voix basse. 

– Nous sommes là, sauf que Monga à accoucher 
d’un petit Camerounais, il y a de cela une semaine. 

Charles fronça son nez. Il était dans ce quartier 
comme un étranger. 

– Tu es ignorant des infos du secteur. T’en parler 
est trop lourd… 

Il continua ses commentaires sans s’occuper de 
lui, comme pour lui dire qu’il n’était pas un journal. 

– Le ballon ? insista-t-il. 
– Les gars se sont bagarrés aujourd’hui sur le 

terrain, nous étions en train d’en parler alors que tu 
arrivais. 

– Vous êtes vraiment organisés ici, surtout que 
vous ne changez pas, avoua-t-il, avec insistance. 

– Mon frère, partout, il y a des rebelles. Comment 
se fait-il que celui qui ne joue pas régulièrement vient 
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s’imposer comme capitaine parce qu’il a contribué 
pour l’achat du ballon ? 

– Celui-là est-il civilisé ? En tout cas vous vous 
débrouillez, je n’y suis pas imprégné. 

Prosper relança la discussion de plus belle. 
Cependant, Charles tentait d’expliquer le soleil 
s’effaçant à l’horizon, apparaissant en une espèce de 
boule de feu orange distillant sa couleur. Le jeune 
garçon se sentait animé en voyant cet objet de la 
nature, et ne pouvant pas expliquer, il choisit le 
silence. Déjà l’obscurité embrassait la ville. Le ciel 
était encore bleu. Une lueur instinctive lui donnait 
espoir. Ce qu’il savait de la journée, la chaleur avait 
été et anticiperait un malade en agonie. Le soleil 
disparut, laissant la place au clair de lune. 

Le jeune homme se leva brusquement, poussé par 
l’invisible. Rien ne l’enchantait, même pas la 
conversation de ses voisins, préférant rester sur la cause. 

– Prosper, je fais les cent pas, lui annonça-t-il. 
– Nous sommes encore en train de causer. 
Il marchait comme d’habitude, droit devant lui, 

saluant des connaissances au passage. Arrivé sur la 
grande rue goudronnée traversant tout le quartier, il 
s’assit dans un hangar. La circulation semblait plus 
fluide ; c’était normal, car cette heure annonçait la fin 
de la journée, et le retour chez soi. Cependant, il y 
avait des brebis galeuses qui traînaient avec des potes 
dans les buvettes. De temps à autre, une grosse 
cylindrée attirait son attention. Il se demandait 
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comment celui-là avait pu faire pour avoir son argent. 
Il pensait à son cas ; depuis quatre ans, il peinait, et ne 
parvenait cependant pas à s’acheter une bonne 
fringue. À quoi servait la vie, même si on récitait 
toutes les bonnes prières du monde religieux ? Le 
Tout-Puissant ne réagissait pas. Et si, dans nos 
traversées terrestres, nous ne passions que le temps à 
la bataille, sans profiter de celle-ci, sans avoir un 
moment où tout serait plié et pliable, un instant de 
bonheur ? Il cherchait à savoir comment la terre avait 
appartenu aux combattants inépuisables de son 
espèce, sans que ceux-ci ne crient, ne pleurent, 
comment Jésus l’avait fait quarante jours et quarante 
nuits dans le désert, sans nourriture, ni boisson, là où 
le soleil atteint son apogée de chaleur. Il finit par 
conclure à une impasse pour lui, en ce moment. 

– Hé, Charles ! 
Il se retourna. C’était Monga, une amie d’enfance, 

dans une grande robe traditionnelle. Elle se tenait à 
l’écart et semblait l’observer depuis un moment. 

– Oui, j’ai appris que tu avais sorti un échantillon 
de toi ! 

– Tu rigoles, un échantillon ! C’est aussi un être 
humain, comme toi, réclama-t-elle. 

– En plus, je n’ai pas su ! 
– Tu n’es pas souvent au quartier, et, si je devais 

attendre que les gens comme toi aient de l’argent pour 
demander ma main, j’aurais encore des années sans 
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aucune sûreté. Pourtant tu en serais capable ! dit-elle 
d’un ton ironique. 

– N’oublie pas qu’on a essayé, ça n’a pas marché. 
Elle se remémorait l’époque où le jeune garçon 

était en classe de terminale, elle, en première, avait 
tout misé pour l’avoir. Le flirt dura un moment. Il 
abandonna, voyant son avenir plein d’obstacles. Il 
avait préféré la pause. Cette relation aujourd’hui 
n’était plus possible ; son avenir et la fille ne le 
comprendraient pas. 

– Comment te portes-tu ? demanda-t-il, revenant 
au présent. 

Elle appréciait son sens de la discrétion. 
– Il y a seulement que j’ai eu du mal pour ma 

première grossesse. Heureusement que tout s’est bien 
passé, dit-elle, en s’asseyant près de lui. 

– Le père de ton enfant l’a reconnu ? 
– Il propose même de m’épouser, ajouta-t-elle, 

comme par enchantement. 
– Surtout que t’es une femme, ça se foire très vite. 

Félicitations ! 
– Merci. Tu t’es montré, aujourd’hui ? 
– Il faut reculer pour mieux sauter, philosopha-t-il. 
Un vent de silence passa. 
– Quant à moi, j’en ai marre de me retrouver 

seule, en train de maigrir, en pensant à ce que demain 
m’apportera. Quelle galère ! Il faut que celui qui a 
réfléchi se trempe. Comme là, je suis aux petits soins. 

Ils restèrent un moment silencieux. 
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– Sais-tu que je n’ai jamais été au courant de tes 
neuf mois ? avoua Charles. 

– Il y a de quoi, tu n’es jamais là, et tu ne 
ressembles pas à ces jeunes qui passent leur temps à 
parler à longueur de journée. 

Il se leva et se mit en face d’elle.  
– Il ne faut pas leur en vouloir, chacun essaie de 

mener son bateau. Si je restais comme eux, à l’heure 
où nous parlons, je serais mort depuis longtemps. La 
vie est extrêmement dure. Fier de moi, je parviens à la 
supporter. Mon corps est déjà meurtri. En plus, ce 
dehors me réconforte plus que ma maison. 

L’autre l’écoutait attentivement, pensant à ses 
qualités. 

– Oublions un peu nos misères ! Tu n’as plus de 
petite amie ? coupa-t-elle. 

– Crois-tu que je pourrais avoir une amie avec ma 
manière de vivre ? s’enquit-il, un peu inquiet. 

Pour le jeune garçon, la vie ne lui offrait pas assez 
de possibilités ni les opportunités pour s’engager dans 
une relation fiable. Il évitait de se heurter à une fille 
sans cœur. 

– Pourquoi pas ? dit-elle, essayant de le 
convaincre. 

– Je le souhaite fortement. 
– Il y a un temps pour souffrir, un temps pour 

manger. Ainsi est faite la vie. 
– Espérons que Dieu t’écoute ! 
– Je crois que tu n’es plus sûr de toi, hein ? 
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– Je suis un peu indécis. Tu n’imagines pas ce que 
je vis : c’est la mort ou la vie. Restons-en là ! coupa-t-
il, en fronçant son nez. 

Malgré les efforts de la fille, il demeura dans sa 
carapace, parce que la femme était toujours celle qui 
attendait que l’on s’occupe d’elle. 

– En tout cas, on profite toujours du moment 
présent. J’allais acheter des beignets. M’accompagnes-
tu ? dit-elle, coupant court aux réflexions. 

Il se leva sans la moindre hésitation. Ensemble, ils 
partirent vers le lieu indiqué. Une grosse femme, 
s’appliquait à placer des boules de farine pétries, dans 
de l’huile bouillante, au milieu des nuages de fumée. 
La chaleur qui en sortait, la faisait transpirer. 
Heureusement une vieille serviette était accrochée à 
son cou. Elle soulevait ainsi le visage à chaque fois 
qu’un client entrait dans sa maisonnette. 

– Charles, passe ta commande ! lança Monga à 
son égard. 

À l’aide d’une planche et de piquets, l’on avait 
fabriqué des tables et des bancs, le long du mur, 
excepté devant la deuxième sortie, pour permettre à la 
vendeuse de s’extirper pour ses multiples occupations. 
Se retournant vers les nouveaux venus : 

– Oui, mes amis ? demanda-t-elle, comme pour 
dire « Faites votre commande ! ». 

Monga se pencha vers l’oreille de Charles, voyant 
son air hésitant. 
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– Mange comme tu veux, ne dis pas après qu’on ne 
t’avait pas coupé une partie de la dot, insinua-t-elle. 

Il sourit et passa ensuite une sérieuse commande. 
Puis, ils revinrent s’asseoir à l’endroit où la fille l’avait 
trouvé. La jeune fille lui fit les éloges sur son futur mari 
− ce qui le laissa indifférent − apportant cependant son 
avis quant à l’homme idéal, parlant d’accouchement. 
« Un passage obligatoire pour la femme, disait-elle, on 
apprend énormément en mettant un enfant au monde ; 
nous comprenons mieux l’amertume de nos mères 
quant à nos actes débiles. » 

Ils se séparèrent autour de vingt et une heures 
passées. Prosper les avait rejoints un peu plus tôt. 
Charles rentra chez lui. Arrivé à la cuisine, tout était 
vide. Il savait pertinemment que son père rentrerait d’un 
moment à l’autre, et que sa mère se reposait déjà pour la 
journée de demain. Il traversa de nouveau au milieu de 
ses cadets assis sur les vieux fauteuils leur servant de 
salon. Il repensa au temps jadis où son cerveau en quête 
de connaissance bouillonnait de leçons. L’âge pesait 
dans le site. 

– Charles ? 
Il se retourna, c’était sa cadette, Yona, assise dans 

un coin de la maison. 
– Maman a mis ta nourriture de côté. 
Elle lui indiqua du doigt une assiette couverte, posée 

à l’extrémité de la table. Il s’y dirigea et regarda le menu. 
C’était la nourriture habituelle : une sauce d’arachide 
accompagnée de plantains et de poissons séchés. Son 
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ventre étant plein, il préféra transporter le plat dans sa 
chambre. Peu de temps après, il prit son bain pour se 
coucher. 

Très tôt le matin, levé comme à l’accoutumée, le 
jeune homme était encore meurtri par les discussions de 
la veille. Or, son corps semblait lui transmettre un 
message qu’il n’arrivait pas à comprendre. Prenant son 
courage à deux mains, il se mit debout. De retour des 
toilettes, il ouvrit son plat de la nuit précédente. Il fallait 
le réchauffer, mais les portes étaient encore closes, sans 
vouloir se donner les préjugés, il attaqua le repas et le 
mangea avec appétit. 

La rasade d’eau avalée, il se leva pour 
s’habiller d’un pantalon et d’une chemise achetés à 
bon prix, lavés et soigneusement repassés. Il brossa 
ses chaussures, alla se regarder dans le miroir : pas 
mal ! Revenant près du lit, il tira un billet de mille 
francs qu’il enfouit dans sa poche, attrapa son dossier 
au passage puis sortit. 

Il commença la marche. Le soleil diffusait à cette 
heure une lumière faible, moment approprié pour les 
longues distances à pied. Une heure après, il arriva à 
l’endroit indiqué. La route était bondée de jeunes qui, 
comme lui, étaient en quête d’emploi. L’entreprise faisait 
dans la confiserie, en plein milieu d’Akwa. Il choisit un 
endroit, demanda l’heure à un passant, qui lui annonça 
sept heures pile. Il faisait un boucan terrible. 
Heureusement, il était habitué au bruit du marché 
central. La plupart des employés n’étaient pas encore 
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arrivés. Une autre heure passa, il profita de ce temps 
pour se reposer, afin de mieux affronter la seconde 
étape, plus déterminante. Il ressentit une stimulation pas 
très forte à son tour. 

Il entra dans le bloc administratif, se dirigea vers 
la réception où une jeune femme l’accueillit. La quasi-
totalité des travailleurs n’étaient que des jeunes 
hommes. Elle avait l’air sympathique, mais 
concentrée sur son travail. 

– Bonjour, vous désirez ? 
– Je suis venu déposer les dossiers pour le poste… 
– Oui, dirigez-vous vers la porte à droite, au bout 

du couloir d’en face. À l’entrée est inscrit « bureau des 
ressources humaines ». 

Arrivé devant la porte, il toqua, puis entra. 
Derrière un grand bureau, était assise une très 

jeune femme, on aurait dit une adolescente. Charles 
eut l’impression de rêver ; à vingt-sept ans passés, il 
n’avait jamais vu une fille de cet âge occuper un pareil 
poste. 

– Vous désirez ? dit-elle, en regardant à travers 
ses lunettes médicales, tout en continuant à taper à 
l’ordinateur. 

Charles sursauta à l’appel. 
– Bonjour, c’est pour le dossier. 
Elle arrêta net son activité. 
– C’est pas vrai ! cria-t-elle. 
Son visage se raffermit aussitôt. 
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– Monsieur, nous ne voulons plus personne. 
Quand est-ce que ces standardistes comprendront 
certaines règles ? Pourquoi elles envoient encore les 
gens chez moi, alors que tout est arrêté ? 

Autant de questions auxquelles il ne pouvait 
répondre. Elle semblait affolée. Elle se leva, il passa 
devant, elle referma la porte derrière elle. Arrivée au 
standard, elle demanda : 

– Bonjour, est-ce vous qui avez envoyé cet 
homme, chez moi ? 

– Oui, madame. 
En plus elle était mariée.  
– Veillez à ce que l’hôtesse ne laisse entrer 

personne ! Quant à vous Monsieur, excusez-nous du 
peu. Le recrutement était arrêté hier soir, ceux que 
vous avez vus ce matin, attendaient leur nom, 
malheureusement, nous travaillons encore dessus. Je 
suis désolée, et passez une bonne journée. 

Elle se retourna avec son air occupé et partit à son 
bureau. Charles était stupéfait et ne le croyait pas. Il 
prit son courage à deux mains, sortit sans avoir l’air 
démoralisé. À l’extérieur de ces locaux, il était dur de 
devenir adulte. Sans comprendre comment ou 
pourquoi, tout espoir venait de fondre. Il se 
demandait s’il n’était pas trop vieux pour 
l’administration de cette entreprise. Il alla s’asseoir 
dans un coin, seul avec ses papiers, les parcourut à 
tour de rôle. Son diplôme lui apporta un grand 
réconfort. Hébété par la situation actuelle des choses, 


