BILL PRONZINI

Mademoiselle Solitude

roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Frédéric Brument

Pour Rocco,

Qui n’est rien d’autre que mélancolique solitude.

« Qu’est-ce que l’enfer ? L’enfer est lui-même,

L’enfer est seul, les autres figures qui le peuplent

Ne sont guère que projections. »

T.S. ELIOT

« Le diable n’est pas douleur,

Le diable n’est pas peur,

Le diable n’est pas même péché ou stress.

Le diable, je vais vous le dire, est solitude. »

Elma L. LOBAUGH,

The Devil is Loneliness

1

Mademoiselle Solitude.

C’était le nom qu’il lui avait donné, l’idée qu’il se faisait d’elle depuis le début. Mais c’était plus qu’un simple nom car elle était bien plus qu’une femme seule. Elle était la personne la plus triste, la plus solitaire qu’il avait jamais rencontrée : elle était la solitude incarnée, la mélancolie même.

Il connaissait la solitude : chaque nuit il dormait avec elle et chaque jour elle l’accompagnait, profondément accrochée à lui, comme une tique sur un cerf. Il l’avait vue sur un millier de visages autres que le sien, mais jamais aussi nue que sur son visage à elle. L’essence de sa solitude, c’était en partie la peine, le genre de peine qui pèse sur l’âme sans jamais laisser de répit, sans jamais s’en aller. Et une autre partie était… le chagrin et la perte ? la désillusion ? la vacuité ? le manque ? Il ne pouvait en être sûr car il n’avait pas pu devenir assez proche d’elle pour en juger. Elle était comme une femme dans une cage de verre — on pouvait se faire d’elle une image plus ou moins nette, mais on ne pouvait pas l’atteindre.

La solitude incarnée, la mélancolie même. S’il avait vécu dans les années 1930 et s’il avait eu le talent de Jelly Roll Morton, de Duke Ellington ou d’un autre de ces géants du jazz, il aurait écrit une ballade à son sujet. Et il l’aurait appelée « Mademoiselle Solitude ».

Depuis combien de temps fréquentait-elle le Café Harmony ? Pas longtemps, de cela il était sûr. Il leva les yeux de son dîner un soir du début juin et elle était là, seule dans un box voisin. La solitude nue qu’elle dégageait lui donna d’abord un choc. Il fut incapable de détacher ses yeux de la femme. Elle ne le remarqua pas ; elle ne voyait rien de ce qui l’entourait, ce soir-là ni aucun autre soir. Elle venait, elle mangeait, elle partait. Mais elle n’était jamais vraiment là, dans un café en présence d’autres gens. Elle était quelque par ailleurs — un endroit lugubre qui n’appartenait qu’à elle.

Il la revit à l’Harmony la fois suivante où il vint y dîner, puis encore la suivante. Holly, une des serveuses, lui dit qu’elle était là chaque soir, entre 18 h 30 et 19 heures. Holly ne savait pas qui elle était, où elle vivait ni d’où elle venait. Personne ne la connaissait.

D’ordinaire, il dînait à l’Harmony deux ou trois soirs par semaine, non parce que la nourriture y était particulièrement bonne mais parce que le café était situé juste au bord de Taraval, à deux pâtés de maisons seulement de son appartement. La femme le poussa à changer ses habitudes ; il se mit à fréquenter le café aussi souvent qu’elle, et aux mêmes horaires. Elle le fascinait et le perturbait. Il ne savait pas vraiment pourquoi. Il n’avait jamais été attiré par les femmes solitaires ; elles partageaient trop souvent les mêmes problèmes et les mêmes angoisses que lui ; les rares femmes avec qui il était sorti depuis Doris avaient été d’un genre radicalement opposé — des extraverties débordantes de vie et d’énergie qui lui avaient permis, ne serait-ce que pour de brèves périodes, de se sentir lui-même pleinement vivant. Il ne s’agissait pas non plus d’une attirance physique. Même au regard de ses critères peu exigeants, ce n’était pas une jolie femme. Trop maigre, trop pâle, même si sa peau avait un aspect tanné qui révélait des années passées au grand air ; des cheveux blond cendré sans éclat qu’elle coupait apparemment elle-même, à la va-vite ; des lèvres fines comme une estafilade au rasoir, qu’elle ne maquillait pas ; de grands yeux gris pâle qui auraient pu être son trait le plus charmant, n’était-ce la peine qu’on y lisait et la manière dont ils restaient obstinément fixes, vides et inexpressifs, comme les yeux d’un moribond. Non, ce n’était pas de l’attirance, mais plutôt une sorte de fascination incrédule. Personne ne naît aussi blessé, aussi solitaire et mélancolique. Il avait dû lui arriver quelque chose pour qu’elle en soit là. Quelque chose de si terrible qu’il ne pouvait même pas imaginer de quoi il pouvait bien s’agir.

Trois semaines passèrent avant qu’il finisse par rassembler assez de courage pour l’aborder. C’était un homme timoré, peu entreprenant, guère à son affaire dans les relations sociales — une des raisons de sa solitude. Le seul fait qu’il se décide à franchir le pas montrait à quel point était profonde la fascination qu’elle exerçait sur lui. Il s’arrêta devant son box, se sentant mal à l’aise, emprunté, comme mû malgré lui par une obsession bizarre, puis il s’éclaircit la gorge et dit :

— Excusez-moi, mademoiselle.

On l’avait déjà servie et elle était en train de manger ; elle prit le temps de mastiquer et d’avaler une bouchée de nourriture avant de lever la tête. Les yeux vacants et douloureux papillotèrent sur lui, constatèrent son existence — avant de la nier à nouveau une ou deux secondes plus tard tandis que son regard se reportait sur son plat. Elle ne dit pas un mot.

— Il y a beaucoup de monde ce soir et je me demandais… ça vous embête si je m’assois ici avec vous ?

Elle ne parlait toujours pas. Dans n’importe quelle autre circonstance, avec n’importe quelle autre femme, il n’aurait pas insisté et serait parti. Mais ici avec elle, il s’assit, lentement, d’un mouvement un peu raide. Sa peau était moite. Elle continua de manger sans lui adresser le moindre regard. Un pâté en croûte, une garniture de laitue et de tomates, une salade de fruits, un café — elle commandait et consommait le même menu chaque soir, invariablement. Son plateau comprenait aussi du fromage blanc, mais elle n’y touchait jamais, même pour y goûter. C’était une des choses qui l’intriguaient le plus à son sujet. Pas tant le fait qu’elle accordait si peu d’intérêt à la nourriture, voire aucun, que le fait qu’elle ne prenait même pas la peine de demander autre chose à la place du fromage blanc, ou juste qu’on le lui enlève du plateau.

Il s’éclaircit à nouveau la gorge.

— Je m’appelle Jim, s’essaya-t-il, Jim Messenger.

Silence.

— Vous venez juste de vous installer dans le coin, non ? Je demande parce que…

— Ça ne vous apportera rien de bon, dit-elle.

Sa voix, plus que les mots en eux-mêmes, le prit au dépourvu. Elle était grave, si rauque qu’elle en grinçait presque — et si peu naturelle qu’on l’aurait crue générée par un ordinateur. Aucune émotion, aucune inflexion. Totalement dénuée de vie.

— Désolé, je ne sais pas quoi…

— Je ne suis pas intéressée, dit-elle.

— Intéressée ?

— Ni par vous, ni par ce que vous avez à dire.

— Je n’essaie pas de vous draguer, si c’est ce que…

— Aucune importance. Je n’ai pas envie de compagnie. Je n’ai pas envie de parler. Je veux juste qu’on me laisse seule. Ça vous pose un problème ?

— Non, bien sûr…

— Au revoir.

Elle lui avait ôté toute possibilité de poursuivre ; il n’avait plus qu’à battre en retraite. Elle ne l’avait pas regardé pendant leur échange et ne le regarda pas plus lorsqu’il s’éloigna ; elle continua de manger comme s’il n’avait jamais été là. Il s’assit dans un autre box. Il sentait ses joues le brûler, mais en dedans il était glacé.

Il l’observa tandis qu’elle terminait son dîner, enfilait son manteau, payait l’addition, quittait le café. Elle ne jeta pas un regard à la caissière. Il eut l’impression qu’elle ne voyait même pas la brume estivale qui s’enroula autour d’elle, dépouillant sa silhouette de sa netteté, de sa consistance, et lui permit du même coup de disparaître.

Mon Dieu, se dit-il. Mon Dieu !

Deux soirs plus tard, il la suivit jusque chez elle.

Il n’avait pas planifié son acte. L’idée ne lui avait jamais traversé l’esprit. Il arriva à l’Harmony presque en même temps qu’elle, se fit servir et acheva son repas quasi au même moment. Il alla régler juste devant elle à la caisse et lui tint la porte lorsqu’elle sortit. Elle lui prêta aussi peu d’attention que si la porte s’était ouverte automatiquement. Une fois dehors, elle prit la direction de l’océan. Il s’arrêta un instant, la regarda s’éloigner, puis, au lieu de tourner dans l’autre sens, vers la Quarante-quatrième Avenue où il habitait, il lui emboîta le pas.

Ils avaient parcouru la moitié d’un pâté de maisons lorsqu’il prit pleinement conscience de ce qu’il était en train de faire. Tout d’abord, il s’en voulut beaucoup d’agir de la sorte. C’était un comportement de tordu, bon Dieu ; et illicite, par-dessus le marché, au regard des nouvelles lois contre le harcèlement. Mais sa colère ne dura pas longtemps ; la rationalisation la dilua. Il n’était ni un violeur ni un psychopathe — il ne lui voulait aucun mal ; c’était plutôt le contraire. Il était curieux, voilà tout. Il était une âme sœur.

Ou bien un pauvre imbécile qui perdait son temps.

Oui. D’accord. Il continua à la suivre malgré tout.

Arrivée au bout de Taraval, elle prit la Quarante-huitième Avenue sur la droite et, peu de temps après, bifurqua encore à droite pour pénétrer dans le vestibule d’un vieil immeuble en stuc qui faisait face à l’océan. Le temps qu’il atteigne l’entrée, elle avait disparu à l’intérieur. C’était un bâtiment de trois étages, à la façade presque décolorée par l’érosion du vent et du sel, découpé en six petits appartements, trois devant et trois derrière. Depuis le trottoir, il distingua une série de boîtes aux lettres fixées sur un mur de l’étroit vestibule ; il s’approcha d’elles. Chaque boîte portait une étiquette plastifiée. Elles lui apprirent que cinq des appartements étaient occupés par plus d’une personne, des couples mariés ou des colocataires. La seule exception était le 2B, deuxième étage à l’arrière.

Janet Mitchell.

Ce devait forcément être Mademoiselle Solitude. Je n’ai pas envie de compagnie. Je n’ai pas envie de parler. Je veux juste qu’on me laisse seule. Elle ne partagerait son espace vital avec personne, homme ou femme. Pas elle.

Il connaissait donc à présent son nom et son adresse. Janet Mitchell, 2391 Quarante-huitième Avenue, appartement 2B, San Francisco. Mais à quoi lui servait cette information ? Que pouvait-il bien en faire ? C’était vraiment inutile. Les réponses aux questions qui lui importaient restaient inaccessibles, bien gardées à l’intérieur de la coquille de verre de cette femme.

Qui était Janet Mitchell ? Qu’est-ce qui avait fait d’elle ce qu’elle était ?

La perspective de ne jamais le savoir était comme une écharde dans son esprit.

Juin laissa place à juillet, et juillet à août. Mademoiselle Solitude continua de venir à l’Harmony chaque soir, sans exception. Elle continua de manger le même dîner et de ne parler à personne à l’exception de sa serveuse. Elle maigrissait à vue d’œil, au point d’en être décharnée — c’est du moins ce qu’il semblait à Messenger. Comme si le pâté en croûte, la garniture de laitue et de tomates et la salade de fruits étaient le seul repas quotidien qu’elle faisait — ou pouvait se payer ? Il ne pensait pas que c’était le cas. Elle devait avoir un peu d’argent ; ses vêtements étaient loin d’être miteux et son appartement, même dans ce vieil immeuble, devait coûter au moins huit cents dollars par mois. Pas d’appétit pour manger ; pas d’appétit pour vivre. Une femme pour qui la vie n’avait plus d’importance.

Il tenta de se forcer à dîner ailleurs qu’à l’Harmony, parvint à ne pas s’y rendre trois soirs d’affilée. Mais elle continuait à l’y ramener, comme un aimant attire la limaille de fer. Il n’essaya pas de l’aborder de nouveau. Il ne la suivit plus. Il se contentait d’apparaître entre 18 h 30 et 19 heures et de prendre un des plats du jour en la regardant manger son repas — et en s’interrogeant.

Comportement obsessionnel. C’était malsain. Il le savait, s’en irritait, mais paraissait incapable de s’en libérer. La seule chose qui le rachetait, c’était que son obsession restait modérée, bénigne ; sorti de l’Harmony, lorsqu’il était au travail ou seul dans son appartement, il ne pensait à elle que de loin en loin, de brefs moments. Mais il n’en était pas moins inquiet. Il n’avait pas un caractère obsessionnel ou compulsif ; rien de tel ne lui était jamais arrivé auparavant. C’était même plus frustrant encore car il ne parvenait pas à comprendre ce qui l’incitait à réagir de cette manière vis-à-vis d’une parfaite étrangère. La seule chose qu’ils avaient en commun était la solitude ; et pourtant celle de cette femme, si aiguë et si visiblement autodestructrice, lui répugnait au moins autant qu’elle le fascinait.

Un samedi après-midi où le ciel était dégagé, il alla se promener sur Ocean Beach, comme souvent, pour faire un peu d’exercice, mais aussi parce qu’il aimait profiter de l’air marin et de la compagnie des jeunes amoureux et des enfants, de l’exubérance des chiens qui couraient après les bouts de bois qu’on jetait dans les vagues. En rentrant chez lui, il se surprit à faire un détour qui l’amena devant l’immeuble de Mademoiselle Solitude sur la Quarante-huitième Avenue. Serait-elle là, cloîtrée dans son appartement, par une si belle journée ensoleillée ? Oui, se dit-il, à moins qu’elle ne travaille le samedi. Enfin, si elle avait un emploi. Quel genre d’emploi une femme comme Janet Mitchell serait-elle capable d’assurer ?

Tout en ruminant ces pensées, il s’avança dans le vestibule et posa son doigt sur la sonnette située au-dessus de sa boîte aux lettres. Mais il n’appuya pas dessus. Il resta presque une minute ainsi, le doigt posé sur la sonnette, sans appuyer. Puis il fit demi-tour, les épaules crispées, et s’éloigna sans jeter un regard en arrière.

Que pourrait-il bien lui dire ? S’il vous plaît, racontez-moi vos soucis, je suis une oreille attentive, je sais ce que c’est de souffrir et d’être seul, moi aussi ? Non. Non. Il ne trouvait rien à dire, aucune parole susceptible de l’aider ou de la réconforter.

Tout ce qu’il avait à offrir à Mademoiselle Solitude, c’était plus de solitude encore.

Qu’avait-il, en réalité, à offrir à quiconque ?

Nom : James Warren Messenger. (« J’espère que vous ne m’apporterez jamais de mauvaise nouvelle, lui avait dit un client blagueur un jour, parce que alors je devrais vous tuer. Vous savez — on tue le messager ? »)

Âge : 37 ans.

Taille : 1,82 m.

Poids : 80 kg.

Yeux : marron.

Cheveux : bruns.

Traits distinctifs : néant.

Caractéristiques physiques notables : néant.

Passé : né à Ukiah, petite ville située à cent soixante kilomètres au nord de San Francisco. Père propriétaire d’une quincaillerie, mère boulangère. Tous deux décédés. Tous deux lui manquaient, mais pas tant que ça ; ils ne formaient pas une famille très unie. Ni frère ni sœur. Enfance normale, mais aucune de ses amitiés d’alors n’avait survécu à son déménagement pour l’université. Aucun moment fort dans ces dix-huit premières années. Aucun moment difficile non plus. Par conséquent, peu de souvenirs et encore moins de choses à raconter.

Statut marital : divorcé. Le mariage n’avait duré que sept mois, dix-sept ans auparavant, lorsque Doris et lui étaient étudiants à Berkeley. « Ça ne marche pas, Jimmy, c’est tout, lui avait-elle dit une nuit. Je pense qu’on ferait mieux d’arrêter tout de suite, avant que les choses n’empirent entre nous. » Peu de temps après leur séparation, il avait découvert qu’elle couchait avec un membre de l’équipe d’athlétisme depuis au moins trois mois.

Emploi : expert comptable chez Sitwell & Cobb, conseillers financiers pour sociétés et particuliers, expertise et stratégies fiscales.

Employé depuis : 14 ans.

Salaire annuel : 42 500 $.

Possibilités d’avancement : aucune.

Centres d’intérêt : jazz, tout style, avec une légère préférence pour le jazz ancien de La Nouvelle-Orléans — stomp, rag, cannonball, blues —, celui d’Armstrong, de Morton, d’Ellington, de Basie, de Kid Ory, de Mutt Carey. Lectures, sur des sujets très variés. Vieux films sur cassettes. Voyages. (Il n’avait jamais été plus loin que Salt Lake City à l’est, Seattle au nord et Tijuana au sud. Il espérait visiter un jour Hawaii. Et l’Extrême-Orient. Et l’Europe.)

Hobbies : collection de vieux disques de jazz. Constitution d’une bibliothèque personnelle complète sur le jazz.

Activités : sorties occasionnelles dans les clubs de jazz de Bay Area, et un week-end prolongé une fois tous les deux ans au festival de jazz de Monterey. Matchs de base-ball occasionnels au Candlestick et à l’Oakland Coliseum (quoique les récentes histoires de gros sous dans ce milieu aient beaucoup douché son enthousiasme pour le jeu). Promenades sur la plage. Jogging (mais il ne le pratiquait plus guère à cause de ses genoux).

Talents particuliers : aucun.

Projets d’avenir : aucun.

Monsieur Normal. Monsieur Banal.

Monsieur Solitude.

Août laissa place à septembre. Et le troisième dimanche de ce mois, Mademoiselle Solitude ne vint pas à l’Harmony pour dîner.

Messenger attendit jusqu’à 20 h 15, surveillant la porte en buvant trop de café. Le fait qu’elle ne se montre pas le dérangea plus que de raison. Elle était peut-être malade ; il y avait eu un regain de grippe asiatique à travers la ville. Ou peut-être avait-elle eu un empêchement quelconque. Dans tous les cas, il n’y avait pas là de quoi se mettre dans tous ses états, non ?

Elle ne vint pas le soir suivant.

Ni le suivant.

Ni le suivant.

Alors il s’inquiéta vraiment. Il était inquiet et soulagé à la fois. Il ne voulait pas d’elle dans sa vie, pourtant il l’avait laissée en devenir une petite partie — une partie qui lui manquait. Prendre son dîner à l’Harmony n’était pas pareil sans elle. D’une manière perverse, son absence rendait ce segment de sa journée plus vide, plus solitaire.

Il se demanda si elle reviendrait jamais. Pour des raisons qui lui appartenaient, elle avait pu décider de prendre son repas du soir ailleurs. Elle avait pu déménager dans une autre partie de la ville, ou dans une tout autre ville. Subitement apparue, subitement disparue… cela n’était-il pas la marque d’une existence en transit ? Les gens solitaires ne demeuraient pas toujours au même endroit. Le manque et l’insatisfaction les rendaient nomades. Elle n’avait pas paru rechercher quelque chose — juste végéter. Mais peut-être avait-il mal interprété son comportement et qu’elle attendait le bon moment pour mettre fin à sa souffrance dans un autre endroit. Qu’elle attendait de prendre un nouveau départ.

Lorsqu’elle brilla de nouveau par son absence le jeudi soir, il quitta le café à 19 h 30 et parcourut à pied les trois pâtés de maisons jusqu’à son immeuble. L’étiquette qui portait son nom sur la boîte aux lettres 2B avait disparu. Elle avait donc déménagé, se dit-il non sans un bref instant d’intense déception. Où ? Le gérant de l’immeuble devait le savoir ; l’étiquette indiquant le 1A — D. & L. Fong — portait aussi l’abréviation « Grt. ». Il hésita. Voulait-il vraiment savoir où elle était partie ?

Non, pensa-t-il. Je ne le veux pas.

Il sonna chez les Fong.

Il n’y eut pas de sonnerie déclenchant le mécanisme d’ouverture de la porte. Mais, au bout d’une demi-minute, une femme asiatique d’âge moyen apparut dans le vestibule et l’observa avec curiosité à travers la porte de verre. Comme son allure n’avait rien d’inquiétant, même pour la pire des paranoïaques, la femme ouvrit la porte presque immédiatement.

— Oui ?

— Madame Fong ?

— Oui. L’appartement n’est pas encore prêt pour la location. La semaine prochaine, peut-être.

— Je ne suis pas à la recherche d’un appartement. Je… eh bien, je m’interroge au sujet de Janet Mitchell.

Mme Fong plissa les yeux. Ses lèvres se pincèrent pour ne plus former que deux petites rides.

— Elle ? Vous la connaissez ?

— Oui, je la connais, mentit Messenger. Vous pouvez me dire où elle est partie ?

— Où ?

— Ou au moins pourquoi elle a déménagé.

— Déménagé ? Vous ne savez pas ?

— Quoi donc ?

— Elle est morte.

— Morte !

— Dimanche soir. Dans la baignoire, elle s’est ouvert les veines avec une lame de rasoir.

Mme Fong roula des yeux.

— Mon immeuble… elle s’est tuée dans mon immeuble. C’est épouvantable. Vous imaginez un peu comme c’est épouvantable de nettoyer tout ce sang ?

2

Il s’assit dans son salon, lumières éteintes, un verre de cognac réchauffant ses mains. Il s’était servi le cognac aussitôt rentré chez lui, mais n’avait pas eu envie de le boire. Il resta assis à regarder passer les motifs lumineux que les phares des voitures projetaient sur les rideaux tirés de la fenêtre. De la platine stéréo affluaient et refluaient les courbes mélodiques et les innovations rythmiques d’Ellington accompagné de sa formation. C’était un des enregistrements originaux des années 1930 du Duke : « Perdido », avec la plainte sourde et le blues cafardeux de la trompette de Cootie Williams.

Perdido. Perdu.

Comme Janet Mitchell : son blues cafardeux et sa perte.

Pourquoi ?

La question le lancinait sur le tempo de la musique. Elle n’avait laissé aucun mot, lui avait dit Mme Fong. N’avait laissé paraître aucun signe annonciateur. Et la police n’avait rien trouvé dans ses maigres effets qui puisse l’éclairer sur les motivations de son geste. Et son passé ? avait-il demandé. Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Mme Fong n’en avait pas la moindre idée. Elle était apparue un beau jour, cinq mois auparavant, et avait loué l’appartement au mois. Elle avait payé deux mois de loyer d’avance, plus la caution, le tout en liquide ; les mois suivants, elle les avait aussi réglés en liquide. Où travaillait-elle ? Mme Fong avait haussé les épaules. Elle travaillait en indépendant, disposait d’un revenu personnel — c’était ce que Janet Mitchell lui avait dit, et Mme Fong ne s’était pas compliqué la vie à lui demander des références. Nul besoin de références quand on vous donnait sept cents dollars d’avance en espèces sonnantes et trébuchantes, puis qu’on vous réglait sans faute chaque premier du mois. Des visiteurs ? Pas de visiteurs, ni avant ni après sa mort. Juste lui, aujourd’hui. La police n’était pas revenue, ce qui signifiait qu’ils s’étaient contentés de conclure que sa mort était bien un suicide. Quant au reste, ils s’en fichaient ; elle n’était qu’une statistique pour eux. Mme Fong s’en fichait elle aussi ; pour elle, Janet Mitchell n’était rien de plus qu’un embarrassant bazar à nettoyer. Quelqu’un avait-il manifesté le moindre intérêt pour sa disparition ? Un parent — les autorités en avaient-ils retrouvé un pour réclamer le corps ? Mme Fong ne savait rien non plus à ce sujet. Mme Fong en avait marre de répondre à des questions. Mme Fong lui avait poliment mais fermement refermé la porte au visage.

Assis à présent là dans le noir, il se sentait vide et abasourdi — c’était presque la même sensation que lorsque son père, d’abord, puis sa mère étaient morts. Mais eux étaient ses parents ; il les avait aimés, même s’ils n’avaient jamais été très proches. C’était absurde d’éprouver un sentiment de deuil envers une femme à qui il n’avait parlé qu’une seule fois, qui n’avait même pas su qu’il existait.

Absurde, vraiment ?

Le blues, pensa-t-il. Un individu solitaire ressent de l’empathie pour le sort malheureux d’un autre. Mais c’était plus que cela. Dans le jazz, il y avait deux sortes de blues : une tristesse simple, directe, personnelle, la tristesse des souvenirs passés et des profondeurs ténébreuses de l’inconscient ; et l’autre genre, une détérioration et un déclin de l’esprit de l’individu, une sorte de chute irrésistible vers une résignation plaintive et désespérée. Mademoiselle Solitude avait ce second type de blues. Perdido. Perdue. Il se demanda si ce n’était pas aussi son cas ; si toute cette histoire avec cette inconnue n’était pas le signe que sa propre existence entrait dans une spirale descendante. Plus qu’une simple crise passagère de la quarantaine ; une crise qui le ferait chuter graduellement dans un vortex de passivité totale pour le restant de ses jours.

Cette possibilité l’inquiétait, même si elle ne l’effrayait pas. Peut-être était-ce là aussi symptomatique. Si on pense être à deux doigts d’une dépression, on devrait être terrifié à cette perspective — et si on ne l’est pas, alors n’est-ce pas justement le signe clinique que quelque chose ne tourne pas rond ? Passivité totale : un synonyme du désespoir. Comme le type de désespoir dont souffrait Mademoiselle Solitude ?

Non. La différence, c’est que lui n’était pas suicidaire. Dans la baignoire, elle s’est ouvert les veines avec une lame de rasoir. Ce n’était tout simplement pas dans son caractère. Il ne pourrait jamais commettre un tel geste d’autodestruction.

Peut-être ne le croyait-elle pas non plus. Avant.

Pourquoi l’avait-elle fait ?

Qu’est-ce qui avait bien pu l’attirer dans ces gouffres ?

La version de « Blue Serge » par le Duke passait à présent, un morceau reflétant la résignation plaintive encore plus que « Perdido ». Messenger écouta, se laissa emporter par la musique pendant une minute environ, puis en émergea de nouveau, revenant à sa morne conscience présente. Il but un peu de cognac. Le goût était amer — une brûlure amère. Il reposa le petit verre. Dehors, une moto passa à toute allure avec son moteur débridé, noyant un moment sous son vacarme la formation d’Ellington. Une sirène perça soudain la nuit, toute proche ; des lumières blanches puis rouge sang illuminèrent les rideaux avant de s’évanouir. La pièce, réalisa-t-il, était froide. Il devrait se lever et allumer le chauffage. Mais il n’en fit rien. Il ne fit rien sinon rester assis, à penser et à essayer de ne pas penser.

Après un moment, lorsque le disque prit fin et que le silence retomba, il dit tout haut :

— Elle n’aurait pas dû être seule. Personne ne devrait mourir aussi seul.

Il était assis là.

— Une vie perdue, gâchée.

Il était assis là.

— Mademoiselle Solitude, dit-il dans le noir, pourquoi avez-vous pris ce putain de rasoir ?

Il faisait chaud dans le bureau du coroner sur Bryan Street. Trop chaud : Messenger sentait la sueur couler sur son visage et son cou. Une autre des petites illusions de la vie s’effondrait. Il avait toujours imaginé de tels endroits comme obligatoirement froids et humides — un bâtiment d’une blancheur nue, antiseptique, où régnaient des gens à l’air sépulcral, aux uniformes empesés. Il en allait peut-être ainsi au sous-sol, là où se trouvaient la morgue et la salle d’autopsie, mais ici, au rez-de-chaussée, c’était un bureau tout à fait ordinaire, lambrissé de bois ; et l’employé qui répondit à sa demande était jeune, vif, vêtu avec chic d’un blazer bleu nuit et d’un pantalon gris.

— Janet Mitchell, dit l’employé en tapant le nom sur son clavier d’ordinateur.

Il étudia un instant le dossier qui s’afficha sur l’écran.

— Oh, oui. La suicidée inconnue de la semaine dernière.

— Inconnue ? Vous voulez dire que son nom n’est pas Janet Mitchell ?

— On dirait bien que non.

— Alors son corps n’a toujours pas été réclamé ?

— Toujours pas. Il est encore ici, au frigo.

— Au frigo ? dit Messenger.

— Dans ce genre de cas, les cadavres sont frigorifiés aussitôt après l’autopsie. Vous pensez être capable d’identifier la défunte ? Si c’est le cas, je peux arranger une séance d’id…

— Ça ne servirait à rien. Je la connaissais sous le nom de Janet Mitchell.

— Je vois.

— Combien de temps allez-vous garder son corps ici si on ne le réclame pas ?

— Entre trente et soixante jours, selon l’espace disponible.

— Et ensuite ?

— On s’arrangera avec l’administration publique pour organiser une crémation ou un enterrement. Mais, dans ce cas-là au moins, la ville n’aura pas à payer les frais.

— Pourquoi ça ?

— Elle a laissé assez d’argent pour couvrir la dépense.

— Combien d’argent ?

— Je crains de ne pas pouvoir vous donner cette information.

— Pouvez-vous au moins me dire ce qu’on fait pour découvrir sa véritable identité ?

— Non, vous allez devoir en discuter avec l’officier chargé de son cas.

— Si vous pouviez me donner son nom…

— Inspecteur Del Carlo, dit l’employé. Dans le bâtiment principal, au premier étage.

L’inspecteur George Del Carlo, la soixantaine corpulente, avait des yeux noirs comme des olives qui ne clignaient presque jamais. Il ne se montrait ni amical ni inamical, mais n’en mettait pas moins Messenger mal à l’aise, comme s’il pensait que son visiteur se comportait d’une manière suspecte.

— Vous dites que vous ne connaissiez quasiment pas cette femme, monsieur Messenger. Alors pourquoi êtes-vous si curieux de savoir qui elle était et pourquoi elle s’est suicidée ?

— Je me pose moi-même toujours la question. J’imagine que c’est parce que c’était quelqu’un… de solitaire, et moi aussi. Je l’ai vue et je me suis vu en elle.

— Vous aviez une relation avec elle ?

— Une relation ?

— Vous êtes sorti avec elle ? Vous avez couché avec elle ?

— Non. Je vous l’ai dit, je ne la connaissais presque pas.

— Mais vous vous êtes parlé.

— Seulement une fois, à peine une minute.

— Vous a-t-elle dit quelque chose à son sujet ?

— Non. Rien.

— Vous avez essayé d’en savoir plus par vous-même ?

— Non.

— Alors vous ne connaissez personne d’autre qui la connaissait.

— Non.

— D’où elle venait, pourquoi elle était à San Francisco.

— Non.

— Ce qui l’a poussée au suicide.

— Elle était très seule, dit Messenger.

Del Carlo haussa un sourcil.

— Il y a beaucoup de gens seuls dans cette ville, monsieur Messenger. Ce n’est pas un motif suffisant pour se suicider.

— Sauf si vous êtes coupé du reste de la société, si vous existez dans une sorte de vortex de désespoir.

— Vortex de désespoir. Jolie expression. Selon vous, c’est ce que cette femme vivait ?

— Je crois, oui.

— Par choix, ou bien quelque chose l’y aurait conduite ?

— Je ne sais pas. Mais j’ai du mal à imaginer que quelqu’un vive ainsi par simple choix.

— Elle aurait fui quelque chose ou quelqu’un ?

— Soit ça, soit elle se fuyait elle-même.

— Mmh mmh, fit Del Carlo avant de s’adosser à sa chaise. Eh bien, je ne peux pas vous dire grand-chose, monsieur Messenger. Elle n’a pas laissé de message et il n’y avait rien dans ses affaires qui nous permette de comprendre pourquoi elle a fait le grand saut. On a trouvé une photographie dans la baignoire avec son corps ; elle devait la regarder avant ou après s’être ouvert les veines. Trop endommagée par l’eau et le sang pour être identifiable, mais d’après les gars du labo c’était la photo d’un enfant.

— Garçon ou fille ?

— On n’a pas pu le déterminer. Ni le sexe ni l’âge.

— Et ses affaires ? Que sont-elles devenues ?

— La gérante de l’immeuble les a encore, on lui a demandé de tout conserver jusqu’à nouvel ordre. On n’a plus assez de place ici dans la pièce aux scellés pour garder les affaires d’une suicidée inconnue. Mais, comme j’ai dit, il n’y avait rien dedans qui puisse nous aider. Pas de permis de conduire, pas de carte de sécurité sociale, pas de carte de crédit — aucune pièce d’identité.

— Des empreintes digitales ?

— On les a entrées dans la base de données informatique du département de la Justice, avec des radios et toutes les autres caractéristiques physiques que son corps pouvait nous livrer. Aucun dossier sur elle nulle part. Aucune correspondance dans le fichier des personnes disparues. On a aussi fait des recherches sur le nom Janet Mitchell dans diverses agences locales ; sans plus de résultat. Il y a de fortes chances que ce soit un nom d’emprunt.

— Et l’argent ? Elle n’avait pas de compte en banque ?

— Non, dit Del Carlo. Ce qu’elle avait, c’est un coffre de dépôt à l’agence Wells Fargo sur Taraval. Plein à craquer de liquide — plus de quatorze mille dollars en billets de cent.

— Mon Dieu, autant que ça ?

— Autant que ça. La banque garde ces petits récépissés qu’ils font signer aux usagers des coffres quand ils se présentent. Elle se servait dans son coffre une fois par semaine, le vendredi après-midi, aussi régulière qu’une horloge.

— Ce qui laisse penser qu’elle payait toutes ses dépenses en liquide.

— On dirait bien.

— On doit fournir un numéro de sécurité sociale pour louer un coffre, dit Messenger. J’imagine qu’elle a marqué un numéro bidon sur son formulaire.

— Exact. Et personne à la banque ne s’est donné la peine de le vérifier. Comme toutes les autres informations qu’elle a données.

— Elle fait penser à une sorte de criminelle. Mais je n’arrive pas à croire qu’elle en était une. Pas elle.

— Eh bien, vous avez peut-être raison, dit Del Carlo. Les gens prennent des pseudonymes pour toutes sortes de raisons, légales ou illégales. Ça vaut aussi pour ceux qui filent se planquer en emportant un gros paquet d’argent et qui vivent là-dessus.

— Je suppose qu’il n’y a pas de doute sur le fait que sa mort soit vraiment un suicide.

— Pas en ce qui me concerne. Il n’y avait pas le moindre indice qui laissait penser à une mise en scène.

— Alors c’est une affaire classée.

— À part pour l’argent. La somme a été placée en dépôt légal sur un compte au cas où un parent se ferait connaître et le réclamerait. Déduction faite de ce qu’aura coûté l’enterrement ou la crémation de ses restes.

— Et si personne ne réclame ce qui reste au bout de sept ans, l’argent revient à l’État, dit Messenger.

— Comment le sav… Oh, c’est vrai, vous êtes comptable.

— Si l’argent était vraiment à elle, il devrait revenir à sa famille.

— Effectivement, si elle avait de la famille. Mais vu comment les choses se présentent, on ne le saura jamais.

— Vous avez sans doute raison. Vu comment ça se présente, on ne le saura jamais.

3

Il retourna au travail avec une heure de retard. Ce qui n’avait aucune importance ; personne ne lui fit la moindre remarque. Après quatorze ans chez Sitwell & Cobb, il bénéficiait d’une certaine souplesse sur ses horaires. Harvey Sitwell ne se souciait guère de savoir si le travail était effectué au bureau ou à domicile, ou combien de temps on y consacrait, tant que les heures salariées restaient stables. À cet égard, et en termes de loyauté basique envers ses employés, Sitwell était plutôt un bon patron. Le problème, c’est qu’il était radin et buté dans ses opinions. C’était une vraie corvée de tenter d’obtenir de sa part une hausse annuelle de son salaire ; et une fois qu’il s’était fait son idée sur votre position dans la hiérarchie du bureau, vous n’en bougiez plus. Messenger s’était démené durant cinq ans avant de découvrir que son créneau se situait vers le milieu et que, peu importait combien il travaillait dur ou ce qu’il accomplissait, il serait toujours à ce même niveau de responsabilité dans dix, vingt ou trente ans.

Plus d’une fois, les premières années, il avait envisagé de quitter la compagnie pour en rejoindre une autre qui lui offrirait plus d’opportunités d’avancement. Mais il ne s’était jamais décidé à franchir le pas, et à présent il n’y pensait même plus. Par apathie, sans aucun doute, mais c’était une apathie motivée par le contentement. Son travail ici était assuré ; il s’entendait bien avec Sitwell et avec ses collègues ; son salaire était plus que suffisant pour subvenir à ses modestes besoins ; et il disposait de trois semaines annuelles de vacances, plus des jours libres de-ci de-là lorsqu’il lui arrivait de boucler un exercice en avance sur son planning. Cela ne lui arrivait donc que très rarement — comme aujourd’hui — de ronger son frein à cause de son travail, d’avoir l’impression que son petit poste était trop limité, trop étouffant, et de désirer quelque chose de plus. Ou au moins quelque chose de différent.

Il se rendit compte qu’il avait du mal à se concentrer. Son esprit décrochait sans arrêt, pour se repasser les conversations avec l’employé du coroner et l’inspecteur Del Carlo. Ce sont en particulier les quatorze mille dollars qui l’intriguaient. Appartenaient-ils légalement à Mademoiselle Solitude ou pas ? Et où se les était-elle procurés ? Revenaient-ils de plein droit à quelqu’un quelque part, qui en aurait bien plus besoin — un besoin urgent — que l’État de Californie ?

À 16 h 15, il cessa d’essayer de travailler et rangea les comptes d’impôts de Sanderson dans sa mallette. Il se replongerait dans les chiffres plus tard, avec l’aide de Kenton et Dizzy Gillespie.

— Tu pars tôt, Jimmy ?

Il leva les yeux. Phil Engstrom. Un de ses collègues ; placé un cran ou deux au-dessus de lui dans la hiérarchie, mais sa carrière n’allait nulle part non plus. Mince, chauve, et d’un optimisme à toute épreuve, c’était son ami le plus proche au bureau.

— Je ferais aussi bien, dit-il. Impossible de me concentrer cet après-midi.

— Tout va bien ?

— Oui. C’est juste un jour sans.

— Tu as besoin de prendre des vacances, mon vieux. Tu as encore deux semaines, non ?

— Exact. Fin octobre.

— Tu as déjà décidé où tu irais ?

— Non, pas encore. Hawaii, peut-être — si j’ai les moyens.

— Bon choix. Il y a plein de filles disponibles dans les îles. Et je ne parle pas seulement des coups d’une nuit.

— Sûr.

— À propos, dit Phil, tu fais quoi demain soir ?

— Vendredi ?

— Vendredi. Le début du week-end. Tu as prévu quelque chose ?

— Non, rien. Pourquoi ?

— Ça te dirait de venir à une soirée avec Jeanne et moi ?

— Oh, Phil, tu sais…

— Ne dis pas non avant d’en savoir plus. Le frère de Jeanne, Tom, est peintre, tu te souviens ? Eh bien, il vient juste de vendre un de ses tableaux à la galerie Fenner pour huit mille dollars — c’est sa première grosse vente. Alors il organise une soirée pour fêter l’événement. Dans son studio à North Beach. C’est une vraie caverne, cet endroit — on pourrait y faire tenir plus de cent personnes. C’est le nombre qu’il a invité, plus de cent personnes.

— Il ne m’a pas invité, dit Messenger. Je ne le connais pas.

— Aucun problème. Tu seras notre invité, à Jeanne et à moi. C’est une bonne occasion pour rencontrer des gens, Jimmy. Des artistes, des écrivains. Et on est sûr d’y trouver plus d’une femme célibataire.

Phil tentait toujours de l’aider à socialiser, de lui organiser des rencontres et de lui offrir des occasions de croiser des femmes seules. Il avait cédé quelques rares fois, sans enthousiasme et sans grand succès. Il avait eu une brève aventure avec une assistante sociale divorcée de moins de trente ans, qui s’était éteinte par simple inertie ; leur seul et unique sujet de conversation, c’étaient ses cas sociaux (« J’ai eu ce couple de Latinos, mon Dieu, quel duo ils formaient ceux-là ! Il s’est fait arrêter un jour pour s’être exhibé devant trois adolescentes du lycée Mercy. Et tu sais ce qu’elle a eu comme réaction ? “Personne à part moi n’a le droit de voir ce truc.” C’est ce qu’elle a dit, mot pour mot, je te jure. Elle n’était pas choquée qu’il ait commis un acte de pervers, elle était choquée parce qu’il l’avait sorti devant quelqu’un d’autre qu’elle… »).

— Je ne suis pas très soirées, Phil, répondit Messenger, tu sais bien. Je ne me sens pas à l’aise dans la foule.

— Oui, je sais. Mais rien ne t’oblige à rester si tu ne t’amuses pas. Viens juste une heure, bois quelques verres, vois comment ça se passe.

— Bon… peut-être. Je verrai comment je me sens demain après le boulot.

— Sérieux, je pense vraiment que tu ne le regretteras pas.

— Tu as sans doute raison.

Deux lampées du bourbon à l’eau qu’il s’était préparé lui suffirent à réaliser qu’en fin de compte il n’avait pas envie d’un verre. Il mit un CD de Stan Kenton et essaya de travailler. Cela ne marcha pas non plus. Il n’arrivait toujours pas à se concentrer. Et il avait l’impression d’être confiné, presque oppressé dans l’appartement.

À 18 h 30 il enfila son manteau et marcha jusqu’au Café Harmony, qui était quasi plein, comme d’habitude. Des visages familiers — et l’anonymat complet. Lorsqu’il parcourut le menu, son regard s’arrêta sur la liste des « plats sur le pouce » qui comportait le pâté en croûte, le fromage blanc et la salade de fruits. Il commanda le plat du jour, un pain à la viande. Mais quand on lui servit sa commande il s’aperçut qu’il n’avait pas faim. Il picora la nourriture, puis finit par repousser le plat. Il paya à la caisse et ressortit dans le vent froid qui venait de l’océan.

Mme Fong n’était pas ravie de le revoir. Elle fronça les sourcils au-dessus d’une paire de lunettes de lecture en entrouvrant la porte du vestibule d’à peine quelques centimètres.

— Qu’est-ce que vous voulez maintenant ? Encore des questions ?

— Pas exactement, non. C’est au sujet des affaires de Janet Mitchell.

— Des affaires ?

— Des vêtements, des effets personnels. L’inspecteur Del Carlo m’a dit que vous aviez tout gardé ici.

— Les cartons sont à la cave. Il n’y a pas grand-chose.

— Oui, c’est ce qu’il a dit.

— Pas de bijoux, rien de valeur. Des habits bon marché.

— Ça vous dérangerait que j’y jette un œil ?

— Pour quoi faire ?

— J’aimerais en savoir plus sur elle.

— Rien d’intéressant là-dedans. La police a déjà regardé.

— Je sais. Mais je voudrais juste… vous permettez ?

— Je préfère pas, dit Mme Fong.

— Je ne prendrai rien, je veux juste regarder. Vous pouvez rester et surveiller…

— Je préfère pas. La police ne serait pas contente.

Mais elle ne referma pas la porte. Elle resta à l’épier au-dessus de la monture de ses lunettes — en position d’attente.

Oh, Seigneur, se dit-il.

— La police n’a pas à le savoir, dit-il. Et… si je vous payais pour regarder ?

— Combien ? demanda-t-elle aussitôt.

— Vingt dollars.

— Non. Pas vingt.

— Dites un prix, alors.

— Cinquante dollars.

— Quarante.

Il sortit deux billets de vingt de son portefeuille et les lui tendit pour qu’elle les voie.

— En liquide. D’accord ?

— D’accord, dit-elle, avant d’ouvrir la porte en grand.

Il y avait trois cartons, un grand et deux petits, un petit sac de voyage et une valise plus grande. C’était tout. Mme Fong le laissa avec toutes les affaires dans un coin de son sous-sol poussiéreux ; maintenant qu’elle avait été payée, elle ne semblait plus se soucier qu’il emporte quelque chose en s’en allant. Ou peut-être qu’elle ne voulait simplement pas le savoir.

Il resta un moment à contempler la maigre pile, en colère contre lui-même et se sentant vaguement stupide. Quarante dollars pour fouiller dans les affaires d’une femme morte et inconnue. Quel sens cela avait-il ? Ses chances de trouver quoi que ce soit d’éclairant étaient pour ainsi dire nulles. Il ne faisait que s’agiter en vain, comme un idiot. Pourquoi ne pouvait-il pas simplement la laisser partir, oublier que leurs chemins s’étaient croisés ?

9, rue du Cherche-Midi, 75278 Paris cedex 06

www.denoel.fr

Conseiller d’édition
Frédéric Brument
Titre original :
Blue Lonesome.
© Bill Pronzini, 1999
Publié avec l’accord de Bloomsbury Publishing
Et pour la traduction française :
© Denoël, 2013

MADEMOISELLE SOLITUDE

Elle était la personne la plus triste, la plus solitaire qu’il avait jamais rencontrée : elle était la solitude incarnée, la mélancolie même…

Modeste comptable dans un cabinet de San Francisco, Jim Messenger est un célibataire effacé et sans histoires. Dans le petit café où il dîne seul, il remarque une femme qui vient tous les soirs à heure fixe, mange le même repas, ne parle à personne : l’aura qu’elle dégage exerce sur lui une étrange fascination.

Un jour, la mystérieuse inconnue disparaît. Hanté par son souvenir, Messenger décide d’enquêter sur son passé et se rend dans sa ville natale, Beulah, aux confins du désert du Nevada, près de la vallée de la Mort. Une communauté d’un autre temps, de ranches, de cow-boys et de serpents. Il y découvre qu’un terrible drame familial est à l’origine de la fuite d’Anna, suspectée d’un double meurtre. Incrédule, Messenger persévère dans sa quête de vérité malgré l’hostilité des habitants. Car, dans ce coin de désert, c’est avec du plomb qu’on répond aux questions des étrangers…

Bill Pronzini, né en 1943 en Californie, est l’auteur d’une centaine de livres depuis 1971 – œuvre couronnée par un Grand Master Award des Mystery Writers of America en 2008. Créateur du Nameless, le « détective sans nom », qui marquera le retour du privé dans le polar des années 1970, Pronzini a signé de grands romans noirs, comme Hidden Valley (Rivages/Noir, Grand Prix de littérature policière 1988) et Le Crime de John Faith (Folio policier).

Roman traduit de l’anglais (États-Unis) par Frédéric Brument

Cette édition électronique du livre Mademoiselle Solitude de Bill Pronzini a été réalisée le 04 octobre 2013 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207115985 - Numéro d'édition : 251976).

Code Sodis : N55464 - ISBN : 9782207115992 - Numéro d'édition : 251977

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.