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Introduction

Dans sa divine profondeur, 'amour entre un enfant et sa mere
reste une énigme inaccessible 4 la raison. Est-ce parce que, a I'image
de Dieu, la mere détient le don de la vie? On 'adorait déja avant les
prophetes et les Livres saints, déesse mere, symbole de la sécurité,
de la satiété, de la tendresse et de 'amour. Les seins sont lourds;
le nombril est saillant; sur le ventre, la peau est distendue: ces
figurines ont été exhumées prés d’urnes funéraires, lors de fouilles
archéologiques autour de sépultures datant de la protohistoire. Elles
représentent trés certainement des femmes ayant enfanté. Ainsi, de
I'Europe a I'Asie, il y a quatre mille ans déja, nos ancétres de I'age
du bronze vouaient un culte a la génitrice, qui assurait, dans la
douleur, la perpétuation de espéce. Faut-il voir dans cette véné-
ration de la mére le premier monothéisme? Cette interprétation
est trés discutée. Il n’en reste pas moins que les religions, quelles
qu’elles soient, attachent une grande importance a la maternité
et lient parfois le symbole au sacré. Par exemple, les métaphores
associant Dieu ou I'Eglise 4 la mére et le croyant au petit enfant
sont fréquentes dans la tradition chrétienne. Un proverbe juif
affirme, quant a lui, que « Dieu ne pouvant étre partout, alors il
a créé la mere».

Une idée, en tout cas, semble mettre & peu prés tout le monde
d’accord: les sociétés anciennes ont connu une trés longue période
de matriarcat. Le modele patriarcal ne s’est imposé que peu a peu.
Et ce sont les Grecs, en donnant a 'homme la puissance et 'au-
torité, qui ont introduit une véritable séparation des roles et des
devoirs du pere et de la mere. Lui, il participe a la vie de la cité;
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elle, elle s'occupe du foyer, réduite, ou peu s’en faut, a sa seule
fonction nourriciere — un modele installé pour des siecles et dont
'une des nombreuses conséquences est d’éloigner 'enfant de son
pére, cet étre tout-puissant, supposé étre imperméable a la ten-
dresse, retranché derriere la double muraille du pouvoir et de la
force. La douceur et la compassion, depuis que ’homme marche
sur ses pattes arri¢re, c'est I'affaire de la mére. Au fil du temps, les
mentalités changent, bien siir, mais cette évolution est bien lente,
et ceux que 'on appelle désormais les nouveaux peres ou les papas
poules ont quelques milliers d’années de retard. Alors, bon courage!

En dépit des fluctuations culturelles et des ambitions pater-
nelles, une chose reste immuable: c’est I’éternelle histoire de notre
premier amour, celui vécu avec notre meére. Peu importe ce que
I’avenir nous réserve, aux uns ou aux autres! Cette expérience—lé
est unique et fondamentale. Cest la-dessus que, de génération en
génération, '’humanité se construit.

Je n’ai évidemment pas la naiveté de croire que les relations
entre une mere et son enfant refletent toujours une harmonie
heureuse, étale. Les tempétes existent. Elles sont parfois terribles.
Petits abandonnés, maltraités, mal aimés. Enfance bafouée, mais
aussi des meres rejetées, humiliées, méprisées. Peut-on se batir un
avenir heureux, lorsque les fondations mémes de la personnalité — la
confiance, la tendresse — sont 1ézardées? Un homme peut-il aimer
une femme, saura-t-il la respectetr, si ses premicres sensations avec
la premiére femme de sa vie sont un échec?

En feuilletant ces pages, le lecteur trouvera davantage de lettres
de garcons que de filles. Peut-étre parce que les femmes n’ont eu
que tres tard acces a 'éducation. L'explication, toutefois, est un
peu courte pour étre tout 4 fait satisfaisante. Il semblerait surtout,
une fois le complexe cedipien résolu, que les liens unissant les fils
a leur mere — dénués de toute rivalité sexuelle — restent d’une force
incomparable. Un homme en pleine force de 'age peut, face a sa
meére, redevenir un petit garcon. Un exemple? Patton, le général
Patton, héros de la Seconde Guerre mondiale, guerrier par nature
et par golit, fort en gueule et peu suspect d’incontinence senti-
mentale, écrit pourtant cette lettre & sa mere décédée: « Maman,
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chérie, j’ai toujours voulu te prouver mon amour par des prouesses.
Clest peut-étre puéril, mais je crois que tu comprendras. Je t'ai
toujours aimée, et je t'aime beaucoup 1 » En trois lignes a peine,
tout est dit. On trouvera également trés peu de courriers anciens,
méme si le plus vieux document postal que I'on connaisse, découvert
en Egypte, date de 255 av. J.-C. Malheureusement, les lettres ne
résistent pas au temps. Elles sont détruites, égarées, grignotées par
les ans; elles tombent en poussiére, poussi¢re de mots, pulvéru-
lence de sentiments. Envolées.

Il existe une autre cause a la rareté des billets anciens. Pendant
des siecles, I'éducation était réservée a une toute petite élite — essen-
tiellement masculine, d’ailleurs. Le peuple, lui, ne savait ni lire ni
écrire, ou si peu et si tard. La correspondance était donc inhabi-
tuelle. De méme, il est trés difficile de trouver des lettres écrites
par des auteurs originaires du tiers-monde. Dans ces pays accablés
par la misere et ravagés par mille fléaux, la seule question qui se
pose — depuis trop longtemps — est celle de la survie. Dans ces
conditions, 'alphabétisation n’est pas une priorité, mais un luxe
réservé aux rares privilégiés qui peuvent se I'offrir.

A contrario, on se procure tres aisément des documents récents :
chaque année, les services postaux acheminent plus de... 400 mil-
liards de lettres! Mises bout a bout, elles couvriraient deux cents
fois la distance de la Terre a la Lune?.

On peut en revanche craindre que I'4ge d’or de la correspon-
dance familiale soit déja derriere nous, balayé par la révolution des
moyens de communication et par la tyrannie de I'immédiateté.
Nos sociétés, impatientes, ne savent plus attendre. Le téléphone,
Internet, les SMS transmettent des nouvelles instantanément.
Réponse sur-le-champ exigée! On communique incontinent,
'espace n’existe plus. Dans le monde, en 2005, 130 milliards
d’e-mails ont été envoyés chaque jour, et chaque jour aussi plus
de 1 milliard de textos.

C’est dommage. La correspondance électronique exige une

1. Lettre publiée dans L Express daté du 26 avril 2001. Article de Claire Chartier.
2. Chiffres issus d’une enquéte réalisée par I’Union postale universelle.
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expression minimaliste. Le style est phonétique. On va a I'essen-
tiel. Sur une feuille de papier, les 4mes et les coeurs se livrent plus
facilement. On offre des mots joliment tournés. L’enfant qui écrit
une lettre a sa mére y met parfois, comme pour s’en débarrasser,
ses peines, ses peurs, ses regrets, ses douleurs et ses coleres. Ce
sont alors des lettres excessives, indécentes et injustes. D’autres
fois, au contraire, lignes légeres et joyeuses, il n’est question que
de bonheur.

Et puis il y a toutes ces lettres banales, qui ne disent rien ou pas
grand-chose... Elles sont pourtant inappréciables, car, au fond,
n’expriment-elles pas que « malgré I'éloignement, malgré la sépa-
ration, tu es toujours avec moi car je pense a toi»?
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Je vous écris de. ..
tout mon ceur

Il'y a quelque chose d'indéfinissable, de surnaturel — de divin? — peut-
étre, dans les liens qui unissent un enfant a sa mere. lls sont I'amour.
C'est-a-dire I'amour absolu que rien ni personne ne peut entamer. Un
amour qui se nourrit de la présence de I'autre, bien sdr, mais qui sait aussi
s'en passer: lorsque la meére est absente pour telle ou telle raison de la
vie de I'enfant, lorsqu’elle est présente, mais d’une facon maladroite,
distante ou mal aimante, I'enfant magnifie alors son image. Il I'aime,
malgré tout — c’est-a-dire qu'il en aime I'idée. Elle devient une déesse
qu'il célébre et adore. Car si un enfant peut vivre sans sa mere, le plus
souvent il ne peut exister sans amour pour elle.






Lenfant est né. La jeune femme le tient contre elle, dans ses bras,
et deux coeurs battent a 'unisson. Le petit est nu, fragile et désarmé,
tellement innocent. Elle le serre contre sa poitrine, mais pas trop fort,
et il se blottit entre les mains tutélaires, contre le sein de la jeune mére.
Jamais, adulte, il ne connaitra un tel bonheur, une telle volupté, un
abandon si tranquille et si sir. Romain Gary l'a écrit: «Avec I'amour
maternel, la vie vous fait & 'aube une promesse quelle ne tient jamais'. »

L’enfant a grandi. Elle le prend par la main, il vacille et trébuche
comme si sa petite téte pourtant trop grosse 'entrainait malgré lui vers
lavant. Elle le retient, 'accompagne dans sa maladresse. Elle est son
équilibre. Ils rient tous les deux: elle rit avec 'enfant, mais I'enfant, lui,
rit avec son Créateur.

Les jours passent, et les mois. Elle réchauffe le biberon, souffle sur la
cuillere, chasse les fantdmes, essuie une larme — perle d’ange qui roule
sur la joue et qu'elle ramasse d’une caresse. Elle entend le premier mot,
deux syllabes de rien du tout qu’elle accueille avec un double battement
de cceur: « Ma-man », bien sfir.

Elle console, elle rassure, elle encourage, elle s'inquicte et tremble de
la fievre de enfant. Avec une infinie patience, elle lui dévoile un monde
quil découvre a petits pas plein de mysteres et d’ombres. Et quand ce
monde-a est trop effrayant, trop hermétique ou trop énigmatique, il
léve les yeux vers sa mére pour retrouver son univers, tout son univers,
12 ot rien de mal ne peut lui arriver, jamais.

1. Romain Gary, La Promesse de ['aube.
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Il 0’y a que les enfants et leurs mamans qui savent aimer de cette fagon,
Cest-a-dire d’'un amour absolu qui donne et n’attend rien en échange.
Le petit découvre en vieillissant que 'amour est un sentiment capricieux
et imprévisible, sujet aux changements. Il varie avec le temps, 'humeur,
I'age; il s'adapte aux rencontres, épouse les situations, tantdt sage, souvent
fou, il fait parfois souffrir ou, au contraire, apaise le coeur aussi bien que
I'ame. 11 fait vivre, mais il peut tuer. Si, pour parler d’amour, le langage
emploie des métaphores guerriéres ou il est question de «conquétes»
et de «coeur a prendre», C’est que ’homme amoureux est un stratége
en campagne, un général a la bataille, un conquérant de Troie. Héléne
est sa récompense.

Quant aux femmes, elles régnent sur le désir de la moitié de 'humanité. ..

Mais 'amour que les meres et les enfants se portent 'un a l'autre
n'est pas soumis a de tels mouvements ni & de telles manceuvres. 1l
est 13 depuis le premier jour, Cest tout. Evident, animal, incorrup-
tible, inaltérable, solide. Lorsque, avec I'age, le coeur prend des rides,
cet amour-la ne change pas. Bien sir, il ne sexprime plus de la méme
fagon: il est plus discret, par pudeur. Paul Léautaud le regrette, d’ailleurs.
Ecoutez-le, lorsqu'il s'adresse 4 sa mére, cette maratre qui, pourtant, I'a
tres tot abandonné et qu'il retrouve des années plus tard, indifférente,
presque cruelle. La lettre est datée de 1901. L'écrivain est alors 4gé
de vingt-neuf ans: « C’est ma faute aussi; j’ai gardé un coeur sensible a
Pextréme, quand je vous embrassais ¢’était encore un peu le petit gargon
que jai été qui §'émotionnait en moi et jaurais voulu le redevenir pour
tenir plus entierement dans vos bras. »

Lenfant a grandj, le voila adolescent. Et déja il devine que la vie est
ainsi faite qu'un jour, en quelque sorte, il lui faudra trahir celle grace a
qui il a commencé 4 aimer. Madame de Staél, alors quelle a treize ans,
dans un courrier posté en 1779 : «Jamais, ma chére maman, quelle que
soit ma destinée, je ne trouverai de bonheur aussi pur que celui que je
golite maintenant; en grandissant j'obéirai 4 un nouveau maitre et
je Waurai jamais pour lui le quart de la tendresse que jai pour vous... »

Les mois passent, puis des années et d’autres encore. Lenfant est devenu
un adulte qui voit, avec beaucoup de tendresse, quelques rides creuser
le visage de sa mere vieillissante. Il est fort et déja il s'inquitte — comme
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Flaubert, qui conclut ses lettres par des formules qui disent I'urgence de
saimer encore: «Adieu, je tembrasse de tout mon cceur plein de toi.
Mille caresses », ou «Adieu, pauvre mére, je t embrasse, mille tendresses
et mille caresses», et puis « Adieu, pauvre vieille, bon courage toujours.
Je fembrasse comme je taime. A toi de tout son cceur, ton fils». Voili
I'enfant désormais en pleine force de '4ge. Regardez-le: I'échine droite, le
pas ferme, le regard stir. Un type solide. Une femme de caractere. Quelle
illusion! Les monstres et les fantdmes de I'enfance n'existent pas. La peur
n'est alors qu'un fantasme. Mais la folie des adultes, lorsqu’elle lache ses
chiens, est bien réelle, dangereuse et meurtriere. Et c’est une fois de plus
aupres de sa mére que 'adulte, comme l'enfant d’autrefois, cherche de
l'aide, un réconfort, une protection. Le poéte et écrivain André Bréval,
dans Penfer des tranchées de la Premiére Guerre mondiale, trace a la
lumiére débile et maladive d’une lampe a pétrole quelques vers qu'il
adresse a sa mére, comme une priére:

Je pense a toi qui nas pas de vérité feinte,

Je pense a toi qui dois mattendre impatiente,
Je pense a toi plus chére encore dans lattente,

O ma maman, je crois en toi, ma bonne sainte.

Combien d’invocations ainsi murmurées sous les orages d’acier par
des guerriers redevenus soudain de tout petits enfants, roulés en boule
dans la glaise en attendant la mort?

Ceest une petite vieille, un peu perdue dans sa mémoire. La silhouette
légerement volitée, elle est fragile et désarmée. Il la prend par le bras,
sétonne peut-étre de sa maigreur. La petite vieille titube et chancelle,
maladroite, comme si toutes ces années pesant sur ses épaules I'entrai-
naient vers I'avant malgré elle. Il la retient, il est son équilibre. Elle a
un peu peur du monde, trop bruyant, trop imprévisible, parfois brutal.
Alors, il console, il rassure, il encourage.

La vieille est morte. Le voila orphelin. Il a trente ans, quarante ans,
cinquante ans, peut-étre davantage, mais quelle importance? La douleur
est la méme. Il n'y a plus personne pour le consoler et le comprendre
vraiment. Il n’a plus personne a rassurer. Restent les souvenirs. Et la plume.

17



JE VOUS ECRIS, MAMAN

Ainsi, en avril 1974, Georges Simenon écrit-il une lettre a sa mere
presque trois ans apres son déces. Une trés longue lettre ot il revient
sur les rapports pour le moins conflictuels qui les opposaient 'un
A Pautre, avant de conclure: «On avait fait ta toilette. Tu étais belle.
Tu étais royale, impériale, sur ton petit lit, et nous n'étions autour de
toi que des humains avec toutes leurs hésitations, leurs petits problemes
et leurs angoisses.

Tu avais dépassé tout ¢a et tu nous dominais de ton immobilité figée.
J’ai continué a penser. J’ai continué a essayer de te comprendre. Et jai
compris que, toute ta vie, tu as été bonne.

Entre nous, avec nous, ce n’était pas de la bonté, c’était de 'amour
maternel. »

La disparition d’une mére est parfois si insupportable que 'on continue
de lui parler comme si elle était encore 13, 4 'image de Vassili Grossman.
En 1950, il s'adresse a elle, décédée neuf ans plus tdt: « Durant ces neuf
années, tant de choses se sont accumulées dans mon ceeur que j’ai décidé
de técrire, de te parler et, bien str, de me plaindre, car au fond il n’y a
que toi que mes chagrins intéressent, les autres n'en ont rien a faire. »

Et ceci, en 1961 : «Toi et moi, nous ne faisons qu’un, tu es I'étre qui
m'est le plus proche. Tant que je vis, tu vivras. Quand je serai mort, tu
vivras encore dans le livre que je t'ai consacré [...].» Lécrivain offrait
ainsi 'immortalité a celle qui lui avait donné la vie.



«Il n’y a que toi

VASSILI GROSSMAN
(1905-1964)

que mes chagrins intéressent. .. »

On dit de lui qu'il a été le Primo Levi
russe. Ukrainien, plutot: Vassili Grossman
est né en décembre 1905 a Berditchev
dans une famille d’intellectuels juifs qui
ne parlent pas le yiddish et n'attachent
aucune importance a la religion. Sa mere,
Ekaterina Savelievna, est professeur de
francais. Une femme intelligente et douce
qui souvent, le soir, lit a son petit garcon
des histoires a voix haute, lui transmettant
ainsi le godt de la littérature. En 1929,
il décroche un diplome d‘ingénieur
chimiste. En 1932, il divorce de celle
qu’il a épousée quatre ans plus tot.
Peu a peu, il abandonne son métier de
chimiste pour se consacrer a |'écriture,
encouragé par Maxime Gorki, écrivain
de talent, sans doute, mais serviteur zélé
du régime du « petit pére des peuples ».
Le 22 juin 1941, I'armée allemande
envahit I'URSS. Grossman se porte
alors volontaire pour le front et devient
correspondant de guerre. Il participe
aux principales batailles, frole la mort.
Il est a Stalingrad — dont le martyre lui
inspirera les plus belles pages de Vie et
destin, son ceuvre majeure —, puis entre
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en Allemagne dans le sillage des chars de
I’Armée rouge. Il découvre |'horreur des
camps de la mort nazis, qu'il raconte dans
L'Enfer de Treblinka — utilisé comme témoi-
gnage lors du proces de Nuremberg — et
rassemble avec une obstination farouche
les preuves des massacres de civils juifs.
Ces éléments serviront plus tard a écrire,
avec llya Ehrenbourg, Le Livre noir, un
récit chiffré de I'extermination des juifs
d'Union soviétique par les nazis.

En 1945, il est I'un des premiers jour-
nalistes a entrer dans Berlin. La capitale
du llle Reich, ravagée par les combats,
n’est plus que I'ombre d’elle-méme et
les ruines se dressent comme des pierres
tombales: la guerre est finie. Un an plus
t6t, en 1944, Vassili Grossman a appris
les circonstances de la mort de sa mére.
Les voici.

Le 7 juillet 1941, I'armée allemande
entre, victorieuse, dans Berditchev,
ou vivent environ trente mille juifs. Le
processus de la solution finale est aussitot
enclenché: les juifs sont parqués dans un
ghetto, privés de leurs droits, marqués de
I'étoile jaune. Les SS et les bourreaux des
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Einsatzgruppen ne perdent pas de temps:
en quelques semaines, la communauté
juive de la ville est assassinée. Les hommes
jeunes, d'abord. Puis les vieux, les femmes
et les enfants sont rassemblés a I'aube
du 15 septembre et tués, par groupes
de quelques dizaines de personnes, les
jours suivants. Abattus d'une balle dans la
nuque, fusillés a bout portant, massacrés.
Les corps sont jetés les uns sur les autres

dans une fosse commune. On estime
que, sur les quelque trente mille juifs de
Berditchev, moins d'une quinzaine ont
Survécu. ..

Vassili Grossman meurt a Moscou en
1964, victime d'un cancer. Ses proches
découvrent alors dans ses papiers per-
sonnels deux lettres destinées a sa mére.
La premiére a été écrite en 1950, neuf
ans apres la mort d’'Ekaterina Savelievna.

Chére maman,

J’ai appris ta mort en hiver 1944. En arrivant a Berditchey, je suis
entré dans la maison ot tu habitais et d’ou étaient partis tante Aniouta,
oncle David et Natacha. Je compris aussitot que tu n’étais plus de ce
monde. Mon coeur lavait senti, d’ailleurs, dés 1941. Une nuit, au front,
javais fait un réve. J’entrais dans une chambre qui ne pouvait étre que
la tienne et je voyais ton fauteuil vide tout en sachant que tu y avais
dormi. Le chile avec lequel tu te couvrais les jambes retombait jusqu’au
sol. Longtemps, je restai les yeux rivés sur ce fauteuil et, m'éveillant, je
sus que tu n’étais plus. J'ignorais toutefois quelle mort terrible avait été
la tienne, je ne 'ai appris qu'a Berditchev, en interrogeant les gens qui
étaient au courant de 'exécution de masse du 15 septembre 1941. Des
dizaines, peut-étre méme des centaines de fois, j’ai essayé d’imaginer ta
mort, ta marche vers la mort, j’ai essayé de visualiser 'homme qui t'a
tuée. 11 était le dernier a Cavoir vue. Je sais que pendant tout ce temps
tu as beaucoup pensé a moi.

Cela fait plus de neuf ans que je ne técris plus de lettres, que je ne
te raconte plus ma vie ni mon travail. Durant ces neuf années, tant de
choses se sont accumulées dans mon coeur que j’ai décidé de técrire,
de te parler et, bien siir, de me plaindre, car au fond il n’y a que toi que
mes chagrins intéressent, les autres n’en ont rien 2 faire.
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