PRÉSENTATION
 DE LA CÈNE

À l’origine, un crash aérien dans la cordillère des Andes. Pour survivre, les rescapés en viennent à manger les cadavres.

À la version officielle de la tragédie, Hubert Haddad en oppose une autre, celle, transfigurée, du roman. Avec le personnage de Marquès, qui refuse de manger la chaire des morts, la Cène devient un récit vertigineux, une superbe et souvent insoutenable parabole sur les valeurs de l’homme occidental. Dans un décor somptueux de neige, de froid et de silence.

Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou la Cène,

n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr.

PRÉSENTATION
 DE L’AUTEUR

Tout à la fois poète, romancier, historien d’art, dramaturge et essayiste, Hubert Haddad, né à Tunis en 1947, est l’auteur d’une œuvre vaste et diverse, d’une forte unité d’inspiration, portée par une attention de tous les instants aux ressources prodigieuses de l’imaginaire. Depuis Un rêve de glace, jusqu’aux interventions borgésiennes de l’Univers, premier roman-dictionnaire, et l’onirisme échevelé de Géométrie d’un rêve ou les rivières d’histoires de ses Nouvelles du jour et de la nuit, Hubert Haddad nous implique magnifiquement dans son engagement d’artiste et d’homme libre.

Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou la Cène,

n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr.

PRÉSENTATION
 DES ÉDITIONS ZULMA

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr

COPYRIGHT

La couverture de la Cène, de Hubert Haddad
a été créée par David Pearson.

© Zulma, 2005.
© Zulma, 2013,
pour la présente édition numérique.

ISBN : 978-2-84304-620-9

HUBERT HADDAD

LA CÈNE

roman

ÉDITIONS ZULMA

Pour Alice H.

J’ai été considéré comme étant de ceux qui descendent vers l’abîme : je me suis trouvé sans secours, libre parmi les morts.

FRANÇOIS D’ASSISE.

Les sirènes des réacteurs hurlaient dans un ciel bleu.

Marquès observait le transit infernal sur la piste. L’acier flambait sous l’axe torride. À l’ouest, un avion obliquait selon un orbe immuable. Il toucha sans heurt le circuit où l’air vibrait comme un brasier. Des terriens s’agglutinèrent au fuselage : on ficha une échelle dans le ventre luisant de squale et une foule, un peu hébétée au soleil soudain, dégringola l’escalier avec des rires de rescapés. Un autre monstre aux ailes fragiles se mit plus loin à feu et s’ébranla vers les pistes. Il tourna sa gueule sur la ligne d’envol et, après une course contre la pesanteur, laissa à terre une ombre d’oiseau. Marquès suivit des yeux l’ascension radieuse du Boeing sur Mexico. Une estompe de fumée grise dérivait maintenant vers la ville. Le long-courrier avait depuis longtemps disparu qu’il croyait l’apercevoir encore aux lointains où persistait le point noir de l’éblouissement. Sur la tour de contrôle, une colossale horloge, aux deux hallebardes chancelantes marquait midi.

Encombré de valises, Marquès se dirigea vers le grand hall.

La sueur trempait sa chemise. Exténué, les yeux rougis, il allait vers l’ombre comme le nageur à la rive. Derrière lui le car retournait en ville dans un grand bouillon de fumée. L’homme oubliait déjà Mexico avec les dernières vapeurs du mezcal.

Trop de soleil, trop de lumière dans cette cité plus blanche qu’un ossuaire !

Il lui semblait respirer, brûlantes, les cendres levées de son propre bûcher. Ses bronches criaient à chaque souffle. La chaleur était telle que les cactus trop cuits des parterres se crevassaient de cancers bruns. Dans le bleu inexorable que les avions venaient rayer, un vautour plus haut encore tournait comme l’aiguille du soleil. Marquès allongea son pas indécis de voyageur. Quand il atteignit le hall, deux porteurs se disputèrent ses valises. Libéré, il se hâta vers un bar climatisé de l’aéroport. Près d’une heure lui restait à boire et à fumer. Il chercha dans la grande salle de l’étage aux fenêtres panoramiques ses futurs compagnons de traversée : une équipe de vingt athlètes ne devait pas passer inaperçue. Cependant les tables étaient vides et Marquès décida de s’asseoir. Quelques instants de solitude sont toujours utiles dans les gares : on y peut mettre au clair une étape après l’autre. La vaste aire d’envol s’étendait devant lui, ceinturée d’un rideau de collines bleuissantes. Ses yeux clignèrent à hauteur d’horizon comme à l’approche du sommeil.

— Désirez-vous boire quelque chose ?

Marquès sursauta au son de cette voix soudain si proche.

— Oui, tequila !

Il suivit du regard la jeune serveuse qui s’éloignait. Sûre d’être détaillée, elle se dandinait vers le comptoir. Sa chevelure noire tordue en tresses contrastait avec la blancheur neigeuse du cou.

« Elle est pâle comme Isabel, songea-t-il, elle doit craindre le soleil plus que les hommes ! »

La jeune femme revint, le même sourire figé aux lèvres. Les glaçons sonnaient dans le verre d’alcool.

— Merci, ce sera tout.

Marquès n’aimait pas penser à Isabel dans les aérodromes.

Il avala un trait d’alcool et chercha une diversion, mais un visage connu riait dans les collines. Où était-elle à cet instant du vaste monde ? Dans quelle gare somnolait-elle malgré le fracas des avions et des trains en partance ? Sûrement, elle l’attendait dans quelque bouge cosmopolite. Elle le cherchait peut-être comme il la cherchait lui-même, au hasard de la vie et des voyages. Il sourit amèrement en songeant au pari absurde qui les avait perdus l’un à l’autre. Longtemps, ils s’étaient rencontrés au petit bonheur de rendez-vous hâtifs, au gré des traversées, décidés à ne s’aimer que dans l’anonymat des foules, comme deux vagabonds heureux, sans autre famille que les routiers et les marins. Une adresse, un point de chute eussent suffi aux retrouvailles. Trois ans, calcula-t-il, trois longues années déjà.

Marquès revit Isabel dansant dans les rues de Londres ou de Paris sous l’œil narquois des indigènes. Il se souvint des longues promenades à bicyclette à travers les bidonvilles et les champs de maïs des faubourgs de Buenos Aires. Elle chantait en pédalant et ses cuisses brillaient au soleil.

— Un pari stupide ! murmura-t-il, les yeux perdus dans les collines.

Sur la piste, une caravelle aux couleurs argentines glissait lentement. L’engin s’immobilisa à proximité de la tour de contrôle et deux mécaniciens en tunique rouge commencèrent la visite d’usage. Buenos Aires ! Il y serait ce soir. Marquès se remémorait cette splendide journée de l’été finissant passée à flirter et à se dire adieu. Isabel allait retourner quelque temps en Europe. Jamais il n’eût pu croire à ces adieux pour rire. Il devait la rejoindre quelque part bientôt, et ils auraient ri tous deux de bon cœur à ce jeu d’enfants vieillis dans les gares et les ports.

Mais les routes de la pampa sont trompeuses avec leurs fuyants mirages. Dans sa chambre d’hôpital, il était à peine sorti du coma que trois longues semaines avaient passé. Il se rappela ces heures blanches dissipées à scruter le ciel traversé d’un éternel soleil. Marquès héla le garçon du bar en montrant son verre vide :

— La même chose !

Buenos Aires ! Peut-être la croiserait-il avant la nuit dans les grandes avenues, à la terrasse d’un café bruyant ou flânant autour de l’obélisque de l’avenue de Julio ? Isabel connaissait trop les fantaisies du hasard pour abandonner ainsi toute attente. Buenos Aires les réunirait peut-être après les avoir séparés.

— À votre service, senior.

La jeune serveuse s’amusait à surprendre l’assoiffé dans ses rêves. Elle avait le regard sombre du Mexique mais la peau claire d’Isabel. « Je la retrouverai ce soir », dit-il doucement sans quitter des yeux la fille en tablier.

Les réacteurs hurlèrent de plus belle. Un Boeing s’engagea sur la piste d’envol que la lumière gommait au creux des collines. Les drapeaux de signalisation se gonflèrent à son passage et flottèrent longtemps derrière lui. La baie vitrée du bar vibra sous la tempête des moteurs. Le bolide accéléra soudain et s’arracha à la nécrose phosphorée des dunes dans une explosion de volcan. Après une ellipse sous le cratère du soleil, l’avion commença l’escalade du ciel. Un peu plus haut, le vautour continuait son bref mouvement pendulaire tandis qu’un reflet palpitait dans les collines. Perché sur la tour de contrôle, un autre gypaète au sombre déploiement, le radar, tournait sa paume vers l’horizon où les cylindres d’acier se succédaient avec une régularité d’astres.

Marquès alluma une cigarette et finit son verre. La boisson, glacée aux lèvres, brûlait la gorge. Il contempla la fumée blonde. Ses amis brésiliens ne tarderaient plus maintenant.

Leurs rires sains de sportifs le distrairaient de lui-même. Ils avaient gagné le premier grand match de la tournée et ne manqueraient pas de fêter cette chance. Les rugbymen de Mexico leur semblaient pourtant invincibles : des quasi-professionnels mûris sur le stade et non de jeunes intellectuels amateurs de loisirs comme les anciens de l’amicale du Lycée catholique de São Paulo, fleuron de l’aristocratie brésilienne.

Marquès ne put s’empêcher de mettre en parallèle ses vieux rêves de gloire littéraire et sa pauvre réalité de reporter de seconde zone. Journaliste sportif ! lui qui avait toujours eu horreur des stades. Suivre aux quatre coins de l’Amérique une équipe de futurs cadres qui n’ont de goût que pour Dieu, les ballons et les femmes eût été supportable s’il n’avait fallu commenter en détail l’ennui des compétitions. Le journal de São Paulo à l’origine de cette croisade publicitaire le payait honnêtement avec les dollars de l’Église : il fallait imposer une image moderne et sympathique de l’oligarchie catholique.

Marquès avait appris à écrire n’importe quoi. Mais les voyages le dédommageaient du reste. Les capitales du monde étaient pour lui des embarcadères où flâner un moment avant un prochain départ. Qu’on le payât pour voyager lui semblait une chance inouïe : Isabel l’attendait dans une gare ou dans l’autre. N’était-ce pas par un pareil jour d’octobre qu’ils se quittèrent à Buenos Aires ? Il entendait encore le mugissement des moteurs qui portaient Isabel au-delà de l’Atlantique.

L’avion coulissait dans les nuages où bouillait une averse d’été.

Peut-être ce soir ! Marquès murmura la prière basse de l’espoir avec l’absurde certitude qui traverse parfois le quêteur épuisé. Les probabilités comptaient moins que le retour de l’équinoxe. Depuis trois ans, il allait à Buenos Aires retrouver Isabel aux premiers jours du printemps et cette année serait la bonne.

L’esprit vide, Marquès en était à détailler une curieuse figure dans le dessin des collines, pareille à un gigantesque cheval renversé sur son cavalier, quand des éclats de voix fusèrent de l’escalier. Il reconnut les intonations blésées du parler brésilien. Ses compagnons arrivaient par petits groupes nonchalants avec cette démarche lasse et assurée des athlètes après l’épreuve. Leurs visages rieurs aux éclats de charbon et d’ivoire respiraient une santé voluptueuse. Ils étaient beaux comme les divinités secondaires de l’Olympe : élégantes et sans charges. Marquès vit venir à lui ces créatures comblées par la Fortune avec un sentiment de distante admiration. Il n’enviait pas leur facilité à vivre, bien que le tourmentât toujours sa vocation ratée. Le bonheur et ses rêves pâlissaient comme une légende dans l’autrefois de la jeunesse. Désormais, il eût enterré ce qu’il lui restait de vie dans les mines de cuivre de l’Atacama pour la seule Isabel.

Les jeunes gens saluèrent le journaliste au passage et se regroupèrent aux tables voisines. Certains, dont les inséparables Rodriguez et Liberia ainsi que le juvénile Terera, vinrent lui serrer la main. Ils riaient en regardant la piste éblouie dans le contre-jour.

— La tequila est un poison !

Marquès reconnut Juan Maran, l’étudiant en médecine, un des meilleurs joueurs de l’équipe.

— Un antidote, docteur ! C’est très bon contre les temps longs.

— Alors vous méritez l’excommunication : c’est un suicide de paresseux !

— Trop tôt ! Ma mère ne m’a pas encore baptisé !

Maran partit d’un grand rire et s’adressa à Gaeldo, le neveu du ministre, que l’hilarité de son ami attirait.

— Tu entends ? Notre reporter n’est pas baptisé ! Il faut lui épargner l’enfer !

Gaeldo, qui était habitué à payer la note, se tourna vers ses amis et s’adressa par-dessus les têtes au garçon du bar.

— Du champagne, ami ! du champagne pour tout le monde.

On baptise aujourd’hui Marquès avant que le diable ne le tire par les pieds !

Les autres se mirent en fête et vinrent à leur table avec des hourras de satisfaction. Les bouchons fusèrent dans les rires.

On distribua les coupes que Maran remplit à ras bord. Des toasts furent levés à la gloire de l’information sportive. Le vin monta bientôt à la tête des buveurs de laitages. Jimenez, le futur ingénieur, qui n’aimait pas plaisanter avec la liturgie, dressa cependant bien haut son verre.

— Méfie-toi quand même, reporter, que ce baptême ne te serve pas aussi d’extrême-onction !

L’équipe s’anima de plus belle. Chacun couvrait la voix de l’autre pour lancer son mot d’esprit. Marquès, qui ne voulait pas être en reste, attrapa l’épaisse bouteille et s’arrosa le crâne d’un fond de vin mousseux.

— Me voilà des vôtres, chrétiens ! Je n’ai plus qu’à attendre la Grâce. Peut-être qu’avec un autre petit verre…

— Plus tard les gars, c’est l’heure ! L’avion est en piste.

Jimenez pressa ses compagnons un peu gris et raisonna Gaeldo qui voulait boire encore.

— Paye donc ! ça te dessoûlera.

Les jeunes gens ravis quittèrent la salle en se bousculant parmi les chaises. Marquès, le front ruisselant, scruta une dernière fois les collines au lointain. Le cavalier écrasé sous sa gigantesque monture levait une main vers l’orient, signe ultime avant l’effacement des craies. Plus haut, le vautour continuait son mouvement giratoire, imperturbable malgré l’assourdissante noria des long-courriers.

« Un serpent qui se mord la queue, songea-t-il. Le Quetzalcóatl en personne ! » Il se leva alors et, furtivement, vida une coupe laissée à demi pleine. Minuscules sur la piste, ses compagnons se dirigeaient déjà vers l’appareil. Les uns s’enlaçaient, d’autres gesticulaient comme des écoliers aux chemins buissonniers. Avant de les rejoindre, comme pour alléguer un vœu secret, Marquès glissa un billet de banque dans la main de la serveuse à la nuque si blanche sous les tresses noires.

Sur la dernière marche de l’escalier, Maran, appuyé au fuselage, houspillait le retardataire. La grande horloge marquait treize heures.

— Grouille-toi, reporter, ou tu nous rejoindras à tes frais !

— N’abandonnez pas un chrétien tout neuf dans ce gril d’enfer !

Marquès, ébloui et chancelant, courait sur la piste. Il ne distinguait devant lui que les phosphènes d’un incendie. L’alcool flambait au soleil. Déjà des manœuvres empoignaient la passerelle d’aluminium, riant de voir l’homme essoufflé.

L’avion n’était plus loin mais lui semblait inaccessible. Il ondoyait comme une flamme presque transparente dans la lumière. Lui-même avait l’impression de n’être qu’une mèche courant à l’explosif. Son corps délivré de la pesanteur portait le soleil dans un déséquilibre de cariatide. Enfin, il toucha la rampe. Chaque marche valait un étage ; Maran le saisit par le bras et l’entraîna dans la carlingue à l’instant où la passerelle s’ébranlait.

— Diable ! quel nageur vous faites ! Heureusement qu’il n’y avait pas d’eau !

Sans attention pour les rires des passagers, Marquès alla tant bien que mal se jeter dans un siège du fond. Toute l’équipe attendait le grand départ. À l’avant, les quinze rugbymen et les suppléants ainsi que Fuentes, leur entraîneur péruvien, chantaient à pleins poumons une mélodie du Moto Grosso. À l’arrière, une vingtaine d’hommes et de femmes se tutoyaient : supporters, parents et compagnons occasionnels. L’avion, un Fokker prêté par l’armée de l’air grâce aux bonnes relations de Gaeldo, servait d’ordinaire à de courtes missions, mais il avait fait ses preuves. On utilisait de tels appareils pour quadriller l’Amazonie.

Une dame d’âge incertain avec mille gentillesses dans la voix s’adressa sans le voir à Marquès.

— Connaissez-vous Manuel ? C’est mon fils, celui qui chante si clair. Je l’accompagne à chacun de ses matchs. Le rugby est un sport si violent !

Les yeux mi-clos, il appuya son front contre le hublot. La tour de contrôle s’éloignait, perdue dans les collines. L’avion fit un demi-tour et s’engagea sur la piste d’envol. Marquès attacha sa ceinture sur l’ordre du second de bord. La vieille dame à ses côtés soliloquait inlassablement.

— Vous comprenez, s’il avait fait du tennis ou du piano…

L’horizon se déformait à l’ouest comme sur un tour de potier. On eût dit qu’un doigt repoussait l’argile des collines à cinq lieues puis soudain l’élevait d’un étranglement. Accompagnés par la guitare de Gaeldo, les jeunes gens reprenaient en chœur le refrain :

Je ne suis plus sûr d’être en vie

Depuis que j’ai quitté mon pays

Et les plaines d’Amazonie

Où mon père a planté le coton

Marquès eut un haut-le-cœur quand le Fokker décolla.

L’aéroport devint vite minuscule comme une feuille nervurée, parsemée d’insectes luisants. Bientôt Mexico apparut, immense échiquier où les tours de verre et de béton avançaient vers les montagnes du sud. À mesure que l’avion s’élevait, la ville se simplifiait jusqu’au plan et l’horizon s’arrondissait derrière les collines. Marquès ne pouvait détacher les yeux du hublot malgré les vertiges de l’ivresse. La cité s’éparpillait aux faubourgs en longs effilochements de masures perdues dans les champs de maïs. De loin en loin, un clocher retenait quelques toitures de paille, le nuage fauve d’un troupeau d’ovins dérivait sur la rocaille. Quand un désert eut recouvert l’ultime arbrisseau de ses vagues mortes, Marquès contempla ces terres fuyantes en naufragé qui interroge la couleur des grands fonds. Sur les vastes plateaux resurgis, comme un champ de bataille pétrifié, des cactées dressaient leurs moignons et leurs lames. Nulle ombre sur ce déchiquettement d’aigles où le jour était un incendie.

Maintenant, les plateaux succédaient aux plateaux en un indéfini carambolage de falaises et de ravins asséchés. Puis les terres s’obscurcirent peu à peu. Des montagnes cendreuses alternèrent avec les abîmes. De toutes parts les rochers déchirèrent le désert pâle, noires épaves découvertes au reflux.

Bientôt les cimes joignirent le ciel et déportèrent l’horizon derrière un fatras de blasons antiques et d’armes brisées. Parmi les pointes et les haches, les premiers volcans de l’Anáhuac poussèrent leurs gueules de mercure.

Marquès n’était plus seul à observer l’inquiétante splendeur du paysage. Des têtes se pressaient aux hublots pour admirer les laves du Popocatépetl. Une hydre de feu jaillissait de l’énorme forge. De sombres éclatements roulaient sur le cratère où un bras de fumée tournoyait lentement. Marquès, fasciné par le lac de flammes suspendu, cherchait au fond de cet œil cyclopéen, où grouillait un nœud de serpents, le secret de sa vie errante, comme si la coupe du volcan recueillait les entrailles de la terre pour d’immédiats augures. La montagne s’éloigna, dissimulée à demi par un voile de fumées immobiles. Ils survolèrent d’autres cataclysmes, d’autres abîmes où des monstres liquides mêlaient leurs membres gris, puis des plateaux encore, des forêts au bord de canyons, des hameaux accrochés aux abrupts cendreux, des troupeaux agités comme un feuillage doux. L’avion perdait de l’altitude. Après le survol de sierras, il se rapprochait du sol par brusques paliers. Marquès, étourdi par ce spectacle, se détourna du hublot. Son ivresse dissipée lui laissait la tête lourde et bruissante. Il considéra les passagers autour de lui, tous occupés à se distraire du voyage. Peu de femmes parmi eux. L’une d’elles attira son attention ; le front appuyé contre le hublot mais, paupières closes, elle ne dormait pas. Il reconnut cette contraction d’éveil et cet air de perplexité propres à la pensée vigile. Le visage avait une beauté métallisée, un peu cruelle, tels ces masques sans passion exhumés des sépultures aztèques. La chevelure d’encre qui noyait l’épaule et le sein ne laissait voir qu’un profil impassible. La jeune femme ouvrit les yeux sans mouvoir sa tête inclinée. Ils bleuissaient à contempler l’azur. L’intérieur de l’avion s’emplit d’une lueur changeante d’aquarium. La passagère observait la métamorphose continue des nuées basses. Elle pressa soudain le bras de son voisin en désignant le rond de lumière :

— Le Pacifique !

À son tour, Marquès colla le front à la vitre. La côte en effet fléchissait sous un délitement glauque. La terre s’éloigna d’un coup, submergée au grand large. Seule l’argile flammée des eaux s’étendait maintenant, avec ses légers tourbillons de mouettes, son bibelotage de navires et d’îlots et l’éternel bas-relief des vagues sous la frondaison éparse des nuages. La lumière, comme le sabot d’un étalon sur un pavement de marbre, rutilait dans un poudroiement de lycènes et de focules. Quand l’avion prit de l’altitude, le jeu de miroitements sur cet œil taillé en diamant dévoila le minuscule spectacle d’une cécité éblouie. Marquès sentit une douleur au fond du crâne. Il abaissa le store rouge sang du hublot. Avant l’escale à Lima, il devait bien rester trois heures de survol immobile, comme si quelque fil retenait le Fokker, cerf-volant tendu au même point dans les airs. La vieille femme dormait à ses côtés, la bouche ouverte. Il sut qu’elle rêvait aux frémissements de ses bajoues. Sans doute voyait-elle son pauvre Manuel métamorphosé en ballon ovale entre les cuisses brutales d’athlètes rivaux. Pour l’heure, il chantait parmi ses congénères avec des roucoulements de fille. L’entraîneur péruvien, assis à distance de l’équipe, lisait une bande dessinée en suçant un tube de lait concentré. Marquès connaissait un peu l’homme pour avoir étudié avec lui le calendrier des déplacements. Fuentes le snobait avec ostentation depuis qu’il avait soutenu la décision d’abréger l’étape à Lima afin de gagner toute une journée d’entraînement sur les stades argentins. Une seule heure d’escale à proximité de sa ville natale signifiait l’impossibilité de quitter l’aéroport pour rendre visite aux siens. Marquès l’observait avec amusement. L’Indien n’avait pas de rancune ; une fois quitté le Pérou, il oublierait ses colères et plaisanterait à nouveau ce pauvre paperassier incapable de reconnaître un ballon de rugby. À Mexico, dans le Mexico des faubourgs, Fuentes l’avait suivi entre les bordels enfumés et les gargotes aux plafonds bas, riant de ses apostrophes aux filles une fois les bouteilles asséchées. Mais celui-là ignorait que l’ivrogne interpellait une absente à travers les faciès murés des entraîneuses, ni que sa hâte à passer Lima était pleine d’une fébrilité de retrouvailles.

Buenos Aires ! la ville du retour. Il courrait comme un fou après son ombre dans les rues nombreuses du centre, à la recherche d’Isabel. Combien de nuits rêvées de cette nuit ! Marquès songea à remettre un peu d’ordre dans sa tenue pendant l’escale de Lima. Il se raserait dans les toilettes et couperait ses ongles encrassés. Ce soir à Buenos Aires ! Les autres s’amuseraient alors des coquetteries du vieux séducteur et il répondrait de bon cœur à leurs rires en pensant à la surprise d’Isabel.

Les jeunes gens, plus ennuyeux que la mer, continuaient à chanter leur bonheur.

Je ne suis plus sûr d’être en vie

Depuis que j’ai quitté mon pays

Gaeldo pinçait sa guitare, le regard perdu dans un rêve de gloire. Jimenez articulait gravement les paroles, le nez froncé sur sa forte moustache. Il entrevit l’air chaviré du journaliste au fond de l’avion et alla vers lui en fredonnant.

— Eh ! le solitaire, pourquoi ne viens-tu pas t’amuser avec nous ?

— Je chante comme une buse, camarade, et je n’ai rien à boire pour vous supporter !

Il restait un siège libre à l’arrière. La vieille dame se déplaça courtoisement et Jimenez s’assit plus près de son voisin.

— Magnifique voyage ne trouves-tu pas ?

— Ça ne vaut pas un coma éthylique sur le plancher des vaches.

— Tu serais moins morose si tu essayais de partager notre foi en Dieu.

— D’accord curé, si je partage aussi ton héritage !

Marquès s’attendait depuis longtemps à une entreprise de ce genre. Il ne s’étonnait pas que l’austère Jimenez inaugurât le grand débat. L’homme était soucieux des âmes et aimait conforter chacun dans sa croyance, chrétien, juif ou musulman. Il répétait souvent, après un match, que le sport pouvait être un entraînement du corps à la prière et qu’aucune parcelle du quotidien ne devait échapper à la sainte communion. Mais sur le stade, le prêcheur aux semelles cloutées se transformait en taureau furieux sous les assauts duquel plus d’un étourdi s’était rompu les côtes.

— Dieu ne connaît pas d’athée mais sait le tourment que dissimule le cynisme des êtres qui ont rejeté loin d’eux l’espoir même du Salut. Rien n’est jamais perdu cependant car le miracle de la Providence est permanent.

— Et où trouverais-je ce miracle ?

— Il s’incarne saintement dans notre Église.

— Il y a des miracles qui rendent athée !

Le reporter releva le store pour observer le sillage d’un tanker. Lima n’était plus loin désormais et la conversation allait tourner court. Il s’arrangerait pour changer de place au second vol.

— Quand la Passion illumine la raison, l’homme peut toucher alors à la vraie foi. Il suffit de reconnaître avec humilité sa dépendance et de rejeter la logique du diable. Tu regardes la mer et tu n’es toi-même qu’une vaguelette que Dieu a permise.

— Accorde-m’en la liberté sans autres paraboles !

— Quelle est donc cette liberté qui ne sait d’où elle vient ?

— Écoute, ami ! dit Marquès cette fois hors de lui. J’ai été embauché il y a un mois par La Voix catholique de São Paulo comme journaliste sportif pour suivre une équipe de cagots rugbymen nourris au biberon. Vous m’êtes tous bien sympathiques mais j’ai horreur de Dieu, du lait et du rugby, est-ce assez clair ?

Jimenez partit d’un grand rire amical devant l’air furibond du reporter. À côté, la vieille dame indignée cherchait sa place dans la conversation. Elle gronda le pécheur d’une voix émue en vantant la dévotion de son Manuel qui « avait pris la foi au berceau ».

— Comme la rubéole !

— Ne te moque pas des âmes simples, gratte-choux ! l’innocence est le début de la sagesse.

— Tu l’as dit, curé ! Moi j’étais si innocent à l’âge de dix ans que je croyais que Dieu était mon vrai père. Ma mère, une belle salope, me ramenait des hosties pour mon quatre heures et des petits frères à chaque anniversaire. J’avais pitié du vieux quand il me racontait son histoire d’amour…

— Celui qui méconnaît la vraie pitié est terriblement pitoyable.

Marquès sourit devant la charitable compréhension qui absolvait n’importe quelle loufoquerie.

— Aussi, comprends ma cécité de païen : quand on me parle de Dieu, j’espionne la Sainte Vierge !

— Dieu est un œil qui éclaire…

— Si j’avais un œil en trop, je le placerais au fond de mon verre. J’aurais toujours ainsi un miroir complaisant à mon image. Pourquoi troubler mon vin par tes ablutions de calotin ?

Il regarda à nouveau les profondeurs lactescentes. L’avion perdait de l’altitude et semblait amerrir doucement. Des mouettes affolées se plaquaient aux vagues, les ailes dans l’écume. Marquès distingua, pointés sur le Pacifique, les canons de vastes bâtiments d’acier. Les cuirassés américains remontaient les côtes proches où mille voiliers sales écumaient.

Le signal rouge s’alluma : « Fasten your seat belts. » Lima apparut à cent mètres du bord, construite dans les nuages. Les premiers plateaux de la cordillère ouvraient, plus haut, un escalier aux géants des cimes. L’aérodrome s’éleva ainsi vers l’avion comme la main qui cueille un fruit. Le fuselage frémit sur le ciment des pistes. Dès que les montagnes s’immobilisèrent dans les hublots, on se bouscula pour sortir. La vieille dame préféra attendre la suite du voyage dans l’appareil.

— Je reste pour garder les places, dit-elle ingénument.

L’air était si pur et frais que Marquès crut sentir l’azur craquer sur ses lèvres. Lima s’étendait en contrebas, immense banlieue au pied de la cité des roches. Le reporter se détacha du petit groupe et rejoignit l’Indien sur une terrasse balayée par les vents du large.

— Ta ville est belle, Fuentes, et moi bien coupable !

— Je ne t’en veux plus, vieille éponge ! Le mois passera vite.

J’ai plus de chances de revoir mon pays que tu en as de vivre !

À tout prendre, Marquès préférait cette feinte inimitié à l’évangélisme de l’ingénieur. Il emboîta le pas du colosse pour se renseigner davantage.

— On n’aime pas monter les étages chez toi, à moins que ce ne soit de l’humilité…

— Les montagnes ne rendent pas humble ! Mais la terre tremble tous les dimanches à Lima.

— On ne construit pas de cathédrale sur un volcan !

— Exact ! Dessoûlerais-tu, parfois ?

Le hall d’accueil s’emplit du brouhaha de la soudaine affluence. Marquès, sa trousse de toilette sous le bras, partit s’isoler dans les lavabos. L’heure était presque écoulée quand il rejoignit les passagers déjà ceinturés et attendant l’envol. Maran l’accueillit à la porte comme au départ de Mexico.

— Quel sublime effort de beauté ! Les femmes de Buenos Aires ne s’apercevront même pas comme tu es moche !

Marquès songea au visage penché et si clair d’Isabel quand il embrassait les plis amers de ses lèvres au moment des adieux.

Voulait-il alors vraiment la quitter, même par jeu, même une heure ?

— Les femmes préfèrent un homme bien rasé à un singe bien bâti !

— Ne te fâche pas, reporter, et reste parmi nous pour ce petit saut de puce : nous allons survoler les plus hautes montagnes d’Amérique comme le ballon de rugby les têtes des as de Mexico !

Sans trop se faire prier, Marquès s’installa entre Beira, capitaine de l’équipe et bel héritier, et Felipe, un joyeux drille harnaché de scapulaires. Ainsi mêlé à la joie du groupe, il ne risquerait plus d’être importuné par l’un ou l’autre en mal de conversion. Bientôt le camion-citerne démarra, le second de bord vint sceller les portes et surveiller le bouclage des ceintures. C’était un homme filiforme au sourire large et enfantin.

Il tenait sa casquette à la main comme s’il traversait un salon.

Maran l’interpella alors qu’il s’engageait dans la cabine de pilotage.

— Eh ! Capitaine, avez-vous déjà survolé les Andes avec un pareil cerf-volant ?

Le copilote se retourna et détailla le sportif d’un œil amusé.

— Non, jamais, ce n’est assurément pas une traversée pour un Fokker ; il est encore temps pour vous de prendre le Boeing de la compagnie péruvienne ! N’oubliez pas que nous sommes un vendredi treize.

— C’est le jour de l’honneur, Capitaine !

Le second de bord s’esclaffa avec bonhomie. Après un salut cérémonieux, il disparut dans le cockpit.

L’avion dériva de nouveau sur la piste. À trois mille mètres d’altitude, l’aéroport se chargeait par endroits de strates de brume montées du Pacifique qui se soulevaient mollement au passage avant de retomber plus loin. Perchés sur les toits des maisons basses visibles en contrebas, les gallinazos, grands charognards citadins aux épaules de vieillard, semblaient surveiller la rectitude des vols. Sur le hall d’acier et de verre de la nouvelle aérogare, une horloge marquait dix-huit heures.

Quatre heures de vol encore avant Buenos Aires ! L’avion décolla en bout de piste et mit un faisceau d’ombre sur le plateau pierreux. D’un coup, le soleil descendit à hauteur des hublots. La lumière inonda la carlingue, dorant les visages et les mains. Gaeldo caressait sa guitare en contemplant le crépuscule pris de vitesse. À droite, le Pacifique, sang et ocre, attendait le couchant pour submerger la cordillère de sa marée ténébreuse ; à gauche la montagne aux neiges étincelantes suppléait le soleil par l’embrasement des cimes. La proue redressée, l’avion obliquait vers l’horizon abrupt. Il fallait longer le Pacifique une petite heure avant la grande escalade. De l’autre côté de la frontière chilienne, la pampa mènerait sans autre obstacle à destination.

Buenos Aires ! La ville devait s’animer déjà de la douce fièvre du soir. À cette heure, les enfants s’éclaboussaient aux fontaines et les jeunes ouvrières croisaient leurs cuisses nues au perron des églises. Dans les ruelles pavées du centre, la foule débridée au soleil couchant, montait vers les grandes avenues où les terrasses des brasseries encombrent les trottoirs. La brise indulgente du Rio de La Plata devait couler sur les visages comme un baume après le jour. Marquès songea à son bonheur tout proche. Aux promenades bientôt le long de la baie où hululent les mâts et les bannières. La lune creuserait la mémoire et chaque seconde se plierait à ce rythme nécessaire.

Isabel marcherait près de lui, toutes les nuits de Buenos Aires, et le consolerait du temps perdu. Mais où la retrouver dans la ville ? Il connaissait ce labyrinthe bien mieux que les impasses de la philosophie et la moindre ruelle le verrait passer et repasser jusqu’à ce que tout Buenos Aires dise, en le rencontrant : « Voici l’étranger qui cherche l’étrangère. » Ses compagnons s’étonneraient de le voir ainsi s’éclipser à peine l’avion atterri. Fuentes, peut-être, le chercherait en vain dans les estaminets du vieux port. Lui, irait droit au cœur de la cité, près de l’obélisque où, depuis plus d’un millier de jours, assurément, l’attendait son amour.

— Eh reporter ! Que penserais-tu d’une bonne gorgée de whisky ?

— Je te la paye mille dollars !

Felipe ouvrit son sac de voyage et dégagea une fiasque d’argent sous l’œil réprobateur de Beira. Marquès vida la moitié de son contenu d’un trait puis, chose faite, s’excusa d’une telle pépie. Finalement, il assécha la bouteille car son bienfaiteur se contenta de quelques gouttes sur un sucre.

— Tu claironnes comme un major, reporter !

— L’alcool est ma seconde patrie, camarade, après les femmes.

— Je me demande comment La Voix catholique a pu engager un pareil brindezingue !

Marquès ravi de son effet donna une grande bourrade dans le dos de Felipe, ce qui fit clocheter croix et scapulaires.

— À quoi te sert donc cet attirail de sorcier vaudou ?

— Ce sont des souvenirs du collège. N’y touche pas ! ça ne porte chance qu’aux vrais chrétiens.

Felipe riait en se protégeant la poitrine comme une vierge offensée, mais un regard de Jimenez calma ses facéties.

— La croix que tu portes a porté Jésus, dit-il. On ne joue pas avec les symboles du Calvaire !

L’avion volait maintenant à bonne altitude. Des trous d’air secouaient la carlingue comme un train pris dans ses aiguillages. Marquès, qu’oppressaient les lieux clos, échangea sa place avec Maran soucieux de tempérer les excès des deux autres. L’œil au hublot, il pouvait ainsi observer la côte péruvienne et le sacre lointain des cimes. L’or couché à l’ouest frangeait les eaux grises du Pacifique. La grève déroulait en bordure de mer des sinuosités de fleuve asséché. Seules les premières lueurs du soir révélaient parfois un hameau de chaume et de planches entre les sombres éboulis de granit. Sur la terre, une clarté bleue et tremblée tranchait avec le ciel toujours aussi fauve, comme la racine d’une flamme et sa huppe fragile. L’aile de l’avion, immobile sur le moutonnement, semblait suspendue au soleil…

Le jour est plus long aux voyageurs qui guettent le crépuscule comme si la nuit ne devait jamais tomber. La fuite des horizons fatigue le regard habitué aux bornes des matins et des soirs sous un ciel identique. Marquès aimait cette heure du sablier ; elle savait le soulager un instant de ses vieux rêves sans cesse embarqués pour une même traversée. Une heure de paix en plein mur du son. Quand le soleil aurait basculé, son cœur recommencerait à battre du fol et unique espoir, sa tête bouillonnerait à nouveau de désir et de crainte. Crépuscule.

Seule halte du temps ! Marquès pleura contre le hublot.

— Observez ce damné clinique ! Il ne se sent plus de rêver à sa nuit argentine !

— Frère Maran, puisque nous sommes au ciel, prions pour son salut et toi Jimenez ne me regarde pas comme une abbesse qui découvre un travesti. J’affirme, moi, Don Felipe Alamonte, que l’humour sauvera l’Église de l’ennui qui est la plus grande source du péché.

— Tu nous endors avec ton prêchi !

— Oserais-tu prendre la défense de cet inquisiteur ?

Pour apaiser le débat, Gaeldo plaqua un accord sur sa guitare. Aussitôt Manuel se mit à chanter avec Corso, le séminariste, une vieille romance de leur sud natal.

Je suis un Indien des forêts

Je me glisse entre les arbres

Comme la vieille carpe de l’étang

Je ne crains pas le filet.

L’air était si entraînant que la moitié de l’avion se mit à accompagner le petit groupe. Ceux qui ne savaient pas chanter sifflaient ou frappaient dans leurs mains. L’harmonica de Fuentes ajouta une note triste à la joie bruyante de l’ensemble.

Marquès, paupières closes, s’effarait de tout ce chahut. Rien ne laissait entendre que la scène se déroulât à huit mille mètres d’altitude, entre la cordillère et le Pacifique. La carlingue, à cette minute, aurait pu être la chambre basse de quelque relais de montagne où veillerait une cordée heureuse ou, tout aussi bien, un cabaret de São Paulo après boire, quand la clientèle avinée s’émeut aux accents du passé. Le reporter rouvrit l’œil et observa les passagers d’un regard neuf : ces quarante touristes fraternisaient pour un instant de bonheur si ténu et si lâche, avant la proche dispersion aux banlieues de la vie, qu’il en prenait une dimension rêvée. Une famille ne s’unissait-elle pas pareillement dans le dérisoire espace d’un chant ? Avec ses traces dans les musées et les tombes, une civilisation ne s’édifiait-elle pas sur un simple air appris ensemble au vif secret d’un songe, comme si le monde lui-même n’était que cette rengaine prolongée dont l’écho se perpétuerait grâce à la chaîne des voix éphémères et minuscules, soupirs et murmures d’un sommeil universel ?

Marquès s’employa à détailler les visages. Son regard s’arrêta aussitôt sur les sièges du milieu où la jeune femme reprenait doucement le refrain. Elle ne ressemblait pas à Isabel mais avait cet éclat sombre des prunelles. Sa chevelure ondoyait sur l’épaule au gré d’inclinaisons gracieuses. Une broche de pierres bleues rabattait un pan dénoué du corsage et laissait voir un angle de chair et le tendre rapprochement des seins. Son voisin portait un chapeau de paille que soutenaient d’épaisses lunettes d’écaille. « Son mari ou son frère ? » s’interrogea-t-il, curieux de ce qui pourrait révéler l’un ou l’autre. Les lèvres épaisses de l’homme découvraient par moments un sourire d’or massif.

Étranglé sous ses trois mentons par le col savamment cravaté de sa chemise, il semblait vouloir se rendre au plus tôt à quelque réception officielle. À leur gauche, un couple vieilli s’adonnait avec application à l’allant mimétique des convives.

La femme gardait un corps solide de paysanne. Elle ne devait pas avoir plus d’un demi-siècle malgré les cheveux blancs et les rides. Ses nombreux bijoux scintillaient à la lumière du hublot.

Son compagnon était de ces gaillards trop occupés à vivre pour accuser le temps. Une barbe taillée dans l’épaisseur s’accrochait aux narines et aux oreilles. Les mains nouées sur la nuque, il fredonnait, sans souci des paroles, en se balançant sur son siège. Plus près de lui le reporter égrena les têtes mieux connues des rugbymen. Après huit semaines de vie commune, il n’attribuait pas encore un nom à tous mais chacun se distinguait au moins par un visage ou un trait de caractère. Les trois suppléants, guère éprouvés par le stress des matchs, paraissaient en pleine forme, bien qu’assez distants, vexés sans doute de leur rôle subalterne. Ils participaient cependant au bel enthousiasme du voyage. Alfonso, un petit homme trapu aux pectoraux de gorille, tambourinait sur une mallette en peau d’iguane qu’il ouvrait à tout instant pour y cueillir des biscuits.

À ses côtés, deux frères d’une blondeur efféminée plaisantaient leur rude comparse en gonflant leurs joues comme font certains fauves en colère. Ils prenaient avec l’ours musicien la liberté des gens très beaux à qui l’on pardonne amoureusement.

Sur sa poitrine découverte, l’aîné portait une simple croix d’argent qui se nimbait d’un duvet d’or. Son avant-bras négligemment posé sur l’épaule d’Alfonso, l’autre croisait ses cuisses longues et dressait le buste tel un prince que l’on chausse.

— Quels dons de singe hurleur ! Tu as appris à chanter dans la jungle amazonienne ?

— Oui mon joli, pour faire plaisir aux bons missionnaires avant que je les mange !

Entre deux couplets, Maran et Beira se félicitaient une fois de plus de leur succès à Mexico. Le capitaine de l’équipe, seul véritable professionnel du rugby avec l’entraîneur péruvien, rajustait ses prévisions après cette victoire inespérée.

— Les Argentins sont plus habiles mais moins vigoureux que les Mexicains, de plus leur équipe est un vrai bazar, une tour de Babel. Pour gagner, il faut être une bande d’amis organisés comme notre équipe : on ne fait rien de bon entre métèques !

— Quelle mentalité de juif ! Depuis quand une bonne équipe, même cosmopolite, serait inférieure à une horde de provinciaux éclos d’un même clocher ?

Gaeldo suait à grosses gouttes mais ne voulait pas lâcher sa guitare, ses doigts étaient douloureux à force de pincer les cordes. Manuel, rugissant, se tenait les côtes tellement Felipe le faisait rire avec ses mimiques interlopes à l’adresse d’un Jimenez raide comme le grand Inquisiteur.

— Chante, Jimenez, chante donc avec notre ami journaliste avant que Jésus, lassé des tristes, ne prenne la fuite aux bras de Madeleine…

Le reporter haussa les épaules et plongea à nouveau son regard dans l’abîme. Une tempête de pierre avait succédé au calme relief des vagues. Les soubassements andins franchis d’un coup d’aile, l’avion s’engageait au-dessus des premières crêtes cerclées de soleil. Irisée par la brume, la lumière oblique révélait l’ossature des montagnes, et c’étaient des dômes, des escarpements vitreux, mille éperons jetés au ciel, parmi les culées et les épaulements schisteux, les canyons enroulés en gueule de volcan, les ergots et les dents de pierre soudés aux nœuds de glaciers incendiés. La cordillère des Andes ouvrait ses étaux, ses mâchoires et ses becs de granite. Les contrastes du clair-obscur ménageaient des surprises hautes de six mille mètres entre les répits des chaînes qui se succédaient par vagues pyramidales. Cette fureur immobile fascinait Marquès oublieux du voyage et plongé comme l’ange du vertige entre ces bielles et ces rouages monstrueux prêts à s’ébranler au moindre effleurement. Dans cette forêt de faux et d’épieux, il cherchait les clairières neigeuses miraculeusement ouvertes au couchant.

Parfois, son regard s’attachait à une cime plus périlleuse encore, que la neige accrochait à peine et, de là, défaillait face au morcellement d’astres, au colossal fouillis de gouffres et d’appontements où disparaissent les avalanches comme des comètes poussiéreuses. L’oppressante beauté de cette photographie du chaos envoûtait le reporter habitué aux horizons nets des pampas ou aux constructions symétriques des villes. Les aiguilles aux corsets de glace défilaient de plus en plus hautes dans le déclin sanglant du jour ; certaines frôlaient presque la carlingue secouée dans les trous d’air. Les cimes s’interposaient maintenant et le Fokker dut prendre de l’altitude. Minuscule comme un oiseau entre les fûts d’une forêt tropicale, il laissait un mince ruban de fumée que le couchant enflammait derrière lui. Au milieu des éléments déchaînés dans l’immuable, Marquès voulut s’identifier au frêle engin qui le portait. Il était ce mince reflet répercuté de cime en cime, ce grain d’acier aimanté par mille batteries de volcans, ce trait lumineux jailli du Pacifique. Il volait d’un seul tenant sur ce déluge minéral.

L’abîme multiple crachait des montagnes, levait un charnier de titans en armes, propageait les incendies dans les criques de glace, les éclatements d’entrailles aux flancs des forteresses.

L’ange mécanique semblait coulisser sur le fil d’une rêverie extravagante dans ces cieux lacérés qu’aveuglait peu à peu l’encre des gouffres.

— Quelle apocalypse ! On croirait que le diable et ses démons ont sorti leurs cornes de l’enfer !

— C’est très beau, plus beau encore que le Pacifique !

Maran poussait sa tête au même hublot que le reporter.

Tous deux restèrent longtemps muets devant le spectacle prodigieux des Andes. Face à cette folie verticale, la quiétude du voyage devenait plus enveloppante, comme recroquevillée dans ce contraste meurtrier. Un lit profond au sein d’une province endormie ne les eût pas davantage rassurés que ce fétu embrasé sur la tourmente des âges. Bien irréel apparaissait ce sol d’astre aux géhennes de pierre et de glace, et bien tendre le crépuscule !

Cependant, les trous d’air secouaient la carlingue qui vibrait comme un navire au gréement éclaté. Une femme à l’arrière vomit sur ses genoux et, pleine d’excuses, se précipita vacillante aux toilettes, un mouchoir contre la bouche, malgré l’ordre d’attacher les ceintures. Le signal clignotait à l’entrée du cockpit :

« FASTEN YOUR SEAT BELTS »

Les athlètes au faîte de leur jubilation pouffaient et s’apostrophaient les uns les autres. Cette subite agitation les ravissait comme un nouveau motif à divertissements.

— Ce rafiot est un véritable ascenseur !

— Appelons le concierge : il est complètement détraqué !

— Ça me rappelle le « grand huit » des fêtes foraines de mon enfance !

Les jeunes gens hurlaient de joie aux pertes brutales d’altitude et frappaient dans leurs mains à chaque poussée inverse.

Le Fokker plafonna un instant puis reprit son mouvement de balancier. Mais les secousses s’aggravaient et rapprochaient dangereusement l’appareil des parois enneigées. L’avion subissait les affaissements invisibles d’une route en plein ciel. Ce ne fut bientôt plus qu’une succession de chutes et de redressements. Marquès s’agrippa à son siège. Une sueur froide piqua ses tempes.

— Ces maudites montagnes nous aimantent !

— Le reporter n’aime pas les montagnes russes, il est pâle comme une femme poudrée !

Les sportifs enthousiastes poussaient de grands hourras à chaque embardée. Les autres passagers criaient de concert, mais leurs voix se nouaient par instants. Les bravos crépitaient au bord de l’abîme. Une perte sensible d’altitude obligea les pilotes à valser entre les plus hautes arêtes surgies comme de monstrueux récifs. Les trous d’air contraignaient à une double manœuvre pour parer le fuselage des cols autant que des côtes.

Brusquement très calme, presque indifférent, Marquès observait le raz de marée. Submergée de blancheur, secouée comme un rafiot, la carlingue geignait de toutes ses tôles, les ailes battant l’air à se rompre. Elle oscillait et trépidait à la fois, évitant par miracle la galerie de miroirs des façades de neige.

Les athlètes ne se tenaient plus de joie.

— Hurrah !

Bientôt l’empennage craqua comme une meule sans grain.

Pris d’un fou rire nerveux, Maran rivait son regard à la grande valse des montagnes. Elles surgissaient comme les monstres du train fantôme avec des masques de mortes ou de goules.

— Hurrah !

Gaeldo, Felipe et Jimenez chantaient à tue-tête en frappant des pieds et des mains. Le plus souvent obturés de neige à frôler ainsi les flancs neigeux et les combes, les hublots s’éclairaient çà et là d’une fulgurance bleutée de météores. À l’arrière, des femmes se cramponnaient à leurs ceintures.

— Hurrah !

L’avion s’engouffra sous l’encolure d’un massif en forme de sphinx ; il remonta aussitôt au-dessus des crêtes et donna le départ aux avalanches dans le fracas des réacteurs. Ce mouvement de ludion finit par fausser la stabilité de l’engin. Maran, toujours à rire, rebondissait sur son siège. Il s’empara du bras de Marquès qui sursauta à ce contact.

— Excuse-moi vieux, je ne dessoûle plus…

— Il ne faut jamais boire un vendredi treize !

Un trou d’air plus violent ouvrit la porte de la cabine des commandes. L’étudiant en médecine aperçut les pilotes crispés au tableau de bord. Son hilarité se brisa d’un coup.

— Hurrah !

Manuel grimaçait en scrutant le fond de l’appareil. L’épouvante déforma son visage.

— Hurrah !

L’avion retomba une fois encore. La cordillère dressa son informe cité aux façades aveugles. Une cité plus haute que toutes les Buenos Aires du monde. Marquès toucha le visage d’Isabel : il était froid comme la neige. Il voulut s’allonger sur son corps, embrasser ses cheveux et ses yeux au regard d’enfance lointain.

— Hurrah !

D’énormes masses granitiques dansaient autour de la carlingue déportée aux enfers. Marquès se souvint de tout : la route ivre dans la pampa. Le soleil. Les larmes. Les mirages du feu et de l’eau. Puis soudain le grand fracas. Cette lumière folle au fond du crâne ! Les tôles éclatées dans le sang. Isabel. L’hôpital…

— Hurrah !

Cette fois l’abîme s’ouvrit jusqu’aux entrailles. De sombres gargouilles poussèrent leurs gueules aux hublots. Les rires se nouèrent aux gorges dans un râle de terreur. Des mains s’étreignirent, des hurlements s’abrégèrent en sanglots…

Le Fokker perdit toutes commandes et s’accrocha aux parois. Une aile craqua à tribord. Un tourbillon d’images flamba dans le crâne de Marquès à l’instant où s’écrasa l’appareil. Une immense gerbe blanche s’éleva vers les pointes. Il eut le temps de voir rougir la neige.

NOTE DE L’ÉDITEUR

Octobre 1972 : crash dans la cordillère des Andes d’un Fokker conduisant une équipe de sportifset quelques « civils » à Buenos Aires (Santiago du Chili dans la réalité). Pour les quelques rescapés,prisonniers à plus de 4000 m d’altitude, l’espoir d’un sauvetage et les provisions s’amenuisent de jour en jour. Et c’est dans une apocalypse de glace et de lumières, d’acier et de chairs déchiquetées que le journaliste Marquès (inspiré d’un personnage authentique) va être témoin de l’inimaginable : le petit groupe se résout à dépecer les cadavres de leurs compagnons pour se nourrir. Avec une justification morale sans faille : « Le Christ est mort pour que nous vivions ! Les apôtres ont bu et mangé à la très sainte table pour accéder à la vie éternelle... Ne pas manger serait un suicide et le suicide est le péché des péchés. » Quoi de plus inspirant que la réalité pour composer les plus captivantes histoires ? La Cène puise directement ses sources dans un fait divers qui bouleversa le monde entier. Pourtant, Hubert Haddad compose une fiction à part entière parue en 1975, deuxième roman après Un rêve de glace ; d’excellents préludes à la vingtaine de romans qui suivront ainsi qu’une douzaine d’essais, quatre pièces de théâtre, plusieurs recueils de poèmes. Par cet « étrange aspect de l’écriture » souligné par Hubert Juin, Haddad ressemble ici au peintre qui devant sa toile s’essaie à d’audacieuses couleurs, réinventant son modèle grâce à un filtre diffractant et poétique. La Cène est ainsi un immense panneau de paysages vertigineux où sont transmises, comme par électrochocs, la fébrilité des miraculés, l’angoisse, la faim et la folie. On y découvre le goût de l’auteur pour des décors fantasmagoriques et grondants. Mais cette tragédie revisitée sous la forme romanesque est aussi prétexte à une mise en scène de réflexions personnelles sur le sens philosophique et la récupération de l’événement par les médias, le gouvernement et l’Église. Plutôt qu’un jugement sur la barbarie, c’est le cannibalisme en latence chez l’homme et l’hypocrite entreprise de sanctification des faits que l’auteur dénonce. Car les survivants, ces mêmes hères illuminés que l’on verra danser autour d’un feu afin de chasser les ombres de la nuit, ont été érigés en héros nationaux. En contrepoint, Hubert Haddad imagine un personnage discordant au sein de cette troupe de pieux athlètes : Marquès, alcoolique nostalgique et fidèle à un souvenir de femme. Seul à refuser de prendre part aux macabres festins, à proposer d’autres solutions, à repousser les limites de son corps, il se révèle le plus lucide, à l’écoute de ce que lui dicte son cœur. En proie à l’épuisement, Marquès fait preuve de la dignité et de la constance des valeureux. Grâce à lui, la plume hypnotique du romancier instaure une puissante mécanique de fascination-répulsion au service d’une parabole aussi lancinante qu’irrésistible.

DU MÊME AUTEUR

Un rêve de glace, roman.

La Cène, roman.

Julien Gracq, la forme d’une vie, essai.

Oholiba des songes, roman.

Meurtre sur l’île des marins fidèles, roman.

Le Bleu du temps, roman.

La Condition magique, roman.

Grand Prix du roman de la SGDL 1998.

L’Univers, roman.

Petits Sortilèges des amants, poèmes.

Le Ventriloque amoureux, roman.

Le Nouveau Magasin d’écriture, essai.

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture, essai.

Palestine, roman.

Prix des cinq continents de la Francophonie 2008 ;

Prix Renaudot Poche 2009.

Géométrie d’un rêve, roman.

Vent printanier, nouvelles.

Nouvelles du jour et de la nuit : le jour, nouvelles.

Nouvelles du jour et de la nuit : la nuit, nouvelles.

Le Peintre d’éventail, roman.

Les Haïkus du peintre d’éventail.

Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou la Cène,

n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr.

CATALOGUE NUMÉRIQUE
DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

BENNY BARBASH

Little Big Bang

traduit de l’hébreu

par Dominique Rotermund

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

PASCAL GARNIER

La Place du mort

HUBERT HADDAD

Palestine

Opium Poppy

Le Bleu du temps

La Cène

Meurtre sur l’île des marins fidèles

Un rêve de glace

HWANG SOK-YONG

Shim Chong, fille vendue

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

MARCUS MALTE

Garden of love

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

traduit de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

On s’y fera

traduit du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

Si vous désirez en savoir davantage

sur le catalogue numérique des éditions Zulma

n’hésitez pas à vous rendre sur

l’espace numérique de notre site.

CATALOGUE
DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

BARZOU ABDOURAZZOQOV

Huit monologues de femmes

traduit du russe (Tadjikistan)

par Stéphane A. Dudoignon

PIERRE ALBERT-BIROT

Mon ami Kronos

présenté par Arlette Albert-Birot

ANJANA APPACHANA

Mes seuls dieux

traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard

BENNY BARBASH

My First Sony

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant Les Murs et autres histoires (d’amour)

Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos

ALEXANDRE BERGAMINI

Cargo mélancolie

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

La Montagne de minuit

La Mémoire de riz

GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Le Jardin dans l’île

ANNIE COHEN

L’Alfa Romeo

CHANTAL CREUSOT

Mai en automne

MAURICE DEKOBRA

La Madone des Sleepings

Macao, enfer du jeu

BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements

EUN HEE-KYUNG

Les Boîtes de ma femme

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

PASCAL GARNIER

Nul n’est à l’abri du succès

Comment va la douleur ?

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

L’A26

Lune captive dans un œil mort

Le Grand Loin

Les Insulaires et autres romans (noirs)

Cartons

GUO SONGFEN

Récit de lune

traduit du chinois (Taiwan)

par Marie Laureillard

HUBERT HADDAD

Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

La Cène

Oholiba des songes

Palestine

L’Univers

Géométrie d’un rêve

Vent printanier

Nouvelles du jour et de la nuit

Opium Poppy

Le Peintre d’éventail

Les Haïkus du peintre d’éventail

JEAN-LUC HENNIG

Brève histoire des fesses

STEFAN HEYM

Les Architectes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin

traduit du coréen

par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot

Shim Chong, fille vendue

Monsieur Han

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

ROLAND JACCARD

Dictionnaire du parfait cynique

dessins de Roland Topor

YITSKHOK KATZENELSON

Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish

par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

Ici comme ailleurs

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

MARCUS MALTE

Garden of love

Intérieur nord

Toute la nuit devant nous

GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR

Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

DOMINIQUE NOGUEZ

Œufs de Pâques au poivre vert

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

L’Embellie

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

MAKENZY ORCEL

Les Immortelles

THIERRY PAQUOT

L’Art de la sieste

EDUARDO ANTONIO PARRA

Les Limites de la nuit

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François Gaudry

GEORGES PEREC

Jeux intéressants

Nouveaux jeux intéressants

SERGE PEY

Le Trésor de la guerre d’Espagne

RICARDO PIGLIA

La Ville absente

Argent brûlé

traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

Comme tous les après-midi

On s’y fera

Un jour avant Pâques

Le Goût âpre des kakis

C’est moi qui éteins les lumières

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

JEAN PRÉVOST

Le Sel sur la plaie

ALINA REYES

La Dameuse

SAX ROHMER

Le Mystérieux Docteur Fu Manchu

Les Créatures du docteur Fu Manchu

Les Mystères du Si-Fan

traduits de l’anglais (Royaume-Uni)

par Anne-Sylvie Homassel

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

AUGUST STRINDBERG

Le Rêve de Torkel

Correspondance - Tomes I, II & III

traduits du suédois

par Elena Balzamo

RABINDRANATH TAGORE

Quatre chapitres

Chârulatâ

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

INGRID THOBOIS

Sollicciano

DAVID TOSCANA

El último lector

Un train pour Tula

L’Armée illuminée

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

Si vous désirez en savoir davantage

sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,

n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr