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Je m’en vais, dit Ferrer, je te quitte. Je te laisse
tout mais je pars. Et comme les yeux de Suzanne,
s’égarant vers le sol, s’arrêtaient sans raison sur
une prise électrique, Félix Ferrer abandonna ses
clefs sur la console de l’entrée. Puis il boutonna
son manteau avant de sortir en refermant dou-
cement la porte du pavillon.

Dehors, sans un regard pour la voiture de
Suzanne dont les vitres embuées se taisaient sous
les réverbères, Ferrer se mit en marche vers la
station Corentin-Celton située à six cents mètres.
Vers neuf heures, un premier dimanche soir de
janvier, la rame de métro se trouvait à peu près
déserte. Ne l’occupaient qu’une dizaine d’hom-
mes solitaires comme Ferrer semblait l’être
devenu depuis vingt-cinq minutes. En temps
normal il se fût réjoui d’y trouver une cellule
vide de banquettes face à face, comme un petit
compartiment pour lui seul, ce qui était dans le
métro sa figure préférée. Ce soir il n’y pensait
même pas, distrait mais moins préoccupé que
prévu par la scène qui venait de se jouer avec
Suzanne, femme d’un caractère difficile. Ayant

7

Extrait de la publication



envisagé une réaction plus vive, cris entremêlés
de menaces et d’insultes graves, il était soulagé
mais comme contrarié par ce soulagement
même.

Il avait posé près de lui sa mallette contenant
surtout des objets de toilette et du linge de
rechange et, d’abord, il avait regardé fixement
devant lui, déchiffrant machinalement des
panonceaux publicitaires de revêtements de sol,
de messageries de couples et de revues d’immo-
bilier. Plus tard, entre Vaugirard et Volontaires,
Ferrer ouvrit sa mallette pour en extraire un
catalogue de vente aux enchères d’œuvres d’art
traditionnel persan qu’il feuilleta jusqu’à la sta-
tion Madeleine, où il descendit.

Aux environs de l’église de la Madeleine, des
guirlandes électriques supportaient des étoiles
éteintes au-dessus des rues plus vides encore que
le métro. Les vitrines décorées des boutiques de
luxe rappelaient aux passants absents qu’on sur-
vivrait aux réjouissances de fin d’année. Seul
dans son manteau, Ferrer contourna l’église vers
un numéro pair de la rue de l’Arcade.

Pour retrouver le code d’accès à l’immeuble,
ses mains se frayèrent un chemin sous ses vête-
ments : la gauche vers l’agenda glissé dans une
poche intérieure, la droite vers ses lunettes
enfouies dans une poche pectorale. Puis, le por-
tail franchi, négligeant l’ascenseur, il attaqua fer-
mement un escalier de service. Il parvint au
sixième étage moins essoufflé que j’aurais cru,
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devant une porte mal repeinte en rouge brique
et dont les montants témoignaient d’au moins
deux tentatives d’effraction. Pas de nom sur
cette porte, juste une photo punaisée, gondolée
aux angles et représentant le corps sans vie de
Manuel Montoliu, ex-matador recyclé péon,
après qu’un animal nommé Cubatisto lui eut
ouvert le cœur comme un livre le 1er mai 1992 :
Ferrer frappa deux coups légers sur cette photo.

Le temps qu’il attendait, les ongles de sa main
droite s’enfoncèrent légèrement dans la face
interne de son avant-bras gauche, juste au-dessus
du poignet, là où se croisent nombre de tendons
et de veines bleues sous la peau plus blanche.
Puis, très brune aux cheveux très longs, pas plus
de trente ans ni moins d’un mètre soixante-
quinze, la jeune femme prénommée Laurence
qui venait d’ouvrir la porte lui sourit sans pro-
noncer un mot avant de la refermer sur eux. Et
le lendemain matin vers dix heures, Ferrer repar-
tit vers son atelier.
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Six mois plus tard, vers dix heures également,
le même Félix Ferrer descendit d’un taxi devant
le terminal B de l’aéroport Roissy-Charles-de-
Gaulle, sous un soleil naïf de juin, voilé vers le
nord-ouest. Comme Ferrer arrivait très en
avance, l’enregistrement de son vol n’avait pas
commencé : pendant trois petits quarts d’heure,
l’homme dut arpenter les halls en poussant un
chariot chargé d’une sacoche, d’un sac et de son
manteau devenu épais pour la saison. Une fois
qu’il eut repris un café, acheté des mouchoirs
jetables et de l’aspirine effervescente, il chercha
quelque endroit tranquille où patienter en paix.

S’il eut du mal à en trouver, c’est qu’un aéro-
port n’existe pas en soi. Ce n’est qu’un lieu de
passage, un sas, une fragile façade au milieu
d’une plaine, un belvédère ceint de pistes où
bondissent des lapins à l’haleine chargée de
kérosène, une plaque tournante infestée de cou-
rants d’air qui charrient une grande variété de
corpuscules aux innombrables origines – grains
de sable de tous les déserts, paillettes d’or et de
mica de tous les fleuves, poussières volcaniques
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ou radioactives, pollens et virus, cendre de cigare
et poudre de riz. Trouver un coin paisible n’y
est pas des plus faciles mais Ferrer finit par
découvrir, au sous-sol du terminal, un centre
spirituel œcuménique dans les fauteuils duquel
on pouvait calmement ne pas penser à grand-
chose. Il y tua un peu de temps avant de faire
enregistrer ses bagages et de traîner en zone
détaxée où il n’acquit aucun alcool ni tabac ni
parfum, ni rien. Il ne partait pas en vacances. Il
n’était pas question de s’alourdir.

Il embarqua peu avant treize heures à bord
d’un DC-10 dans lequel une musique sphérique,
réglée au plus bas pour apaiser le client, l’accom-
pagnait dans son installation. Ferrer plia son
manteau, l’introduisit avec la sacoche dans le
caisson à bagages puis, installé dans le minuscule
mètre carré qui lui était imparti contre un
hublot, il entreprit de l’aménager : ceinture bou-
clée, journaux et revues disposés devant lui,
lunettes et somnifère à portée de la main. Le
siège contigu au sien étant par chance inoccupé,
il pourrait l’utiliser comme annexe.

Puis c’est toujours pareil, on patiente, d’une
oreille évasive on écoute les annonces enregis-
trées, d’un œil absent on suit les démonstrations
de sécurité. L’appareil finit par se mettre en
mouvement, d’abord imperceptiblement puis de
plus en plus vite et l’on décolle cap nord-ouest
vers des nuages que l’on traverse. Entre ceux-ci,
plus tard, penché contre la vitre, Ferrer va
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distinguer une étendue de mer, ornée d’une île
qu’il ne pourra identifier, puis une étendue de
terre au cœur de laquelle c’est un lac, cette fois,
dont il ne connaîtra pas le nom. Il somnole, il
suit nonchalamment sur un écran quelques pré-
génériques de films qu’il a du mal à regarder
jusqu’au bout, distrait par les allées et venues
des hôtesses qui ne sont peut-être plus ce
qu’elles ont été, il est parfaitement seul.

A deux cents compressés dans une carlingue,
on est en effet isolé comme jamais. Cette solitude
passive, pense-t-on, serait peut-être l’occasion de
faire le point sur sa vie, de réfléchir au sens des
choses qui la produisent. On essaie un moment,
on se force un peu mais on n’insiste pas long-
temps devant le monologue intérieur décousu
qui en résulte et donc on laisse tomber, on se
pelotonne et s’engourdit, on aimerait bien dor-
mir, on demande un verre à l’hôtesse car on n’en
dormira que mieux, puis on lui en demande un
autre pour faire passer le comprimé hypnotique :
on dort.

A Montréal, en descendant du DC-10, les
employés de l’aéroport semblaient anormale-
ment éparpillés sous un ciel plus vaste que les
autres cieux, puis l’autocar Greyhound était
plus long que les autres autocars, mais l’auto-
route était de taille normale. Arrivé à Québec,
Ferrer prit un taxi de marque Subaru en direc-
tion du port, département des garde-côtiers,
môle 11. Le taxi le déposa devant une pancarte
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portant à la craie la mention DESTINATION :
ARCTIQUE et, deux heures plus tard, le brise-
glace NGCC Des Groseilliers appareillait vers
le grand Nord.
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3

Depuis cinq ans, jusqu’au soir de janvier qui
l’avait vu quitter le pavillon d’Issy, toutes les
journées de Félix Ferrer sauf le dimanche
s’étaient déroulées de la même manière. Levé à
sept heures trente, passant d’abord dix minutes
aux toilettes en compagnie de n’importe quel
imprimé, du traité d’esthétique à l’humble pros-
pectus, il préparait ensuite pour Suzanne et lui-
même un petit déjeuner scientifiquement dosé
en vitamines et sels minéraux. Il procédait alors
à vingt minutes de gymnastique en écoutant la
revue de presse à la radio. Cela fait, il réveillait
Suzanne et il aérait la maison.

Après quoi Ferrer, dans la salle de bains, se
brossait les dents jusqu’à l’hémorragie sans
jamais se regarder dans la glace, laissant cepen-
dant couler pour rien dix litres d’eau municipale
froide. S’y lavait toujours dans le même ordre,
immuablement de gauche à droite et de bas en
haut. S’y rasait toujours dans le même ordre,
immuablement joue droite puis gauche, menton,
lèvre inférieure puis supérieure, cou. Et comme
Ferrer, soumis à ces ordres immuables, se
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demandait chaque matin comment échapper à
ce rituel, cette question même en était venue à
intégrer le rituel. Sans avoir jamais pu la résou-
dre, à neuf heures il partait pour son atelier.

Ce qu’il appelle atelier n’est plus un atelier.
C’en était vaguement un quand Ferrer se disait
artiste et se pensait sculpteur, ce n’est plus que
l’arrière-boutique de sa galerie qui peut lui servir
de studio depuis qu’il s’est reconverti dans le
commerce de l’art d’autrui. C’est au rez-de-
chaussée d’un petit immeuble du IXe arrondis-
sement, dans une rue que rien ne prédispose à
détenir une galerie : artère négociante et vive,
plutôt populaire pour le quartier. Juste en face
de la galerie se prépare un gros chantier qui n’en
est qu’à ses prémices : on creuse pour le moment
des fondations profondes. Ferrer arrive et se fait
un café, absorbe deux Efferalgan, ouvre son
courrier dont il jette l’essentiel, touche un peu
aux papiers qui traînent et patiente jusqu’à dix
heures en luttant vaillamment contre l’idée d’une
première cigarette. Puis il ouvre la galerie et
passe quelques coups de fil. Vers midi dix, tou-
jours par téléphone, il cherche quelqu’un avec
qui déjeuner : il trouve toujours.

Dès quinze heures et tout l’après-midi, Ferrer
assurait la permanence à la galerie jusqu’à dix-
neuf heures trente où il appelait Suzanne, inva-
riablement dans les mêmes termes, ne m’attends
pas pour dîner si tu as faim. Elle attendait tou-
jours et, à vingt-deux heures trente, Ferrer était
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au lit avec elle, scène de ménage un soir sur deux
puis à vingt-trois heures extinction des feux. Et
pendant cinq ans, oui, les choses s’étaient pas-
sées ainsi avant de changer brusquement le
3 janvier dernier. Ce ne seraient pas cependant
toutes les choses qui changeraient : non sans une
légère déception, force lui serait d’admettre par
exemple que, dans l’étroite salle de bains de Lau-
rence, Ferrer continuerait de se laver de gauche
à droite et de bas en haut. Mais il n’habiterait
pas longtemps chez elle, un de ces jours il retour-
nerait vivre à l’atelier.

Toujours en retard de plusieurs aspirateurs,
cet atelier se présentait comme un terrier de céli-
bataire, une planque de fugitif aux abois, un legs
désaffecté pendant que les héritiers s’empoi-
gnent. Cinq meubles y assuraient un confort
minimum, plus un petit coffre-fort dont Ferrer
avait oublié depuis longtemps la combinaison,
et la cuisine d’un mètre sur trois contenait un
fourneau constellé de taches, un réfrigérateur
vide à deux légumes flétris près, des rayons sup-
portant des conserves au-delà de leur péremp-
tion. Le réfrigérateur étant très peu utilisé, un
iceberg naturel envahissait le freezer que Ferrer,
quand cet iceberg virait à la banquise, dégivrait
tous les ans à l’aide d’un sèche-cheveux et d’un
couteau à pain. Le tartre, le salpêtre et le plâtre
purulent avaient colonisé le clair-obscur de la
salle d’eau mais une penderie recelait six costu-
mes sombres, une théorie de chemises blanches
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et une batterie de cravates. C’est que Ferrer,
quand il s’occupe de sa galerie, se fait une règle
d’être impeccablement vêtu : tenue stricte et
presque austère d’homme politique ou de direc-
teur d’agence bancaire.

Dans ce qui tenait lieu de séjour, sauf deux
affiches d’exposition à Heidelberg et Montpel-
lier, rien ne rappelait les activités artistiques pas-
sées du galeriste. Sauf encore, disgracieux et
burinés, servant de table basse ou de support de
téléviseur, deux blocs de marbre qui conserve-
raient toujours pour eux-mêmes, en leur for inté-
rieur, les formes qui avaient été censées sortir un
jour de leurs entrailles. Ç’aurait pu être un crâne,
une fontaine, un nu, et puis Ferrer avait laissé
tomber avant.
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