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Lettre (non envoyée) à un jeune corps n’aimant pas lire et 
en grand danger de mort dans l’âme : Je ne sais rien de toi, 
sauf que tu ne vas pas bien et que ton esprit ne se porte 
guère mieux. Vous êtes deux à rester sourds à cette 
incroyable langue que se parlent entre eux ta tête et ton 
ventre lorsque tu préfères ignorer qu’elle est de ton sang et 
de ta chair. Celle langue-là, il ne se passe guère de jours 
que tu n’en sacrifi es les scansions propitiatoires aux idolâ-
tries du non-être, alors que si tu le voulais, tu pourrais 
écrire avec elle ce livre de ta vraie vie qui n’attend qu’un 
seul mot de toi pour commander à tous les autres. Telle-
ment vrai ce livre, et tellement vivant, qu’il te suffi  rait de 
l’ouvrir à n’importe quelle page, à n’importe quelle peau, 
pour découvrir que sans lui, tu en serais encore à te 
demander comment faire pour changer tes blessures en 
guérilla, tes lacunes en soulèvement et tes désirs les plus 
rageurs ou plus insensés en créativité. Sache cependant 
qu’à son adolescence, et même avant, mon corps vécut 
dans sa chair des désordres de la même et obscure origine 
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que ceux que tu éprouves aujourd’hui. Si d’aventure, tu te 
montrerais curieux de savoir à quoi il ressemblait quand il 
avait ton âge, il te répondrait sans doute qu’il avait plus de 
mauvais instincts que de bons et que ses pensées étaient à 
l’avenant qui s’inspiraient davantage des uns que des autres. 
Il ajouterait qu’en ce temps-là, ses dépenses physiques, 
sexuelles ou batailleuses, lui semblaient incarner désespé-
rément une aspiration plus vaste, mais sans cesse avortée : 
celle d’être le premier en tout. Enfi n, il t’avouerait n’avoir 
pas eu assez conscience, alors, d’être un corps passable-
ment idiot, actionné pour l’essentiel par ses enfl ures et 
tumescences, et tenant pour responsable de ses excès je ne 
sais quelle tare ancestrale, maudite, au lieu d’y voir les 
rudiments d’une révélation houleuse, appelée à faire date 
dans le « calendrier » de mes vertiges et autres mouvements 
pendulaires. Et pourtant, j’ai tendance à croire que mon 
corps a eu plus de chance que le tien, en naissant brut « de 
désossage » dans un monde qui l’obligeait à s’inventer un 
espace respirable entre l’humilité de ses origines sociales et 
cette espèce de vanité on ne peut plus risible qui, dans ses 
rêves, lui dessinait son « futur » autoportrait en géant. Mon 
corps a eu la chance de traverser son adolescence avec pour 
seul interlocuteur l’enfer intime de ses tentations les plus 
extravagantes. Rien ne pouvait l’en distraire, et surtout pas 
les signes extérieurs de liesse collective que proposait à son 
insatisfaction le catalogue des engouements communs. Il 
n’a pas connu la fausse joie de grandir et d’évoluer escorté, 
environné et pris d’assaut par la froide monstruosité des 
techniques modernes d’enrégimentement des esprits, 
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caractéristiques de l’« air du temps ». Point d’ordinateurs 
pour penser à sa place, point de gadgets portatifs se présen-
tant comme le fi n du fi n en matière d’accélération de 
l’hébétude considérée comme un progrès intellectuel. Point 
non plus de psychanalyse à l’aff ût du moindre de ses acnés 
juvéniles. Plutôt que tout cela, juste une TSF et une salle 
de cinéma de village projetant en noir et blanc ses encou-
ragements à la masturbation ou autres émois d’ordre tac-
tile, dans le voisinage d’une créature du sexe opposé, à 
laquelle il prêtait provisoirement les charmes de celle qui 
crevait l’écran des siens. Et comble de déveine innée, pas 
un livre à l’horizon, ni un disque, sinon à l’école ce bruit 
de microsillon rayé mille fois entendu à quoi ressemblait 
l’enseignement du savoir dispensé d’une voix morne, telle 
celle qui fi t comprendre à mon corps qu’entre les mathé-
matiques et lui il n’y aurait jamais l’esquisse de l’esquisse 
d’une séduction, fût-elle vénale. La « chance » que j’ai eue, 
à l’écoute des voix professorales, c’est d’en attendre en vain 
des intonations inouïes, ou alors ce son étrange et trans-
portant qu’émet une gutturale lorsqu’elle enfi le un bas de 
soie. J’aurais pu être un bon élève, je n’étais qu’un scolarisé 
dont la soif de connaissance s’exprimait sur le mode ryth-
mique et rageait que la culture à laquelle il était censé pré-
tendre lui fût délivrée sur le ton des condoléances, sans 
un minimum de musicalité pour attester qu’avant de se 
déposer en moi comme érudition, elle avait commencé par 
m’apparaître comme une jubilation, un moment exulta-
toire de l’apprentissage plus enivrant que la maîtrise. Il 
n’en était rien, d’où il se fait que mes premières trépida-
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tions d’adolescent doivent beaucoup, je crois bien, à mon 
envie de devenir, sans passer par le solfège, à la fois le 
compositeur et l’interprète de ce sous-opéra pulsionnel, 
primordial, dont mon corps semblait ambitionner de le 
rendre audible. À l’école, je n’avais pas la patience des stu-
dieux. En dehors d’elle, j’avais l’impatience de penser que 
peut-être une autre pédagogie existait qui un jour saurait 
joindre en moi la connaissance à la danse et mon intérêt 
pour les hauts faits historiques à un projet de « putsch » 
pour le compte de mon histoire personnelle.

Mais rassure-toi, je ne te parle de chance que sous la 
gouverne du regard rétrospectif que je porte sur l’ensemble 
des adversités m’ayant convaincu très tôt qu’à ma naissance 
déjà, j’avais eu tout le monde contre moi. Tout le monde, 
c’est-à-dire le genre humain, le siècle des Lumières, et 
jusqu’à l’environnement familial, quelles que fussent les 
preuves d’amour que j’en recevais.

Les preuves d’amour, c’est agréable, c’est mieux que les 
témoignages de désaff ection. Mais à quinze ans, on n’est 
jamais sûr que cela soit suffi  sant pour atténuer l’impression 
que l’on est bien seul avec cette part d’étrangeté convulsive 
qui vous dévore de l’intérieur et sur laquelle il s’avère si 
diffi  cile, sinon impossible, de mettre un nom. Or, confusé-
ment, j’avais besoin de nomination. Il m’était déjà telle-
ment insupportable de me croire le dernier descendant 
d’une longue succession de gens des deux sexes que l’hu-
milité de leur condition avait voués à la grisaille d’une clô-
ture prématurée de l’être, leurs accouplements se résumant 
dès lors à la transmission de gènes plus ou moins promis à 
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la servitude anonyme, frappée au coin d’un déterminisme 
allant de soi, en l’absence de toute folie, ou de toute révolte, 
à même d’en démentir la fatalité.

Quand je te parle de chance, ce mot n’épuise pas toute 
la conscience que j’ai de son adossement à une prédestina-
tion. J’étais prédestiné à lire beaucoup et sans répit, sous 
l’emprise d’une ferveur qui me semblait se substituer, par 
certains côtés, à celle dont mon éducation vaguement 
chrétienne m’avait fait très tôt comprendre qu’elle ne serait 
jamais dédiée à Dieu, la mort de mon père m’ayant, sur 
ce point, défi nitivement persuadé à son inexistence. C’est 
à dater de cette mort, donc de mon apostasie, que je crois 
pouvoir situer cette première fois où il me sembla être 
appelé par les entrailles du langage à en retourner toute la 
matrice dans le sens de mon engendrement par le Verbe.

J’allais au livre, mon corps y allait mû par un désir de la 
même famille, lascive et goulue, que ceux dont mon érec-
tion concentrait les eff ets, à l’approche d’une fi lle s’entre-
bâillant du déhanché. En lisant, je voyais la chair intime 
des mots avant d’en percevoir le sens évident. Cela chan-
geait beaucoup de choses, dans l’idée que je me faisais de 
mon amour de lire. Certes, je le ressentais comme le seul 
moyen dont je disposais pour réduire mon retard en 
matière de culture, et, sous cet angle, je devais aussi lui 
reconnaître la vertu d’être une démarche spirituelle. Mais 
cette spiritualité, je la voulais galbée et galbante, poussant 
ses avantages voluptueux jusqu’à s’inventer des sonori-
tés en quelque sorte « callipyges » et des accroupissements 
de résonances en prélude à l’extension du langage à ses 
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zones érogènes, souvent méconnues comme telles, et où 
les copulatives se refont une santé, extralinguistique, à 
copuler eff ectivement plutôt que grammaticalement.

Ce que je lisais, ce n’était pas à proprement parler 
l’histoire que l’auteur me racontait, mais l’aptitude de ce 
dernier, par le style et la musicalité, à m’en administrer 
le battement vasculaire, organique, génésiaque, à l’origine 
du vivant. Mon amour des mots s’exacerbait de la sensa-
tion que se développait dans mon corps un Rythme inexo-
rable que jusque-là, faute d’une raison en mesure d’en 
prendre le contrôle ou d’en prévenir les abus, j’avais vécu 
comme un trop-plein d’instincts irrépressibles et aveugles, 
objectant à l’illusion qu’ils pussent un jour ou l’autre se 
comporter en bâtisseurs.

Ainsi bus plus que lus, dévorés davantage qu’effl  eurés, 
les mots se trouvaient incorporés par moi au moment où 
mon regard en embrassait les agréments narratifs. J’avais le 
pressentiment que là où ils s’en allaient, ils apprenaient à 
ma vie glandulaire le b.a.-ba d’un idiome qui, tôt ou tard, 
prendrait de vitesse, sur la question du sens, celui que 
j’avais hérité du parler commun, à ma naissance. De la 
façon dont j’aimais les mots, dont j’en étais (déjà) le pos-
sédé fébrile et intempestif, l’impression me venait qu’ils 
n’étaient jamais plus importants que quand une rythmique 
soutenue, « gustative » et érotisée de la langue — mus-
culeuse, celle-ci — en élevait la température au-delà du 
raisonnable. Tout se passait comme si les organes essentiels 
à mon maintien en vie et à son prolongement en satisfac-
tion de désirs conformes à sa nature — sexe, cœur, foie, 
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estomac, poumons, etc. — voulaient prendre leur part des 
mutations que subissaient les mots, en se pénétrant de 
leurs remous purement biologiques. Les mots, non sans 
une certaine allégresse, se découvraient ainsi un nouveau 
mode d’expression, sinon une manière inusitée d’exister, 
en s’ajoutant à ce point la texture et les sécrétions caracté-
ristiques du fonctionnement de ces organes. Et j’étais 
amené à penser qu’en retour il se pouvait bien que ces 
mêmes mots eussent jadis obéi à un tempo invincible, 
s’agissant pour eux d’envoyer rouler leur sémantique en 
grand appétit de jouissance dans les viscères constitutifs de 
ma santé, bonne ou mauvaise, afi n de rendre lévitatoire 
leur apprentissage du français.

À vrai dire, nous n’avons pas été préparé, dès l’enfance, à 
admettre que notre corps est autre chose qu’une merveille 
de mécanique, démontable et remontable à merci, d’un 
illettrisme coriace, mais s’en accommodant, vu l’inté-
rêt croissant que lui portent ses théoriciens avides d’en 
complexifi er toujours plus les lois, comme gage de sa supé-
riorité en matière d’explication à tout. À tout, sauf au fait 
que la vie à son origine et la vertigineuse profusion de 
formes animales et végétales dont les grands fonds abys-
saux semblent vouloir garder indéfi niment le secret ne 
doivent rien à l’ingéniosité d’un cerveau leur préexistant. 
Je ne pouvais croire que ce corps ne fût qu’un assemblage 
d’automatismes plus ou moins réactifs à mes diverses insa-
tiétés, émotionnelles ou autres, et m’expliquant rationnel-
lement aussi pourquoi il était sujet à des mouvements 
déraisonnables et spontanés, dans le domaine de l’amour, 
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de la haine, et des égarements provoqués par ce qu’on 
appelle, pour faire vite, le grain de folie. Un corps tout 
juste bon, parfois, à se créer les conditions d’une longévité 
espérée, à défaut d’une immortalité relevant seulement de 
l’ordre des paris pascaliens.

Hélas, en général, l’amour des mots, aussi respectable 
soit-il, ne va pas jusqu’à imaginer son corps retenir en lui 
la succulence médullaire de la chose lue, s’en faire des bou-
lettes qu’il remontera ensuite dans sa bouche, le temps que 
la mastication fasse suffi  samment durer le plaisir éprouvé, 
après quoi la digestion reprend son cours normal : le corps 
lisant a eu son content de salivation, il a respiré et goûté, 
en gourmet, la substance cavitaire de la chose écrite. Bref, 
selon moi, la lecture amoureuse des mots n’est jamais assez 
ruminante. Lorsque, par bonheur, elle l’est, elle en devient 
elle-même un corps s’éprenant de la femme qu’il y a dans 
tout mot bien né. Et la femme qui se trouve en ce mot sera 
aimée autant pour la saveur de ses appas perceptibles à 
l’œil nu que pour ceux dont l’exquise résonance s’adresse 
à l’oreille. La rumination est alors ce moment crucial de 
l’« écriture à l’estomac » oscillant entre l’envie que nous 
avons de ne rien perdre du sens sapide du Verbe et la délec-
tation que nous éprouvons par avance à savoir que nous en 
consommerons jusqu’au bout la quintessence révélée. Mais 
de tels états ne sont possibles que si notre corps biologique 
se double d’un corps verbal partageant avec lui la forte 
intuition qu’une vie ne vaut que par les grandes choses 
qu’ils entreprendront, l’un dans l’autre, pour prix de leur 
authentifi cation comme progrès humain. Et si le phéno-
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mène rendant inéluctable qu’en nous le verbal et le pul-
sionnel parlent d’une même voix au moment où ils res-
sentent les mêmes sensations s’augmente de l’intuition 
encore plus forte qu’il s’agit bel et bien de noces, comment 
pourrions-nous résister à pareil dépassement de soi ? Car 
lorsque s’unissent dans un même mouvement convulsif 
le corps langagier déshabillé de son excès de raison, à la 
manière de l’orgasme féminin, et le corps biologique trans-
porté au-delà de ses utilités par cette ivresse toute neuve 
que représente pour lui son soulèvement simultané par un 
amour charnel des mots et par sa propre chair en situation 
de désir amoureux, alors sans doute ne sommes-nous 
jamais très loin d’accomplir quelques-unes de ces grandes 
choses, authentifi ables comme progrès humain, dont il est 
question plus haut.

« Je n’aime pas lire », dit ton esprit. « Moi encore 
moins », ajoute ton corps. Cela s’entend et se voit, je 
suppose. Je ne te connais pas, mais je crois savoir en quoi 
consiste cette mondialisation des réfl exes conditionnés 
qui affi  rme la prééminence de la mécanique sur tout 
autre mode de prise de conscience de ce que vaut une vie 
et à laquelle tu fais allégeance. Qu’en est-il donc de ce 
tocsin qui du fond de tous tes sens te presse d’aller puiser, 
dans les abîmes du langage, les seules armes capables de 
nous changer une colonisation de l’intérieur en guerre 
de libération, ou un désir d’indépendance sortant de son 
maquis en salves off ensives ? La mondialisation des tech-
niques de réduction du vivant à une aff aire lucrative, c’est 
devenu ton paysage quotidien. Rien autant qu’elle n’ob-
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jecte à cette notion d’universalité présente au cœur du 
vivant et à laquelle le siècle des Lumières avait su donner 
un commencement de consistance. Aujourd’hui, universa-
lité n’est plus qu’un mot relevant de la terminologie spé-
culative, strictement économique. Il véhicule la combi-
naison sans cesse plus affi  née, sophistiquée, de plusieurs 
facteurs d’asservissement extensible à toute la planète. 
Asservissement à l’empire des nombres, au primat du pro-
fi t et à sa prolifération en autant de « religions » maté-
rielles qu’il y a d’objets du désir calibrés pour en susciter la 
dévote convoitise. La déshumanisation de la vie obéit à 
deux ressorts d’égale sordidité, celui d’un capitalisme ayant 
compris avant tous les autres systèmes les attentes de la 
bêtise humaine en matière de servitude volontaire, et celui 
de telle ou telle idéologie spécialisée dans la trahison des 
espérances de justice dont elle se prétend porteuse. Sous 
ses aspects, discours philosophiques à l’appui, de fer de 
lance d’un avenir où les criantes iniquités feraient fi gures 
de mauvais souvenirs, que de fois j’entends le son métal-
lique d’une machine liberticide en marche, la même, sans 
doute, qui inspira à Hannah Arendt les pages les plus per-
tinentes qui eussent jamais été écrites sur le mode de fonc-
tionnement « technique » commun aux deux grands tota-
litarismes du xxe siècle.

Ne pas lire, ne pas aimer lire, c’est-à-dire, quand on y 
songe, ne pas tenter cette aventure de l’extrême qui revient 
à basculer dans les entrailles du langage afi n d’en débus-
quer cette face inconnue de nous-même dont les rires et les 
larmes ont la nouveauté d’un tragique projetant le brouillon 
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ténébreux de nos origines dans la foulée de la première 
aurore venue, n’est-ce pas d’une certaine façon nous priver 
de cet insigne maelström d’être soi dont j’aimerais qu’il 
détrônât une fois pour toutes, dans l’ordre des reconquêtes 
de nos vivacités d’avant leur rationalisation, voire plus sim-
plement des recherches d’un sens à la vie, le recours aux 
fameux « orages désirés », en perte de foudroyance ?

Tu ne lis pas, préférant dévorer des yeux les sites d’In-
ternet qui sont les plus habiles à te faire croire qu’après 
tout il est bien possible que l’autodafé soit l’avenir de l’in-
telligence. Tu n’en « lis » que la force des images et la spec-
tacularité de leur impact sur ta misère sensorielle. Tu n’as 
plus beaucoup le choix entre l’addiction qui te gagne et les 
états de crédulité « extraordinaire » que te promettent de 
vivre les moyens modernes, terriblement grégaires, artifi -
ciels, destinés à te rendre malléable à cela même qui t’en 
veut l’esclave. Si seulement la violence physique, au pré-
texte de laquelle tu crois pouvoir te justifi er de faire l’éco-
nomie de la force subversive des mots, s’accompagnait des 
preuves que c’est avant tout un sentiment de révolte qui 
l’anime et non un excès ou un débordement répondant 
aux mêmes critères de mercantilisme et de médiatisation 
espérée que ceux qui agitent le commun des manipulés, 
cette agitation ne se diff érenciant de l’autre que par la pro-
tection des lois dont elle jouit...

Mais je doute fort que ton parti pris d’adhésion à 
l’air du temps, comme suprême légitimation de toutes les 
formes de dépossession de soi auxquelles tu consens au 
point que j’en imagine le catalogue te tenant lieu de credo, 
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relève de l’esprit de révolte, ou ne serait-ce que de ses pré-
mices. Je crois que la révolte, à l’instar, malheureusement, 
de quelques valeurs dont pouvait s’enorgueillir jusqu’ici 
l’humanité inapaisable, a subi les mêmes altérations ou 
détournements de sens que ceux que les désincarnations 
du langage infl igent, selon l’intérêt personnel que ses usa-
gers y trouvent et les besoins du diktat informatique en la 
matière, à des mots ayant des antécédents de chair et de 
sang tels qu’à eux seuls, ils sont une contestation radicale, 
« émeutière », dudit machinisme. Car que reste-t-il de l’es-
prit de révolte quand le Verbe est avant tout ce que fait de 
lui son insertion dans l’économie de marché, non ce qu’il 
couve, dans son tissu « étymologique » et infl ammatoire, 
de protestation contre une telle économie. Le langage au 
pouvoir me fait souvent l’eff et d’obéir à une forme « supé-
rieure » d’« antidarwinisme » appliqué exclusivement à 
l’évolution du langage.

D’accord pour l’évolution, nous dit-on, mais à condi-
tion qu’elle s’opère dans le sens du dépérissement des 
espèces... langagières les plus vitales. Il en va ainsi du mot 
« révolte », vidé de sa substantifi que moelle, ou du mot 
« instinct », qui n’est plus guère employé que pour louer la 
raison de n’en avoir pas. Un jour peut-être, « amour » sera 
considéré comme un des fl eurons de la science expérimen-
tale. On l’utilisera pour expliquer les passions humaines 
par une combinatoire chiff rée, à l’abri des inexactitudes. 
On en parlera comme d’une avancée de la connaissance, 
tout en précision, et se prêtant aussi bien à une redéfi ni-
tion de la pornographie en tant qu’activité relevant de la 
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physique moléculaire et nobélisable qu’à de nouvelles ver-
sions de Tristan et Yseult, immergés cette fois dans la 
chimie, sous la houlette de quelque formule savante, au 
regard de quoi les accès dits de « romantisme éperdu » 
feront nécessairement fi gure de vieilleries à l’usage des der-
niers irréalistes. À remarquer que le mot « panache » a bien 
pâli au contact de la modernité. Ce n’est plus, de nos jours, 
qu’un des ressorts, parmi d’autres, du métier de faire rire. 
On en trouve encore quelques traces dans les comédies de 
boulevard, mais tournées en dérision. En l’occurrence, on 
ne peut pas dire que ce panache se situe dans la lignée des 
attitudes dont le Cyrano de Rostand a su élever le « désin-
téressement » au rang d’un modèle irréfragable. À mes 
yeux, et à mes oreilles, il reste inégalé, tant comme langue 
« chevaleresque » que comme l’amour d’une femme pour 
cette langue, Roxane en pâmoison, n’en perdant pas un 
mot.

Hélas, bien des sonorités illustres, historiquement reten-
tissantes, fi nissent ainsi leur vie dans une espèce de glos-
saire funèbre, de la résonance des glas. On les en ressort à 
l’occasion d’un fait divers ou d’une liesse collective autour 
d’un événement amplifi é par la précipitation des médias à 
en élever le taux d’audience, c’est-à-dire, plus précisément, 
de parts de marché. On les habille de feinte émotion, 
laquelle n’est jamais qu’une prothèse embuée de larmes 
vissée sur une infi rmité lexicale en cessation de poésie. Évi-
demment, j’exagère. Mes mots ont tendance à s’exagérer, à 
m’exagérer d’eux, quand ils désespèrent par trop de ce 
mélange d’onomatopées et de franglais qui donne le ton à 
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la diff usion de la parole dans l’entendement des foules, 
sans compter la fabrication en série de poncifs à quoi se 
résume si souvent le conditionnement des esprits sous la 
bannière d’une pensée « uniformisée », davantage acquise 
à la cause de l’Avoir qu’à celle de l’Être. Mes mots se 
demandent parfois où ils en seraient de leur « gai savoir » 
— non tant à la mode nietzschéenne qu’à celle dont ils 
tiennent les ébranlements de leur bascule dans ma vie orga-
nique autant que de leur relance par des désirs de femmes 
frappés au coin du plus soyeux dérèglement de tous les 
sens — si ne les transportait, aussi, sinon toujours en même 
temps, un Rythme capable de percevoir à la lecture de telle 
ou telle prose le son lugubre qu’émet son façonnement par 
des stipendiés du dire, sur fond d’insinuations, de ragots, 
de rumeurs, de « petites phrases » agrégées en arrogante 
vérité. Écouter plus longtemps ce son-là, mortel s’il en 
est, ce serait, pour mon Rythme, d’une certaine façon, s’ac-
commoder de l’érosion de la puissance du langage telle 
que la précipite le « néo-analphabétisme »...

Mon Rythme, mes mots et moi avons l’oreille musicale 
suffi  samment tendue vers les accents inouïs des impro-
visations à l’orgue sur le thème de la probité qui fait mal, 
préférable à la tromperie qui rassure, pour que ne nous 
étonne pas plus que ça l’empressement de nombre de 
beaux esprits à taxer d’intolérance la véhémence avec 
laquelle il nous arrive de prendre à partie les maniaques de 
l’industrialisation du Verbe à des fi ns consuméristes, abâ-
tardissantes de par leur nombre, et obscènes de par leurs 
apparences. J’ai horreur de la tricherie ou de l’hypocrisie 
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