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Lettre (non envoyée) & un jeune corps naimant pas lire et
en grand danger de mort dans 'dme : Je ne sais rien de toi,
sauf que tu ne vas pas bien et que ton esprit ne se porte
guére mieux. Vous étes deux a rester sourds a cette
incroyable langue que se parlent entre eux ta téte et ton
ventre lorsque tu préféres ignorer qu’elle est de ton sang et
de ta chair. Celle langue-l3, il ne se passe guére de jours
que tu n'en sacrifies les scansions propitiatoires aux idola-
tries du non-étre, alors que si tu le voulais, tu pourrais
écrire avec elle ce livre de ta vraie vie qui n'attend qu'un
seul mot de toi pour commander a tous les autres. Telle-
ment vrai ce livre, et tellement vivant, qu’il te suffirait de
Pouvrir 2 n'importe quelle page, 2 n'importe quelle peaw,
pour découvrir que sans lui, tu en serais encore a te
demander comment faire pour changer tes blessures en
guérilla, tes lacunes en soulévement et tes désirs les plus
rageurs ou plus insensés en créativité. Sache cependant
qu'a son adolescence, et méme avant, mon corps vécut
dans sa chair des désordres de la méme et obscure origine
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que ceux que tu éprouves aujourd’hui. Si d’aventure, tu te
montrerais curieux de savoir a quoi il ressemblait quand il
avait ton age, il te répondrait sans doute qu’il avait plus de
mauvais instincts que de bons et que ses pensées étaient a
'avenant qui s'inspiraient davantage des uns que des autres.
Il ajouterait qu'en ce temps-1a, ses dépenses physiques,
sexuelles ou batailleuses, lui semblaient incarner désespé-
rément une aspiration plus vaste, mais sans cesse avortée :
celle d’étre le premier en tout. Enfin, il Cavouerait n’avoir
pas eu assez conscience, alors, d’étre un corps passable-
ment idiot, actionné pour I'essentiel par ses enflures et
tumescences, et tenant pour responsable de ses exces je ne
sais quelle tare ancestrale, maudite, au lieu d’y voir les
rudiments d’une révélation houleuse, appelée a faire date
dans le « calendrier » de mes vertiges et autres mouvements
pendulaires. Et pourtant, j’ai tendance a croire que mon
corps a eu plus de chance que le tien, en naissant brut « de
désossage » dans un monde qui 'obligeait a s'inventer un
espace respirable entre '’humilité de ses origines sociales et
cette espece de vanité on ne peut plus risible qui, dans ses
réves, lui dessinait son « futur » autoportrait en géant. Mon
corps a eu la chance de traverser son adolescence avec pour
seul interlocuteur I'enfer intime de ses tentations les plus
extravagantes. Rien ne pouvait I'en distraire, et surtout pas
les signes extérieurs de liesse collective que proposait a son
insatisfaction le catalogue des engouements communs. Il
n’a pas connu la fausse joie de grandir et d’évoluer escorté,
environné et pris d’assaut par la froide monstruosité des
techniques modernes d’enrégimentement des esprits,
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caractéristiques de '« air du temps ». Point d’ordinateurs
pour penser a sa place, point de gadgets portatifs se présen-
tant comme le fin du fin en matiére d’accélération de
I'hébétude considérée comme un progres intellectuel. Point
non plus de psychanalyse a 'affit du moindre de ses acnés
juvéniles. Plutét que tout cela, juste une TSF et une salle
de cinéma de village projetant en noir et blanc ses encou-
ragements a la masturbation ou autres émois d’ordre tac-
tile, dans le voisinage d’une créature du sexe opposé, a
laquelle il prétait provisoirement les charmes de celle qui
crevait 'écran des siens. Et comble de déveine innée, pas
un livre & 'horizon, ni un disque, sinon a Iécole ce bruit
de microsillon rayé mille fois entendu a quoi ressemblait
Ienseignement du savoir dispensé d’une voix morne, telle
celle qui fit comprendre & mon corps quentre les mathé-
matiques et lui il n’y aurait jamais 'esquisse de I'esquisse
d’une séduction, ft-elle vénale. La « chance » que jai eue,
a I'écoute des voix professorales, c’est d’en attendre en vain
des intonations inouies, ou alors ce son étrange et trans-
portant qu'émet une gutturale lorsqu’elle enfile un bas de
soie. J’aurais pu étre un bon éleve, je n'étais qu'un scolarisé
dont la soif de connaissance s'exprimait sur le mode ryth-
mique et rageait que la culture a laquelle il était censé pré-
tendre lui fit délivrée sur le ton des condoléances, sans
un minimum de musicalité pour attester qu’avant de se
déposer en moi comme érudition, elle avait commencé par
m’apparaitre comme une jubilation, un moment exulta-
toire de I'apprentissage plus enivrant que la maitrise. Il
n'en était rien, d’ou il se fait que mes premieres trépida-
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tions d’adolescent doivent beaucoup, je crois bien, 4 mon
envie de devenir, sans passer par le solfege, a la fois le
compositeur et I'interpréte de ce sous-opéra pulsionnel,
primordial, dont mon corps semblait ambitionner de le
rendre audible. A I'école, je n'avais pas la patience des stu-
dieux. En dehors d’elle, j’avais 'impatience de penser que
peut-étre une autre pédagogie existait qui un jour saurait
joindre en moi la connaissance a la danse et mon intérét
pour les hauts faits historiques a un projet de « putsch »
pour le compte de mon histoire personnelle.

Mais rassure-toi, je ne te parle de chance que sous la
gouverne du regard rétrospectif que je porte sur I'ensemble
des adversités m’ayant convaincu trés tdt qu'a ma naissance
déja, javais eu tout le monde contre moi. Tout le monde,
cest-a-dire le genre humain, le siecle des Lumieres, et
jusqua I'environnement familial, quelles que fussent les
preuves d’amour que j’en recevais.

Les preuves d’amour, C’est agréable, c’est mieux que les
témoignages de désaffection. Mais & quinze ans, on n'est
jamais str que cela soit suflisant pour atténuer 'impression
que l'on est bien seul avec cette part d’étrangeté convulsive
qui vous dévore de l'intérieur et sur laquelle il savere si
difficile, sinon impossible, de mettre un nom. Or, confusé-
ment, j'avais besoin de nomination. Il m’était déja telle-
ment insupportable de me croire le dernier descendant
d’une longue succession de gens des deux sexes que I'hu-
milité de leur condition avait voués a la grisaille d’une cl6-
ture prématurée de I'étre, leurs accouplements se résumant
dés lors a la transmission de génes plus ou moins promis a
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la servitude anonyme, frappée au coin d’un déterminisme
allant de soi, en I'absence de toute folie, ou de toute révolte,
a méme d’en démentir la fatalité.

Quand je te parle de chance, ce mot n’épuise pas toute
la conscience que j’ai de son adossement a une prédestina-
tion. J’étais prédestiné a lire beaucoup et sans répit, sous
Pemprise d’une ferveur qui me semblait se substituer, par
certains cotés, a celle dont mon éducation vaguement
chrétienne m’avait fait trés tot comprendre qu’elle ne serait
jamais dédiée a Dieu, la mort de mon pére m’ayant, sur
ce point, définitivement persuadé a son inexistence. Clest
a dater de cette mort, donc de mon apostasie, que je crois
pouvoir situer cette premiére fois ou il me sembla étre
appelé par les entrailles du langage a en retourner toute la
matrice dans le sens de mon engendrement par le Verbe.

Jallais au livre, mon corps y allait m@ par un désir de la
méme famille, lascive et goulue, que ceux dont mon érec-
tion concentrait les effets, & 'approche d’une fille s'entre-
baillant du déhanché. En lisant, je voyais la chair intime
des mots avant d’en percevoir le sens évident. Cela chan-
geait beaucoup de choses, dans I'idée que je me faisais de
mon amour de lire. Certes, je le ressentais comme le seul
moyen dont je disposais pour réduire mon retard en
matiere de culture, et, sous cet angle, je devais aussi lui
reconnaitre la vertu d’étre une démarche spirituelle. Mais
cette spiritualité, je la voulais galbée et galbante, poussant
ses avantages voluptueux jusqu'a sinventer des sonori-
tés en quelque sorte « callipyges » et des accroupissements
de résonances en prélude a I'extension du langage a ses
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zones érogenes, souvent méconnues comme telles, et ot
les copulatives se refont une santé, extralinguistique, a
copuler effectivement plutdt que grammaticalement.

Ce que je lisais, ce n'érait pas a proprement parler
I'histoire que l'auteur me racontait, mais l'aptitude de ce
dernier, par le style et la musicalité, 3 m'en administrer
le battement vasculaire, organique, génésiaque, a I'origine
du vivant. Mon amour des mots s'exacerbait de la sensa-
tion que se développait dans mon corps un Rythme inexo-
rable que jusque-la, faute d’une raison en mesure d’en
prendre le contréle ou d’en prévenir les abus, j'avais vécu
comme un trop-plein d’instincts irrépressibles et aveugles,
objectant a l'illusion qu’ils pussent un jour ou lautre se
comporter en batisseurs.

Ainsi bus plus que lus, dévorés davantage qu'effleurés,
les mots se trouvaient incorporés par moi au moment ot
mon regard en embrassait les agréments narratifs. J’avais le
pressentiment que la ou ils s'en allaient, ils apprenaient a
ma vie glandulaire le b.a.-ba d’un idiome qui, tét ou tard,
prendrait de vitesse, sur la question du sens, celui que
javais hérité du parler commun, 4 ma naissance. De la
fagon dont jaimais les mots, dont j’en étais (déja) le pos-
sédé fébrile et intempestif, 'impression me venait qu’ils
n’étaient jamais plus importants que quand une rythmique
soutenue, « gustative » et érotisée de la langue — mus-
culeuse, celle-ci — en élevait la température au-dela du
raisonnable. Tout se passait comme si les organes essentiels
a mon maintien en vie et 4 son prolongement en satisfac-
tion de désirs conformes a sa nature — sexe, cceur, foie,
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estomac, poumons, etc. — voulaient prendre leur part des
mutations que subissaient les mots, en se pénétrant de
leurs remous purement biologiques. Les mots, non sans
une certaine allégresse, se découvraient ainsi un nouveau
mode d’expression, sinon une maniére inusitée d’exister,
en sajoutant a ce point la texture et les sécrétions caracté-
ristiques du fonctionnement de ces organes. Et jétais
amené a penser qu'en retour il se pouvait bien que ces
mémes mots eussent jadis obéi a un tempo invincible,
sagissant pour eux d’envoyer rouler leur sémantique en
grand appétit de jouissance dans les viscéres constitutifs de
ma santé, bonne ou mauvaise, afin de rendre lévitatoire
leur apprentissage du francais.

A vrai dire, nous n’avons pas été préparé, dés I'enfance, 2
admettre que notre corps est autre chose qu'une merveille
de mécanique, démontable et remontable 2 merci, d’un
illettrisme coriace, mais s'en accommodant, vu l'inté-
rét croissant que lui portent ses théoriciens avides d’en
complexifier toujours plus les lois, comme gage de sa supé-
riorité en matiére d’explication a tout. A tout, sauf au fait
que la vie a son origine et la vertigineuse profusion de
formes animales et végétales dont les grands fonds abys-
saux semblent vouloir garder indéfiniment le secret ne
doivent rien a I'ingéniosité d’'un cerveau leur préexistant.
Je ne pouvais croire que ce corps ne fiit qu'un assemblage
d’automatismes plus ou moins réactifs 2 mes diverses insa-
tiétés, émotionnelles ou autres, et m’expliquant rationnel-
lement aussi pourquoi il était sujet & des mouvements
déraisonnables et spontanés, dans le domaine de 'amour,
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de la haine, et des égarements provoqués par ce quon
appelle, pour faire vite, le grain de folie. Un corps tout
juste bon, parfois, a se créer les conditions d’une longévité
espérée, a défaut d’'une immortalité relevant seulement de
ordre des paris pascaliens.

Hélas, en général, 'amour des mots, aussi respectable
soit-il, ne va pas jusqu’a imaginer son corps retenir en lui
la succulence médullaire de la chose lue, s'en faire des bou-
lettes qu'il remontera ensuite dans sa bouche, le temps que
la mastication fasse sufisamment durer le plaisir éprouvé,
apres quoi la digestion reprend son cours normal : le corps
lisant a eu son content de salivation, il a respiré et golité,
en gourmet, la substance cavitaire de la chose écrite. Bref,
selon moi, la lecture amoureuse des mots n’est jamais assez
ruminante. Lorsque, par bonheur, elle I'est, elle en devient
elle-méme un corps s'éprenant de la femme qu’il y a dans
tout mot bien né. Et la femme qui se trouve en ce mot sera
aimée autant pour la saveur de ses appas perceptibles a
Peeil nu que pour ceux dont 'exquise résonance s’adresse
a loreille. La rumination est alors ce moment crucial de
I« écriture a 'estomac » oscillant entre 'envie que nous
avons de ne rien perdre du sens sapide du Verbe et la délec-
tation que nous éprouvons par avance a savoir que nous en
consommerons jusqu’au bout la quintessence révélée. Mais
de tels états ne sont possibles que si notre corps biologique
se double d’un corps verbal partageant avec lui la forte
intuition qu’une vie ne vaut que par les grandes choses
qu’ils entreprendront, I'un dans 'autre, pour prix de leur
authentification comme progres humain. Ert si le phéno-
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mene rendant inéluctable qu'en nous le verbal et le pul-
sionnel parlent d’'une méme voix au moment ou ils res-
sentent les mémes sensations s'augmente de l'intuition
encore plus forte quil s'agit bel et bien de noces, comment
pourrions-nous résister a pareil dépassement de soi? Car
lorsque s’unissent dans un méme mouvement convulsif
le corps langagier déshabillé de son exces de raison, a la
maniere de I'orgasme féminin, et le corps biologique trans-
porté au-dela de ses utilités par cette ivresse toute neuve
que représente pour lui son soulévement simultané par un
amour charnel des mots et par sa propre chair en situation
de désir amoureux, alors sans doute ne sommes-nous
jamais tres loin d’accomplir quelques-unes de ces grandes
choses, authentifiables comme progrés humain, dont il est
question plus haut.

« Je n'aime pas lire », dit ton esprit. « Moi encore
moins », ajoute ton corps. Cela s'entend et se voit, je
suppose. Je ne te connais pas, mais je crois savoir en quoi
consiste cette mondialisation des réflexes conditionnés
qui affirme la prééminence de la mécanique sur tout
autre mode de prise de conscience de ce que vaut une vie
et a laquelle tu fais allégeance. Qu’en est-il donc de ce
tocsin qui du fond de tous tes sens te presse d’aller puiser,
dans les abimes du langage, les seules armes capables de
nous changer une colonisation de l'intérieur en guerre
de libération, ou un désir d’indépendance sortant de son
maquis en salves offensives? La mondialisation des tech-
niques de réduction du vivant a une affaire lucrative, c’est
devenu ton paysage quotidien. Rien autant qu’elle n’ob-
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jecte & cette notion d’universalité présente au coeur du
vivant et a laquelle le siecle des Lumiéres avait su donner
un commencement de consistance. Aujourd’hui, universa-
lité n'est plus qu'un mot relevant de la terminologie spé-
culative, strictement économique. Il véhicule la combi-
naison sans cesse plus affinée, sophistiquée, de plusieurs
facteurs d’asservissement extensible a toute la planéte.
Asservissement a 'empire des nombres, au primat du pro-
fit et 4 sa prolifération en autant de « religions » maté-
rielles qu'il y a d’objets du désir calibrés pour en susciter la
dévote convoitise. La déshumanisation de la vie obéit a
deux ressorts d’égale sordidité, celui d’un capitalisme ayant
compris avant tous les autres systemes les attentes de la
bétise humaine en matiére de servitude volontaire, et celui
de telle ou telle idéologie spécialisée dans la trahison des
espérances de justice dont elle se prétend porteuse. Sous
ses aspects, discours philosophiques & 'appui, de fer de
lance d’un avenir ou les criantes iniquités feraient figures
de mauvais souvenirs, que de fois jentends le son métal-
lique d’'une machine liberticide en marche, la méme, sans
doute, qui inspira 8 Hannah Arendt les pages les plus per-
tinentes qui eussent jamais été écrites sur le mode de fonc-
tionnement « technique » commun aux deux grands tota-
litarismes du xx° siecle.

Ne pas lire, ne pas aimer lire, c’est-a-dire, quand on y
songe, ne pas tenter cette aventure de I'extréme qui revient
a basculer dans les entrailles du langage afin d’en débus-
quer cette face inconnue de nous-méme dont les rires et les
larmes ont la nouveauté d’un #ragique projetant le brouillon
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ténébreux de nos origines dans la foulée de la premiere
aurore venue, n'est-ce pas d’une certaine fagon nous priver
de cet insigne maelstrom d’étre soi dont j'aimerais qu’il
détronit une fois pour toutes, dans 'ordre des reconquétes
de nos vivacités d’avant leur rationalisation, voire plus sim-
plement des recherches d’un sens a la vie, le recours aux
fameux « orages désirés », en perte de foudroyance?

Tu ne lis pas, préférant dévorer des yeux les sites d’In-
ternet qui sont les plus habiles a te faire croire qu'apres
tout il est bien possible que 'autodafé soit 'avenir de l'in-
telligence. Tu n’en « lis » que la force des images et la spec-
tacularité de leur impact sur ta misere sensorielle. Tu n’as
plus beaucoup le choix entre 'addiction qui te gagne et les
états de crédulité « extraordinaire » que te promettent de
vivre les moyens modernes, terriblement grégaires, artifi-
ciels, destinés a te rendre malléable & cela méme qui en
veut I'esclave. Si seulement la violence physique, au pré-
texte de laquelle tu crois pouvoir te justifier de faire I'éco-
nomie de la force subversive des mots, s'accompagnait des
preuves que C'est avant tout un sentiment de révolte qui
Ianime et non un excés ou un débordement répondant
aux mémes criteres de mercantilisme et de médiatisation
espérée que ceux qui agitent le commun des manipulés,
cette agitation ne se différenciant de I'autre que par la pro-
tection des lois dont elle jouit...

Mais je doute fort que ton parti pris d’adhésion a
lair du temps, comme supréme légitimation de toutes les
formes de dépossession de soi auxquelles tu consens au
point que j’en imagine le catalogue te tenant lieu de credo,
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releve de lesprit de révolte, ou ne serait-ce que de ses pré-
mices. Je crois que la 7évolte, a 'instar, malheureusement,
de quelques valeurs dont pouvait s’enorgueillir jusqu’ici
Ihumanité inapaisable, a subi les mémes altérations ou
détournements de sens que ceux que les désincarnations
du langage infligent, selon I'intérét personnel que ses usa-
gers y trouvent et les besoins du diktat informatique en la
matiere, 2 des mots ayant des antécédents de chair et de
sang tels qu'a eux seuls, ils sont une contestation radicale,
« émeutiére », dudit machinisme. Car que reste-t-il de I'es-
prit de révolte quand le Verbe est avant tout ce que fait de
lui son insertion dans I"économie de marché, non ce qu’il
couve, dans son tissu « étymologique » et inflammatoire,
de protestation contre une telle économie. Le langage au
pouvoir me fait souvent I'effet d’obéir a une forme « supé-
rieure » d’« antidarwinisme » appliqué exclusivement 2
Iévolution du langage.

D’accord pour I'évolution, nous dit-on, mais a condi-
tion qu'elle sopére dans le sens du dépérissement des
especes... langagicres les plus vitales. Il en va ainsi du mot
« révolte », vidé de sa substantifique moelle, ou du mot
« instinct », qui n'est plus guere employé que pour louer la
raison de nen avoir pas. Un jour peut-étre, « amour » sera
considéré comme un des fleurons de la science expérimen-
tale. On lutilisera pour expliquer les passions humaines
par une combinatoire chiffrée, a I'abri des inexactitudes.
On en parlera comme d’une avancée de la connaissance,
tout en précision, et se prétant aussi bien a une redéfini-
tion de la pornographie en tant quactivité relevant de la
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physique moléculaire et nobélisable qu'a de nouvelles ver-
sions de Tristan et Yseult, immergés cette fois dans la
chimie, sous la houlette de quelque formule savante, au
regard de quoi les accés dits de « romantisme éperdu »
feront nécessairement figure de vieilleries & 'usage des der-
niers irréalistes. A remarquer que le mot « panache » a bien
pali au contact de la modernité. Ce n’est plus, de nos jours,
qu'un des ressorts, parmi d’autres, du métier de faire rire.
On en trouve encore quelques traces dans les comédies de
boulevard, mais tournées en dérision. En 'occurrence, on
ne peut pas dire que ce panache se situe dans la lignée des
attitudes dont le Cyrano de Rostand a su élever le « désin-
téressement » au rang d’'un modéle irréfragable. A mes
yeux, et a mes oreilles, il reste inégalé, tant comme langue
« chevaleresque » que comme 'amour d’une femme pour
cette langue, Roxane en pAmoison, n'en perdant pas un
mot.

Hélas, bien des sonorités illustres, historiquement reten-
tissantes, finissent ainsi leur vie dans une espéce de glos-
saire funebre, de la résonance des glas. On les en ressort a
P'occasion d’un fait divers ou d’une liesse collective autour
d’un événement amplifié par la précipitation des médias a
en élever le taux d’audience, Cest-a-dire, plus précisément,
de parts de marché. On les habille de feinte émotion,
laquelle n'est jamais qu'une prothése embuée de larmes
vissée sur une infirmité lexicale en cessation de poésie. Evi-
demment, j’exagere. Mes mots ont tendance a s'exagérer, a
m’exagérer d’eux, quand ils désesperent par trop de ce
mélange d’onomatopées et de franglais qui donne le ton a
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la diffusion de la parole dans I'entendement des foules,
sans compter la fabrication en série de poncifs a quoi se
résume si souvent le conditionnement des esprits sous la
banniére d’'une pensée « uniformisée », davantage acquise
4 la cause de 'Avoir qu'a celle de I'Etre. Mes mots se
demandent parfois ol ils en seraient de leur « gai savoir »
— non tant a la mode nietzschéenne qu’a celle dont ils
tiennent les ébranlements de leur bascule dans ma vie orga-
nique autant que de leur relance par des désirs de femmes
frappés au coin du plus soyeux déreéglement de tous les
sens — si ne les transportait, aussi, sinon toujours en méme
temps, un Rythme capable de percevoir a la lecture de telle
ou telle prose le son /ugubre qu'émet son fagonnement par
des stipendiés du dire, sur fond d’insinuations, de ragots,
de rumeurs, de « petites phrases » agrégées en arrogante
vérité. Ecouter plus longtemps ce son-la, mortel sil en
est, ce serait, pour mon Rythme, d’une certaine fagon, s'ac-
commoder de I'érosion de la puissance du langage telle
que la précipite le « néo-analphabétisme »...

Mon Rythme, mes mots et moi avons l'oreille musicale
suffisamment tendue vers les accents inouis des impro-
visations a l'orgue sur le théme de la probité qui fait mal,
préférable a la tromperie qui rassure, pour que ne nous
étonne pas plus que ¢a 'empressement de nombre de
beaux esprits a taxer d’intolérance la véhémence avec
laquelle il nous arrive de prendre a partie les maniaques de
Pindustrialisation du Verbe a des fins consuméristes, aba-
tardissantes de par leur nombre, et obscénes de par leurs
apparences. J’ai horreur de la tricherie ou de 'hypocrisie
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