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Le Sud

Une institution tres particuliere

Jesse Washington allait avoir dix-sept ans. Peut-étre
était-il un peu retardé mental. Il travaillait comme le
reste de sa famille dans les champs de coton des Fryer,
pres de Waco, au Texas. e 8 mai 1916, la fermiére est
assassinée chez elle, sans doute violée. Jesse Washington,
arrété, avoue le crime. Son proces est prévu pour le lundi
15 mai. Pendant le week-end, des milliers de personnes
affluent a Waco : un lynchage s’organise. Dans une salle
ou s’entassent des centaines d’hommes en armes, le jury
a a peine le temps de le déclarer coupable que, aux cris
de « Get the nigger ! », un groupe s’empare de lui. Le Waco
Times Herald décrit la suite (1)* : ils le trainent en bas
des escaliers, lui passent une chaine autour du corps et
I’attachent derriere une auto. LLa chaine casse. Un grand
gaillard la fixe a son poignet et tire Jesse Washington der-
riére lui. Sur le chemin, la foule arrache les vétements du
gargon, le frappe avec tout ce qui lui tombe sous la main,
des briques, des pelles, des batons. On lui coupe les
oreilles et on lui coupe le sexe. « Il recut tellement de
coups et de blessures qu’il n’était plus noir, mais rouge

* Les notes se trouvent en fin d’ouvrage, pages 329 et suivantes.
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de sang des pieds a la téte quand on arriva au lieu du
supplice. » Toutes sortes de matériaux inflammables ont
été empilés au pied d’un arbre. On y met le feu, et on
jette la chaine passée autour de son cou au-dessus d’une
branche pour le suspendre dans les flammes. I’adoles-
cent s’accroche a la chaine, on lui coupe les doigts. On
le plonge a plusieurs reprises dans le feu, ou il se tord,
langue pendante. « Les spectateurs étaient accrochés aux
fenétres de I’hotel de ville et des autres batiments d’ou
on avait une bonne vue et, quand le corps du Noir com-
menga a briler, des cris de joie s’¢leverent des milliers de
poitrines. » On estime la foule entre dix mille et quinze
mille personnes. Jesse Washington met longtemps a
mourir, car aucun des vingt-cing coups de couteau qu’il
a regus n’est mortel et on prend soin qu’il ne s’étrangle
pas. Pendant que son corps se carbonise dans les cendres
fumantes, la foule s’écarte pour permettre aux femmes
et aux enfants de venir regarder. Au bout d’un moment,
on le pend de nouveau puis quelqu’un attrape son torse
au lasso et le traine derriere son cheval dans les rues de
Waco. Les membres se détachent, ainsi que la téte, que
I’on place sur le seuil d’une femme de mauvaise vie. Des
petits garcons s’en emparent pour extraire les dents,
qu’ils vendent 5 dollars pi¢ce. Chaque maillon de la
chaine est vendu 25 cents. Les restes sont ensuite emme-
nés a Robinson, le village noir dont Jesse Washington est
originaire, et exhibés pendant quelques heures sur un
poteau téléphonique. On les récupére pour les jeter de
nouveau dans le feu a la fin de ’aprés-midi, et finalement
a la fosse commune.

Waco n’est pas un village perdu. C’est « ’Athénes du
Texas », fiere de son université, la ville aux soixante-trois
églises ; elle est riche, le coton se vend tres bien. Et Jesse
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Washington n’est qu’un des quatre mille hommes et
femmes a étre pendus ou brhlés vifs des années 1880 a
1940. En cette année 1916, la méme population qui lyn-
che des Noirs participe a des manifestations contre la
barbarie allemande en Belgique et s’émeut du sort des
Armeéniens. LLa plupart des Américains d’aujourd’hui ne
peuvent le comprendre. Aprés I’exposition itinérante de
photos de lynchage Without Sanctuary (2) organisée il y
a quelques années dans de petites villes du Sud, la presse
locale se faisait I’écho des réactions stupéfaites d’hom-
mes et de femmes qui interrogeaient leurs parents sur ce
passé. Ces photos, ces cartes postales — une série com-
plete pour le supplice de Jesse Washington — offrent au
public la vue insupportable des corps mutilés dans leur
nudité et leur saleté ; plus insupportable encore, sur ces
mémes cartes, figure une foule de témoins, parmi les-
quels les bourreaux, qui regardent ’objectif, souriants
ou fiers.

La juxtaposition de ces misérables dépouilles et de
I’absence de remords, de la bonne foi satisfaite des spec-
tateurs ouvre un abime. En effet, ce ne sont pas des pho-
tos de guerre, prises par des correspondants dans des
conditions dangereuses, des photos de I’univers concen-
trationnaire mises en scene par les libérateurs, des pho-
tos faites par des témoins indignés soucieux de témoi-
gner pour les victimes, mais des photos prises par les
bourreaux pour les bourreaux, des souvenirs a partager.
James Allen, qui a rassemblé cette collection, les a
retrouvées chez des membres du Ku Klux Klan, mais
aussi dans des albums familiaux, a coté des photos de
vacances. Elles ont été pour la plupart prises par le pho-
tographe du coin : ainsi Fred Gildersleeve, « Gildy »,
honorable photographe de la ville de Waco pendant une
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cinquantaine d’années, était installé dans le bureau du
maire, aux premieres loges. Mais il est vrai qu’il y avait
une telle foule qu’il a eu du mal pour les gros plans. Ces
clichés sont expédiés a la famille et aux amis avec le com-
mentaire approprié. Au dos d’une carte représentant le
corps calciné de Jesse Washington, on lit ce message :
« C’est le barbecue d’hier soir. Je suis a gauche, ou j’ai
fait une croix. Votre fils, Joe (3). » Cette barbarie accep-
tée, revendiquée, dans une société évoluée, est d’une
radicale étrangeté. Pourtant, pendant des décennies,
jusqu’a la Deuxieme Guerre mondiale, elle fait des dizai-
nes de victimes chaque année, jusqu’a deux cents dans
les pires moments, dont 80 % de Noirs. « Le lynchage,
écrit Dora Apel, est une pratique qui conduit des gens
ordinaires a commettre des atrocités extraordinaires au
nom du maintien des valeurs de la civilisation (4). »

Les historiens américains s’y intéressent depuis une
dizaine d’années environ. LLe souvenir n’en avait pas dis-
paru, mais gardait une coloration trés « western » entre
voleurs de chevaux et attaques de diligences. Ce folklore
masquait la réalité. C’est a la fin du XVIII® siecle qu’a
I’instigation du juge Lynch, les bons citoyens de Virginie
se mirent a infliger des chatiments corporels a ceux qui
enfreignaient la loi, ’ordre, les bonnes moeurs. Cette
sanction extra-légale imposée par la communauté dans
des territoires inorganisés, ou dans lesquels il fallait aller
chercher ’autorité a plusieurs jours de cheval, cessa
bientot d’étre une pratique de la frontiére, pour devenir
une alternative au systéme judiciaire. En effet, ce sont
souvent des criminels qu’on a déja arrétés que la com-
munauté se donne la satisfaction de punir promptement
et de fagon proportionnée au crime. Le lynchage n’était
pas forcément mortel — on garde I’image du goudron et
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des plumes — mais le devient presque toujours dans les
années 1830. Aprés I’émeute de Vicksburg du 6 juillet
1835, pendant laquelle on pend cinq hommes, la prati-
que se répand au niveau national (5). Jusque dans les
années 1860, on lynche des Blancs, des Indiens, des
Mexicains, des gens de la frontiére, des voleurs de bétail,
des hommes sans foi ni loi, mais peu de Noirs : c’est a
leurs propriétaires de faire justice, et ils hésitent. S’il faut
bien se débarrasser de quelques irrécupérables, coupa-
bles de meurtre ou de viol, I’esclave est un capital pré-
cieux. Quel paysan vicieux irait tuer sa mule, dilapidant
son bien (6) ? De toute fagon, le lynchage reste encore la
marque de ’Ouest, de la Californie en proie a la ruée
vers I’or dans les années 1850 notamment, ou le crime
devient incontrolable et ou s’illustrent les comités de
Vigilantes de San Francisco de 1851 et 1856, qui substi-
tuent l’arbitraire a ’anarchie en s’en prenant violem-
ment aux immigrants.

La guerre de Sécession généralise la violence expédi-
tive dans le Sud, ou la guerre civile se poursuit, a coups
d’enlévements, d’expéditions punitives du KKK contre
les républicains et leurs alliés noirs, jusqu’en 1871.
Quand cette violence généralisée faiblit, le lynchage sub-
siste dans le Sud, ou il devient un des instruments du
conflit racial. La liberté a privé le Noir de valeur mar-
chande. La pratique prend des proportions épidémiques
a partir de la fin des années 1880 — on commence alors
a réunir des statistiques — jusque dans les années 1900.
Il s’agit pour les Blancs de réaffirmer leur maitrise sur les
Noirs, de les faire obéir au patron blanc et de supprimer
toute velléité de relation sexuelle avec une femme
blanche : de les « remettre a leur place », selon le terme
consacré. Une fois ’autorité blanche réaffirmée et enca-
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drée par les lois de ségrégation, dites lois Fim Crow, le
lynchage marque le pas, pour devenir dans I’entre-deux-
guerres un phénomeéne largement cantonné au Sud
rural. Celui-ci a perdu «l’institution particuliere »
comme on appelait ’esclavage, mais s’est donné cette
autre institution trés particuliére. Pendant plusieurs
décennies apreés 1890, c’est en effet ’apanage d’un Sud
obsédé par la question noire, qui entend la reconstruc-
tion apres la guerre de Sécession comme une recons-
truction a I’identique et perdure dans ce qu’il a de plus
vénéneux. Un Sud apparemment immobile, méme
quand il est travaillé par la modernité, et qui ne connai-
tra de véritable reconstruction qu’apres de nouvelles cri-
ses qui culminent avec le mouvement pour les droits
civiques des années 1960. C’est lui qu’il nous faut pré-
senter briévement pour mieux comprendre comment les
peurs et les haines s’enracinent dans une terre fertile.

Une extréme Europe

Le Sud dont il est question ici n’existe plus. Il a dis-
paru dans les années 1940, grace aux dépenses militai-
res, au programme de construction des autoroutes, a la
climatisation et a la mécanisation du ramassage du
coton, au cours de ce que Comer Vann Woodward, son
plus grand historien, a appelé «la révolution du
bulldozer ». Auparavant, comment le cerner ? N’est-il
pas pour nous mythe autant que réalité, duTara de Scar-
lett O’Hara au comté de Yoknapatawpha, ce « timbre-
poste » dont Faulkner fit un univers (7) ? Il est ’'image
d’Epinal, des grandes demeures a colonnades au milieu
des magnolias et chant des Noirs penchés sur le coton.
Le Sud est moins une géographie qu’un état d’esprit (8),
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étroitement associé a un mode de fonctionnement
social, une identité et une culture, ce qui évite de lui
poser des bornes trop strictes sur la carte. Ce sont les
quinze Etats esclavagistes ou les onze Etats qui firent
sécession. C’est bien str le Vieux Sud, avec pour axe le
grand fleuve, mais rien de plus sudiste que ’est du Texas
et le nord de la Floride... Le Sud est une histoire nou¢e
par la convulsion que fut la guerre de Sécession, subli-
mée dans le culte de «la Cause perdue », qui devint
« pendant un demi-siécle cette étrange contrée, exsan-
gue et prostrée, ou les morts étaient plus vivants que les
vivants (9) » et qui ne termine son deuil qu’a I’époque ou
Faulkner le disseque, au milieu du siécle suivant. C’est
sur les trois générations qui ont vécu cette période que
porte ce livre. En cela, le Sud est européen autant
qu’américain. Si I’Europe est espace-temps quand
I’Ameérique est espace-mouvement, le Sud, avec ses tra-
ditions, ses rites et ses deuils est une terre vieille, qui
ploie comme la notre sous le poids de son histoire. C’est
pourquoi André Bleikasten peut y voir « une Extréme-
Europe» comme la Californie est une « Extréme
Ameérique ».

Par sa profondeur historique, ce sens de la place de
chaque chose et de chacun, son enracinement, son
attrait pour la répétition de ce qui a été, le Sud n’est pas
cette Amérique qu’on imagine détachée des lieux et sou-
vent du temps, disponible (10). Société rurale et agraire
contre un Nord commercial et industriel, le Sud partage
peu les grands mythes nationaux. Le pays de I’abon-
dance (The Land of Plenty) ? Ce fut le cas sans doute, il y
a fort longtemps, et c’est de nouveau le cas aujourd’hui.
Mais dans la période qui nous occupe, il incarne une
expression tres peu américaine de la pauvreté. En 1938,
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le Président Roosevelt y voyait le premier probléme éco-
nomique du pays, et au début du XX siécle I’écart de
richesse par téte entre le Sud et le Nord était du méme
ordre qu’entre I’Allemagne et la Russie. Il faut donc voir
le Sud comme un Mezzogiorno ; ceci implique, comme
dans le sud de I’Italie, une conception différente de
I’honneur, de la religion, de la violence. Ensuite, I’Amé-
rique est une success story : jusqu’au Vietnam du moins,
elle a toujours réussi dans tout et a toujours été convain-
cue qu’elle y réussirait. Or I’histoire du Sud est faite
aussi de frustrations et d’échecs — il partage, avec
I’Europe encore, le souvenir de ses défaites qui ne sont
pas seulement militaires, mais ¢économiques et sociales.
Les Sudistes savent que tout n’est pas possible ; ils ont
cela en commun avec le reste de I’humanité sans doute,
mais pas avec les autres Américains.

Pour ceux-ci, richesse et succés ont nourri une
légende de I’innocence : le mal est resté dans le Vieux
Monde, pensent les tenants d’une supériorité morale des
Etats-Unis. Mais le Sud croit a la réalité du mal et de la
faute et rien dans son expérience ne le dispose a accepter
ce credo américain que ’homme est perfectible, que
tout mal a un remede, tout probléme humain une solu-
tion. « Dans le plus optimiste des siecles et le plus opti-
miste des pays, le Sud restait fondamentalement pessi-
miste dans sa vision de la société et sa philosophie
morale (11).» On y ajoutera I’incapacité a accepter le
pluralisme culturel ou le relativisme. Seuls existent le
Bien et le Mal. Le monde est per¢u comme un environ-
nement hostile, et le Sud, qui se sent victime, développe
une mentalité d’assiégé et de persécuté (12) prompt a
rejeter la faute sur ’autre — le Nord bien str, les étran-
gers en géneral, et avec une intensité extréme, les étran-
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gers de 'intérieur, autrement dit les Noirs, dont le Sud
est pourtant le pays.

Pour mieux saisir I’originalité de ’univers mental et
des codes sociaux qui régissent la société sudiste, il faut
aussi évoquer le code de I’honneur. On I’imagine a tort
comme un vestige pittoresque de la société des planteurs
et d’une aristocratie oisive. En réalité, il imprégne toute
la vie du Sud, comme c’est le cas de toute société
traditionnelle : pour faire vite, ’honneur de ’homme du
Sud, c’est ’honneur méditerranéen (13). Dans cette
société extravertie, on vit avant tout dans I’image que
vous renvoient les autres. Aussi convient-il de s’affirmer
sans cesse face a eux, en acceptant que la violence et le
conflit gouvernent les relations entre des hommes libres,
qui, au respect de la loi, préférent le réglement de comp-
tes personnel. Culte de la pureté de la femme, nationa-
lisme, conformisme absolu et refus de la déviance carac-
térisent ces sociétés, ou I’idéal de virilité — manhood — est
entendu tres largement comme liberté et affirmation de
ses droits par I’individu. Les anthropologues confirment
que, partout ou I’esclavage devient structurellement trés
important, toute la culture des maitres est centrée sur
I’honneur. Et 'inverse de ’honneur est la sujétion de
I’esclave, dont on peut donc nier la valeur humaine. La
tradition sudiste est aristocratique en ce qu’elle s’appuie
sur un systeme de castes, antidémocratique par nature.
Les Noirs étant totalement exclus de la communauté des
citoyens, le statut social ainsi conféré a tous les Blancs
entraine une solidarité autour du discours raciste et de
ce que Frederickson appelle une Herrenvolk identity —
une identité de caste d’ailleurs totalement opposée a
I’idéal « américain » d’un consensus démocratique (14).
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Apres Pesclavage

Le Sud est fier de sa civilisation. Elle est pourtant
construite autour d’un racisme institutionnalisé et,
quand une ségrégation de plus en plus élaborée succede
a Pesclavage, d’'un mépris de I’homme. C’est parce
qu’on refuse a certains la qualit¢ d’homme qu’on peut
leur faire subir la souffrance et la dégradation des codes
noirs, puis des lynchages. Qui perd sa qualité d’homme ?
L’esclave. A qui la refuse-t-on ? Au Noir. Esclavage et
racisme ne vont pas forcément de pair, nous disent les
anthropologues (15).

Dans le sud des Etats-Unis, le processus de déshu-
manisation est en quelque sorte cumulatif. I”expérience
de I’esclavage est fondatrice (16) et prend ici une grande
spécificité. Dans beaucoup de sociétés, tomber en escla-
vage est un sort qui menace presque chacun — en raison
des hasards de la guerre notamment — mais on en sort
également par I’affranchissement : ce n’est donc pas un
statut propre a figer deux catégories d’essence inconci-
liables. Il est dégradant : I’esclave est soumis aux lois
gouvernant la propriété privée ; en méme temps, il reste
un étre humain avec des droits, sauf dans le champ poli-
tique. Et c’est presque toujours un esclave domestique
ou urbain. Une rupture fondamentale se produit dans
Pempire romain lorsque la main-d’ceuvre servile est
massivement employée sur de grandes exploitations
céréaliéres et d’élevage extensif dans le sud de I’Italie.
C’est cette économie de plantation tournée vers le mar-
ché qui transforme I’esclave en un simple animal, d’ou la
violence désespérée des révoltes qui suivirent. Une
méme ¢économie de plantation se développe dans les
Ameériques a I’époque moderne, particulierement dans
les iles pour la canne a sucre, et dans le sud des Etats-
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Unis pour le coton. D’une société qui pratique 1’escla-
vage, ce qui est relativement courant, on passe alors a
une société esclavagiste, c’est-a-dire fondée sur lui et
dont, sauf quelques cas africains mal étudiés, les deux
grands exemples restent le Sud italien du 11€ siecle avant
J.-C. au 11€ siécle aprés J.-C. et certaines zones du Nou-
veau Monde (17). Comme les guerres Puniques alimen-
térent la Sicile en bétail humain, la traite négriere ali-
mente les Amériques.

Entre ici en jeu un deuxieéme ¢élément : ’image du
Noir en Occident. On ne reviendra pas sur ’assimilation
entre le Noir et le Mal dans la mythologie chrétienne, sa
stigmatisation dans les colonies avant méme son abaisse-
ment légal (18), une déshumanisation qui, au XVIII® sie-
cle, touche a I’animalisation. I’évolution du sud des
Etats-Unis est spécifique. Esclavage et racisme finissent
par se confondre car ils se nourrissent ’un I’autre, les
préjuges contre les Noirs rejaillissant sur tous les esclaves
et les préjugés contre les esclaves se concentrant sur les
Noirs (19). En Virginie d’abord, I’économie de planta-
tion qui se développe entre 1690 et 1730 transforme les
Noirs en un groupe de parias ; tandis que sur les planta-
tions du Brésil, ils fournissent aussi ’encadrement, aux
Etats-Unis il y a assez de Blancs pour le faire ; les codes
noirs sont inhumains, les Noirs libres perdent alors leurs
droits. Cependant, c’est au XIX® siecle seulement que le
racisme se constitue en idéologie rationalisée, pour
défendre la société esclavagiste contre les attaques des
abolitionnistes, avant de connaitre son apogée a la fin du
siecle grace au darwinisme social (20).

Comment finissent les sociétés esclavagistes ? A cet
égard, le Sud est dans une situation tres particuliere.
Nulle part la société esclavagiste n’a prospéré a ce point,
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ni ne s’est structurée aussi solidement, autour du coton.
Ailleurs triomphe la canne a sucre. Ses durs travaux
demandent quantité d’esclaves vite décimés et sans cesse
remplacés. Les Etats-Unis y échappent, sauf dans treize
paroisses de Louisiane, ou I’on constate le méme déclin
démographique que dans les iles a sucre (21). Avant
guerre, a chaque décennie la population noire des Etats-
Unis croit de 25 %, tandis qu’aux Caraibes et au Brésil,
elle décroit de 20 %. La plantation sucriere — celle de
café ne vaut guére mieux — importe des hommes jeunes,
n’a pas besoin des familles et recourt a la traite jusqu’au
bout ; les esclaves nés en Afrique y restent majoritaires,
alors qu’ils sont 1 % aux Etats-Unis en 1865. Ce con-
traste a permis de décrire la société esclavagiste améri-
caine, moralement indéfendable, comme un modéle
pionnier de capitalisme efficace ou une société unique
fondée sur des relations paternalistes, lesquelles n’exis-
tent pas ailleurs dans le Nouveau Monde. Les sociétés
esclavagistes d’Amérique du Sud sont donc en voie de
dissolution naturelle, sauf celle du Brésil, dure envers les
Noirs comme partout mais ou, a défaut de métissage
général, la stratification raciale qui accorde un role
important aux mulatres exclut la polarisation extréme
qui se développe dans le sud des Etats-Unis.

C’est donc une autre comparaison qui s’impose. Le
Sud, lorsque la suppression de l’esclavage remet en
cause tous ses fondements, économiques, sociaux et
politiques, se trouve dans une situation post-coloniale,
avec cette différence capitale qu’il n’y a pas de métropole
vers laquelle se tourner pour échapper a I'impossible
téte-a-téte avec les anciens dominés. Frangais d’Algérie,
Portugais d’Angola, Néerlandais de Java, Britanniques
de partout n’imaginent pas plus que les Blancs du Sud
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