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I

 

Le Sud

 

Une institution très particulière

 

Jesse Washington allait avoir dix-sept ans. Peut-être
était-il un peu retardé mental. Il travaillait comme le
reste de sa famille dans les champs de coton des Fryer,
près de Waco, au Texas. Le 8 mai 1916, la fermière est
assassinée chez elle, sans doute violée. Jesse Washington,
arrêté, avoue le crime. Son procès est prévu pour le lundi
15 mai. Pendant le week-end, des milliers de personnes
affluent à Waco : un lynchage s’organise. Dans une salle
où s’entassent des centaines d’hommes en armes, le jury
a à peine le temps de le déclarer coupable que, aux cris
de «

 

 Get the nigger ! 

 

», un groupe s’empare de lui. Le 

 

Waco
Times Herald

 

 décrit la suite (1)* : ils le traînent en bas
des escaliers, lui passent une chaîne autour du corps et
l’attachent derrière une auto. La chaîne casse. Un grand
gaillard la fixe à son poignet et tire Jesse Washington der-
rière lui. Sur le chemin, la foule arrache les vêtements du
garçon, le frappe avec tout ce qui lui tombe sous la main,
des briques, des pelles, des bâtons. On lui coupe les
oreilles et on lui coupe le sexe. « Il reçut tellement de
coups et de blessures qu’il n’était plus noir, mais rouge

 

* Les notes se trouvent en fin d’ouvrage, pages 329 et suivantes.
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de sang des pieds à la tête quand on arriva au lieu du
supplice. » Toutes sortes de matériaux inflammables ont
été empilés au pied d’un arbre. On y met le feu, et on
jette la chaîne passée autour de son cou au-dessus d’une
branche pour le suspendre dans les flammes. L’adoles-
cent s’accroche à la chaîne, on lui coupe les doigts. On
le plonge à plusieurs reprises dans le feu, où il se tord,
langue pendante. « Les spectateurs étaient accrochés aux
fenêtres de l’hôtel de ville et des autres bâtiments d’où
on avait une bonne vue et, quand le corps du Noir com-
mença à brûler, des cris de joie s’élevèrent des milliers de
poitrines. » On estime la foule entre dix mille et quinze
mille personnes. Jesse Washington met longtemps à
mourir, car aucun des vingt-cinq coups de couteau qu’il
a reçus n’est mortel et on prend soin qu’il ne s’étrangle
pas. Pendant que son corps se carbonise dans les cendres
fumantes, la foule s’écarte pour permettre aux femmes
et aux enfants de venir regarder. Au bout d’un moment,
on le pend de nouveau puis quelqu’un attrape son torse
au lasso et le traîne derrière son cheval dans les rues de
Waco. Les membres se détachent, ainsi que la tête, que
l’on place sur le seuil d’une femme de mauvaise vie. Des
petits garçons s’en emparent pour extraire les dents,
qu’ils vendent 5 dollars pièce. Chaque maillon de la
chaîne est vendu 25 cents. Les restes sont ensuite emme-
nés à Robinson, le village noir dont Jesse Washington est
originaire, et exhibés pendant quelques heures sur un
poteau téléphonique. On les récupère pour les jeter de
nouveau dans le feu à la fin de l’après-midi, et finalement
à la fosse commune.

Waco n’est pas un village perdu. C’est « l’Athènes du
Texas », fière de son université, la ville aux soixante-trois
églises ; elle est riche, le coton se vend très bien. Et Jesse
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Washington n’est qu’un des quatre mille hommes et
femmes à être pendus ou brûlés vifs des années 1880 à
1940. En cette année 1916, la même population qui lyn-
che des Noirs participe à des manifestations contre la
barbarie allemande en Belgique et s’émeut du sort des
Arméniens. La plupart des Américains d’aujourd’hui ne
peuvent le comprendre. Après l’exposition itinérante de
photos de lynchage 

 

Without Sanctuary 

 

(2) organisée il y
a quelques années dans de petites villes du Sud, la presse
locale se faisait l’écho des réactions stupéfaites d’hom-
mes et de femmes qui interrogeaient leurs parents sur ce
passé. Ces photos, ces cartes postales – une série com-
plète pour le supplice de Jesse Washington – offrent au
public la vue insupportable des corps mutilés dans leur
nudité et leur saleté ; plus insupportable encore, sur ces
mêmes cartes, figure une foule de témoins, parmi les-
quels les bourreaux, qui regardent l’objectif, souriants
ou fiers.

La juxtaposition de ces misérables dépouilles et de
l’absence de remords, de la bonne foi satisfaite des spec-
tateurs ouvre un abîme. En effet, ce ne sont pas des pho-
tos de guerre, prises par des correspondants dans des
conditions dangereuses, des photos de l’univers concen-
trationnaire mises en scène par les libérateurs, des pho-
tos faites par des témoins indignés soucieux de témoi-
gner pour les victimes, mais des photos prises par les
bourreaux pour les bourreaux, des souvenirs à partager.
James Allen, qui a rassemblé cette collection, les a
retrouvées chez des membres du Ku Klux Klan, mais
aussi dans des albums familiaux, à côté des photos de
vacances. Elles ont été pour la plupart prises par le pho-
tographe du coin : ainsi Fred Gildersleeve, « Gildy »,
honorable photographe de la ville de Waco pendant une
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cinquantaine d’années, était installé dans le bureau du
maire, aux premières loges. Mais il est vrai qu’il y avait
une telle foule qu’il a eu du mal pour les gros plans. Ces
clichés sont expédiés à la famille et aux amis avec le com-
mentaire approprié. Au dos d’une carte représentant le
corps calciné de Jesse Washington, on lit ce message :
« C’est le barbecue d’hier soir. Je suis à gauche, où j’ai
fait une croix. Votre fils, Joe (3). » Cette barbarie accep-
tée, revendiquée, dans une société évoluée, est d’une
radicale étrangeté. Pourtant, pendant des décennies,
jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, elle fait des dizai-
nes de victimes chaque année, jusqu’à deux cents dans
les pires moments, dont 80 % de Noirs. « Le lynchage,
écrit Dora Apel, est une pratique qui conduit des gens
ordinaires à commettre des atrocités extraordinaires au
nom du maintien des valeurs de la civilisation (4). »

Les historiens américains s’y intéressent depuis une
dizaine d’années environ. Le souvenir n’en avait pas dis-
paru, mais gardait une coloration très « western » entre
voleurs de chevaux et attaques de diligences. Ce folklore
masquait la réalité. C’est à la fin du 

 

xviii

 

e

 

 siècle qu’à
l’instigation du juge Lynch, les bons citoyens de Virginie
se mirent à infliger des châtiments corporels à ceux qui
enfreignaient la loi, l’ordre, les bonnes mœurs. Cette
sanction extra-légale imposée par la communauté dans
des territoires inorganisés, ou dans lesquels il fallait aller
chercher l’autorité à plusieurs jours de cheval, cessa
bientôt d’être une pratique de la frontière, pour devenir
une alternative au système judiciaire. En effet, ce sont
souvent des criminels qu’on a déjà arrêtés que la com-
munauté se donne la satisfaction de punir promptement
et de façon proportionnée au crime. Le lynchage n’était
pas forcément mortel – on garde l’image du goudron et
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des plumes – mais le devient presque toujours dans les
années 1830. Après l’émeute de Vicksburg du 6 juillet
1835, pendant laquelle on pend cinq hommes, la prati-
que se répand au niveau national (5). Jusque dans les
années 1860, on lynche des Blancs, des Indiens, des
Mexicains, des gens de la frontière, des voleurs de bétail,
des hommes sans foi ni loi, mais peu de Noirs : c’est à
leurs propriétaires de faire justice, et ils hésitent. S’il faut
bien se débarrasser de quelques irrécupérables, coupa-
bles de meurtre ou de viol, l’esclave est un capital pré-
cieux. Quel paysan vicieux irait tuer sa mule, dilapidant
son bien (6) ? De toute façon, le lynchage reste encore la
marque de l’Ouest, de la Californie en proie à la ruée
vers l’or dans les années 1850 notamment, où le crime
devient incontrôlable et où s’illustrent les comités de

 

Vigilantes

 

 de San Francisco de 1851 et 1856, qui substi-
tuent l’arbitraire à l’anarchie en s’en prenant violem-
ment aux immigrants.

La guerre de Sécession généralise la violence expédi-
tive dans le Sud, où la guerre civile se poursuit, à coups
d’enlèvements, d’expéditions punitives du KKK contre
les républicains et leurs alliés noirs, jusqu’en 1871.
Quand cette violence généralisée faiblit, le lynchage sub-
siste dans le Sud, où il devient un des instruments du
conflit racial. La liberté a privé le Noir de valeur mar-
chande. La pratique prend des proportions épidémiques
à partir de la fin des années 1880 – on commence alors
à réunir des statistiques – jusque dans les années 1900.
Il s’agit pour les Blancs de réaffirmer leur maîtrise sur les
Noirs, de les faire obéir au patron blanc et de supprimer
toute velléité de relation sexuelle avec une femme
blanche : de les « remettre à leur place », selon le terme
consacré. Une fois l’autorité blanche réaffirmée et enca-
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drée par les lois de ségrégation, dites lois 

 

Jim Crow

 

, le
lynchage marque le pas, pour devenir dans l’entre-deux-
guerres un phénomène largement cantonné au Sud
rural. Celui-ci a perdu « l’institution particulière »
comme on appelait l’esclavage, mais s’est donné cette
autre institution très particulière. Pendant plusieurs
décennies après 1890, c’est en effet l’apanage d’un Sud
obsédé par la question noire, qui entend la reconstruc-
tion après la guerre de Sécession comme une recons-
truction à l’identique et perdure dans ce qu’il a de plus
vénéneux. Un Sud apparemment immobile, même
quand il est travaillé par la modernité, et qui ne connaî-
tra de véritable reconstruction qu’après de nouvelles cri-
ses qui culminent avec le mouvement pour les droits
civiques des années 1960. C’est lui qu’il nous faut pré-
senter brièvement pour mieux comprendre comment les
peurs et les haines s’enracinent dans une terre fertile.

 

Une extrême Europe

 

Le Sud dont il est question ici n’existe plus. Il a dis-
paru dans les années 1940, grâce aux dépenses militai-
res, au programme de construction des autoroutes, à la
climatisation et à la mécanisation du ramassage du
coton, au cours de ce que Comer Vann Woodward, son
plus grand historien, a appelé « la révolution du
bulldozer ». Auparavant, comment le cerner ? N’est-il
pas pour nous mythe autant que réalité, du Tara de Scar-
lett O’Hara au comté de Yoknapatawpha, ce « timbre-
poste » dont Faulkner fit un univers (7) ? Il est l’image
d’Épinal, des grandes demeures à colonnades au milieu
des magnolias et chant des Noirs penchés sur le coton.
Le Sud est moins une géographie qu’un état d’esprit (8),

 

lynchage_3.fm  Page 14  Mardi, 12. février 2008  11:54 11

Extrait de la publication



 

le sud 

 

15

 

étroitement associé à un mode de fonctionnement
social, une identité et une culture, ce qui évite de lui
poser des bornes trop strictes sur la carte. Ce sont les
quinze États esclavagistes ou les onze États qui firent
sécession. C’est bien sûr le Vieux Sud, avec pour axe le
grand fleuve, mais rien de plus sudiste que l’est du Texas
et le nord de la Floride… Le Sud est une histoire nouée
par la convulsion que fut la guerre de Sécession, subli-
mée dans le culte de « la Cause perdue », qui devint
« pendant un demi-siècle cette étrange contrée, exsan-
gue et prostrée, où les morts étaient plus vivants que les
vivants (9) » et qui ne termine son deuil qu’à l’époque où
Faulkner le dissèque, au milieu du siècle suivant. C’est
sur les trois générations qui ont vécu cette période que
porte ce livre. En cela, le Sud est européen autant
qu’américain. Si l’Europe est espace-temps quand
l’Amérique est espace-mouvement, le Sud, avec ses tra-
ditions, ses rites et ses deuils est une terre vieille, qui
ploie comme la nôtre sous le poids de son histoire. C’est
pourquoi André Bleikasten peut y voir « une Extrême-
Europe » comme la Californie est une « Extrême
Amérique ».

Par sa profondeur historique, ce sens de la place de
chaque chose et de chacun, son enracinement, son
attrait pour la répétition de ce qui a été, le Sud n’est pas
cette Amérique qu’on imagine détachée des lieux et sou-
vent du temps, disponible (10). Société rurale et agraire
contre un Nord commercial et industriel, le Sud partage
peu les grands mythes nationaux. Le pays de l’abon-
dance (

 

The Land of Plenty

 

) ? Ce fut le cas sans doute, il y
a fort longtemps, et c’est de nouveau le cas aujourd’hui.
Mais dans la période qui nous occupe, il incarne une
expression très peu américaine de la pauvreté. En 1938,
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le Président Roosevelt y voyait le premier problème éco-
nomique du pays, et au début du xxe siècle l’écart de
richesse par tête entre le Sud et le Nord était du même
ordre qu’entre l’Allemagne et la Russie. Il faut donc voir
le Sud comme un Mezzogiorno ; ceci implique, comme
dans le sud de l’Italie, une conception différente de
l’honneur, de la religion, de la violence. Ensuite, l’Amé-
rique est une success story : jusqu’au Vietnam du moins,
elle a toujours réussi dans tout et a toujours été convain-
cue qu’elle y réussirait. Or l’histoire du Sud est faite
aussi de frustrations et d’échecs – il partage, avec
l’Europe encore, le souvenir de ses défaites qui ne sont
pas seulement militaires, mais économiques et sociales.
Les Sudistes savent que tout n’est pas possible ; ils ont
cela en commun avec le reste de l’humanité sans doute,
mais pas avec les autres Américains.

Pour ceux-ci, richesse et succès ont nourri une
légende de l’innocence : le mal est resté dans le Vieux
Monde, pensent les tenants d’une supériorité morale des
États-Unis. Mais le Sud croit à la réalité du mal et de la
faute et rien dans son expérience ne le dispose à accepter
ce credo américain que l’homme est perfectible, que
tout mal a un remède, tout problème humain une solu-
tion. « Dans le plus optimiste des siècles et le plus opti-
miste des pays, le Sud restait fondamentalement pessi-
miste dans sa vision de la société et sa philosophie
morale (11). » On y ajoutera l’incapacité à accepter le
pluralisme culturel ou le relativisme. Seuls existent le
Bien et le Mal. Le monde est perçu comme un environ-
nement hostile, et le Sud, qui se sent victime, développe
une mentalité d’assiégé et de persécuté (12) prompt à
rejeter la faute sur l’autre – le Nord bien sûr, les étran-
gers en général, et avec une intensité extrême, les étran-
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gers de l’intérieur, autrement dit les Noirs, dont le Sud
est pourtant le pays.

Pour mieux saisir l’originalité de l’univers mental et
des codes sociaux qui régissent la société sudiste, il faut
aussi évoquer le code de l’honneur. On l’imagine à tort
comme un vestige pittoresque de la société des planteurs
et d’une aristocratie oisive. En réalité, il imprègne toute
la vie du Sud, comme c’est le cas de toute société
traditionnelle : pour faire vite, l’honneur de l’homme du
Sud, c’est l’honneur méditerranéen (13). Dans cette
société extravertie, on vit avant tout dans l’image que
vous renvoient les autres. Aussi convient-il de s’affirmer
sans cesse face à eux, en acceptant que la violence et le
conflit gouvernent les relations entre des hommes libres,
qui, au respect de la loi, préfèrent le règlement de comp-
tes personnel. Culte de la pureté de la femme, nationa-
lisme, conformisme absolu et refus de la déviance carac-
térisent ces sociétés, où l’idéal de virilité – manhood – est
entendu très largement comme liberté et affirmation de
ses droits par l’individu. Les anthropologues confirment
que, partout où l’esclavage devient structurellement très
important, toute la culture des maîtres est centrée sur
l’honneur. Et l’inverse de l’honneur est la sujétion de
l’esclave, dont on peut donc nier la valeur humaine. La
tradition sudiste est aristocratique en ce qu’elle s’appuie
sur un système de castes, antidémocratique par nature.
Les Noirs étant totalement exclus de la communauté des
citoyens, le statut social ainsi conféré à tous les Blancs
entraîne une solidarité autour du discours raciste et de
ce que Frederickson appelle une Herrenvolk identity –
une identité de caste d’ailleurs totalement opposée à
l’idéal « américain » d’un consensus démocratique (14).
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Après l’esclavage

Le Sud est fier de sa civilisation. Elle est pourtant
construite autour d’un racisme institutionnalisé et,
quand une ségrégation de plus en plus élaborée succède
à l’esclavage, d’un mépris de l’homme. C’est parce
qu’on refuse à certains la qualité d’homme qu’on peut
leur faire subir la souffrance et la dégradation des codes
noirs, puis des lynchages. Qui perd sa qualité d’homme ?
L’esclave. À qui la refuse-t-on ? Au Noir. Esclavage et
racisme ne vont pas forcément de pair, nous disent les
anthropologues (15).

Dans le sud des États-Unis, le processus de déshu-
manisation est en quelque sorte cumulatif. L’expérience
de l’esclavage est fondatrice (16) et prend ici une grande
spécificité. Dans beaucoup de sociétés, tomber en escla-
vage est un sort qui menace presque chacun – en raison
des hasards de la guerre notamment – mais on en sort
également par l’affranchissement : ce n’est donc pas un
statut propre à figer deux catégories d’essence inconci-
liables. Il est dégradant : l’esclave est soumis aux lois
gouvernant la propriété privée ; en même temps, il reste
un être humain avec des droits, sauf dans le champ poli-
tique. Et c’est presque toujours un esclave domestique
ou urbain. Une rupture fondamentale se produit dans
l’empire romain lorsque la main-d’œuvre servile est
massivement employée sur de grandes exploitations
céréalières et d’élevage extensif dans le sud de l’Italie.
C’est cette économie de plantation tournée vers le mar-
ché qui transforme l’esclave en un simple animal, d’où la
violence désespérée des révoltes qui suivirent. Une
même économie de plantation se développe dans les
Amériques à l’époque moderne, particulièrement dans
les îles pour la canne à sucre, et dans le sud des États-
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Unis pour le coton. D’une société qui pratique l’escla-
vage, ce qui est relativement courant, on passe alors à
une société esclavagiste, c’est-à-dire fondée sur lui et
dont, sauf quelques cas africains mal étudiés, les deux
grands exemples restent le Sud italien du iie siècle avant
J.-C. au iie siècle après J.-C. et certaines zones du Nou-
veau Monde (17). Comme les guerres Puniques alimen-
tèrent la Sicile en bétail humain, la traite négrière ali-
mente les Amériques.

Entre ici en jeu un deuxième élément : l’image du
Noir en Occident. On ne reviendra pas sur l’assimilation
entre le Noir et le Mal dans la mythologie chrétienne, sa
stigmatisation dans les colonies avant même son abaisse-
ment légal (18), une déshumanisation qui, au xviiie siè-
cle, touche à l’animalisation. L’évolution du sud des
États-Unis est spécifique. Esclavage et racisme finissent
par se confondre car ils se nourrissent l’un l’autre, les
préjugés contre les Noirs rejaillissant sur tous les esclaves
et les préjugés contre les esclaves se concentrant sur les
Noirs (19). En Virginie d’abord, l’économie de planta-
tion qui se développe entre 1690 et 1730 transforme les
Noirs en un groupe de parias ; tandis que sur les planta-
tions du Brésil, ils fournissent aussi l’encadrement, aux
États-Unis il y a assez de Blancs pour le faire ; les codes
noirs sont inhumains, les Noirs libres perdent alors leurs
droits. Cependant, c’est au xixe siècle seulement que le
racisme se constitue en idéologie rationalisée, pour
défendre la société esclavagiste contre les attaques des
abolitionnistes, avant de connaître son apogée à la fin du
siècle grâce au darwinisme social (20).

Comment finissent les sociétés esclavagistes ? À cet
égard, le Sud est dans une situation très particulière.
Nulle part la société esclavagiste n’a prospéré à ce point,
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ni ne s’est structurée aussi solidement, autour du coton.
Ailleurs triomphe la canne à sucre. Ses durs travaux
demandent quantité d’esclaves vite décimés et sans cesse
remplacés. Les États-Unis y échappent, sauf dans treize
paroisses de Louisiane, où l’on constate le même déclin
démographique que dans les îles à sucre (21). Avant
guerre, à chaque décennie la population noire des États-
Unis croît de 25 %, tandis qu’aux Caraïbes et au Brésil,
elle décroît de 20 %. La plantation sucrière – celle de
café ne vaut guère mieux – importe des hommes jeunes,
n’a pas besoin des familles et recourt à la traite jusqu’au
bout ; les esclaves nés en Afrique y restent majoritaires,
alors qu’ils sont 1 % aux États-Unis en 1865. Ce con-
traste a permis de décrire la société esclavagiste améri-
caine, moralement indéfendable, comme un modèle
pionnier de capitalisme efficace ou une société unique
fondée sur des relations paternalistes, lesquelles n’exis-
tent pas ailleurs dans le Nouveau Monde. Les sociétés
esclavagistes d’Amérique du Sud sont donc en voie de
dissolution naturelle, sauf celle du Brésil, dure envers les
Noirs comme partout mais où, à défaut de métissage
général, la stratification raciale qui accorde un rôle
important aux mulâtres exclut la polarisation extrême
qui se développe dans le sud des États-Unis.

C’est donc une autre comparaison qui s’impose. Le
Sud, lorsque la suppression de l’esclavage remet en
cause tous ses fondements, économiques, sociaux et
politiques, se trouve dans une situation post-coloniale,
avec cette différence capitale qu’il n’y a pas de métropole
vers laquelle se tourner pour échapper à l’impossible
tête-à-tête avec les anciens dominés. Français d’Algérie,
Portugais d’Angola, Néerlandais de Java, Britanniques
de partout n’imaginent pas plus que les Blancs du Sud
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