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A BORIS VIAN






— Encore un qui parle des anges !
T’en as vu, toi, des séraphins ?

— Jobards, vous ne croyez qu’aux ailes,
Secouez vos plumeaux venteux.
La plume et l'ange, ca fait deux...

NorGE
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Le ciel était pur au zénith, mais des nuages
barraient I’horizon, que le soleil, pas assez in-
cliné, ne parvenait pas a faire briller avec art.

Sur la terrasse de I’hdtel du Levant, ou s’éle-
vaient des massifs de lauriers-roses, Nils remua
dans sa niche. Il biilla, s’étira en posant sur
le gravier ses deux pattes de devant et sortit.
C’était un chien de taille moyenne, ébouriffé
de noir, ressemblant un peu aux briards. Mais
cette ressemblance venait de la convergence
aberrante d’une hérédité chargée : un pédi-
griste dipldmé elt perdu son anglais & ticher
d’établir la généalogie de Nils. Chaque jour, le
chien descendait au village que surplombait
I’hotel du Levant, allant renifler, au coin de
chaque pierre, la lourde senteur de ’océan qui
venait mourir au pied des maisons. '

Le village se pelotonnait entre le rivage et
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les premiéres bosses de la terre dure. La jetée
partait obliquement et protégeait quelques ba-
teaux ramassés, nerveux et peints en bleu mi-
néral (ce bleu dont on enduit patiemment,
avant de jouer, I’extrémité des queues de bil-
lard), comme tous les bateaux de Bretagne. Un
peu i D’écart, s’élevait le casino, aussi laid que
tous les casinos du monde, qui ramassait chaque
soir, pendant 1’été, tous les villégiateurs des en-
virons. Quelques hotels, de modeste apparence,
dépassaient en hauteur les maisons indigénes,
jetant une note volontairement banale dans la
pureté picturale du port.

A Thorizon, la barriére de nuages demeu-
rait immobile. Le soleil, qui baissait insensi-
blement, paraissait vouloir Pilluminer, mais
n’osait le faire avant I’heure légale.

Nils se mit i trotter le long des lacets non-
chalants de la route qui conduisait au village.
Devant lui, I'océan remonta peu i peu, jus-
qu’a dépasser, par illusion, la hauteur de ses
yeux. Tout bascula et redevint normal parce
que Nils était arrivé.

Il longea le port, le nez i terre, s’arrétant
une seconde pour renifler une crotite de pain
ou un papier gras qui trainaient. Il atteignit
le bout du quai et s’engagea, 2 droite, dans
une petite rue qui grimpait vers I’église. Il fit
le tour du modeste calvaire, ne regardant pas
plus haut que son museau, avec cet air éter-
nellement affairé qui tourmente les chiens qui
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se proménent, méme quand ils ne cherchent
rien, méme quand il n’y a rien 3 chercher.

Nils quitta la place de I’église et grimpa vers
le haut du village. Un sentier abrupt permet-
tait de rejoindre directement I’hétel sans faire
le tour par la route goudronnee. 1l lemprunta.
Des buissons le bordaient qui s’accrochaient 2
sa toison. Nils sentit le fumet d’un escargot.
Il fureta quelques secondes, puis le trouva qui
grimpait le long d’un bloc de granit sombre.
De la truffe, Nils le décolla et le fit tomber.
L’escargot se recroquevilla sur lui-méme, en
bavant beaucoup. Le chien eut une moue de
dégolit : un escargot, pouah ! Comment peut-
on manger des horreurs pareilles ?

Il se retrouva sur la terrasse de I’hétel. Sa
course avait dégourdi ses membres. Il commen-
cait 3 se faire vieux et n’avait plus la souplesse
ni P’endurance de ses vingt mois. Il traversa
tout le jardin et s’assit devant le portail de fer,
grand ouvert sur la route.

Un bruit de moteur attira son attention. Au
coin du virage supérieur, une quatre-chevaux
apparut, bleu foncé. Nils regarda fixement.
L’automobile semblait rouler toute seule : il
ny avait personne 3 I'intérieur. Le chien eut
a peine le temps de s’en étonner. Un visage et
des épaules venaient de se redresser, brusque-
ment, derriére le volant, comme si le conduc-
teur se flit baissé, pour ramasser quelque chose
a ses pieds, puis relevé.
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L’automobile ralentit et s’arréta devant
Nils. Un jeune homme en descendit, grand,
plutdt mince, avec des yeux clairs. Le chien se
mit 3 aboyer trés fort. Le voyageur marqua
une pause et sourit.

— Dis donc, remarqua-t-il, tu n’es gucre
poli. C’est comme g¢a que tu regois tous les
clients ?

Le chien, interdit, s’arréta sur ses quatre
pattes. Il secoua nerveusement sa téte.

— C’est mon métier, dit-il. Comment puis-
je savoir que tu es un client et pas un men-
diant ?

~— 1l passe beaucoup de mendiants en voi-
ture, par ici ? demanda le jeune homme.

Il paraissait vexé. Le chien n’eut pas lair
de s’en apercevoir.

— Je vais te montrer le chemin, dit-il.
Comment t’appelles-tu ?

— Ariel. Et toi?

— Les gens d’ici m’appellent Médor, répon-
dit le chien. Mais mon vrai nom est Nils.

— Meédor, c’est un nom béte, dit Ariel. Je
t’appellerai Nils.

— 1l vaut mieux pas, dit le chien. Le pa-
tron ne comprendrait pas. Et, quand il ne
comprend pas, il cogne.

— Ce n’est pas trés original, dit Ariel. Il
cogne souvent ?

— Pas souvent, non. C’est un bon maitre,
comme on dit. Il me garde les os des poulets
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et me caresse souvent quand il est de bonne
humeur. Et puis, il ne sait pas toujours qu’il
ne comprend pas. Il n’aime pas qu’on le lui
rappelle. .

-— Compte sur moi, dit Ariel.

Ils avaient traversé la moitié du jardin et
arrivaient 2 la porte de la maison, précédée par
trois marches de pierre.

— Aprés toi, dit Nils poliment.

Ariel passa, en souriant toujours. Il attendit
quelques secondes. Dans le hall de I’hotel, se
trouvaient, 3 droite un petit bureau encombré
de papiers et de tampons; a2 gauche, sur une
crédence, un vaste cache-pot vert et noir d’olt
émergeaient des feuilles de cannas. Sur les
murs, quelques gouaches d’un artiste local
représentaient des bateaux et des calvaires.

Une dame entra, boulotte et souriante.

— Bonjour, monsieur, dit-elle.

Son affirmation sentait I’interrogation.
Ariel s’exécuta.

— J’ai retenu une chambre pour quinze
jours, dit-il. Je m’appelle Ariel.

— Nous vous attendions, monsieur Ariel.
Avez-vous fait un bon voyage ?

— Excellent.

Elle lui tendit une petite fiche blanche qu’il
remplit soigneusement.

— Je suis en voiture, dit-il en rendant la
fiche. Vous avez un garage ? :

— DParfaitement, monsieur. Au fond du
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jardin. Vous n’avez qu’i entrer, puis je vous
conduirai jusqu’a votre chambre.

Ariel sortit dans le soleil. Nils avait disparu.

Il manceuvra la quatre-chevaux jusqu’au
garage. Des branches de lauriers-roses grifférent
la carrosserie avec un bruit aigu. Le garage
était vaste et presque vide. Ariel quitta la voi-
ture, prit sa valise et revint vers ’entrée de
I’hétel. La dame était la. _

— Je vais vous montrer votre chambre,
monsieur. Si vous voulez bien me suivre.

Ariel, sa valise 2 la main, suivit. C*était au
premier, par bonheur : cette ascension au ra-
lenti lui coupait les jambes.

— Nous y voila, dit-elle. C’est le sept.

Elle s’arréta devant une porte peinte en gris.
Sur le panneau supérieur, au milieu, un chif-
fre 7 en aluminium découpé brillait dans la
pénombre.

Ariel entra et fut, tout de suite, séduit. La
chambre était petite, mais claire. Sa fenétre
ouvrait sur la facade — donc sur la mer. Elle
contenait un lit (la moindre des choses), une
armoire a glace, une petite table, deux chaises
et un fauteuil. Avec la meilleure volonté du
monde, on n’aurait pu la meubler davantage,
mais tout ceci suffisait largement a Ariel. A
droite de la porte, en entrant, une fausse al-
cove, fermée par un rideau de toile 3 voile
bleu foncé, servait de cabinet de toilette.

Ariel posa sa valise sur la table,
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— Il me semble, murmura-t-il, que tout
ceci sera parfait.

— Je vous laisse, dit la dame. Vous avez
peut-étre besoin de faire un peu de toilette...

Elle sortit et tira la porte sur elle.

Ariel comprit I'allusion et s’examina dans la
glace de I’armoire. Son visage était un peu las,
en effet.

Il se déshabilla complétement et passa dans
I’alcbve. Elle contenait un petit lavabo (2
gauche, en entrant) et une douche (3 droite,
par conséquent). Ariel tourna les robinets,
gotita I’eau du bout de ses doigts et pénétra
sous le jet frais. Il s’étira longuement et soupira
d’aise.

— Enfin, pensa-t-il en souriant. Enfin au
calme. Pour quinze misérables jours.

1l savonna son corps lentement, se ringa co-
pieusement et sortit du réduit, ruisselant et
pestant contre lui-méme :

— Jamais je ne penserai 3 prendre une ser-
viette avant. Jamais. Clest une malédiction.

Ses mains mouillées fouillérent dans la va-
lise. Son torse était parcouru de frissons dés-
agréables. Mais ces frissons sentaient les va-
cances et sa mauvaise humeur tomba. Il tira
la serviette avec un geste victorieux, la brandit
dans le soleil de la fenétre ouverte et se fric-
tionna vigoureusement.

Il se rhabilla, enfilant un chandail au lieu

2
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de sa veste, et descendit rapidement l’escalier.
La dame, devant sa caisse, faisait des écritures.

— Je vais vous faire visiter la maison, dit-
elle en souriant.

Elle s’extirpa de son siége, trop haut pour
elle. Une ombre passa sur la porte vitrée et
un jeune homme entra.

— Mais voild Monsieur Georges, dit-elle. 11
le fera mieux que moi. Monsieur Georges, je
vous présente Monsieur Ariel. Voulez-vous lui
faire visiter la maison ? Vous me rendrez ser-
vice. J’ai des tas de fiches 2 classer et...

— Mais trés volontiers, madame, trés vo-
lontiers. .

Georges paraissait ravi de cette distraction
imprévue et ne tenait pas 3 laisser la patronne
s’embarrasser dans de fausses raisons.

— A droite, annonga-t-il, la salle 3 manger.

Il ouvrit la porte en grand.

— Entrez, je vous en prie.

— Pardon, dit Ariel.

Ils entrérent, tous les deux. La salle 3 man-
ger n’était pas grande. Une dizaine de tables
seulement, avec des fleurs un peu partout.

— Trés bien, dit Ariel, pour dire quelque
chose.

— Aucun sujet d’admiration, dit Georges.
Gardez vos exclamations pour tout 2 I’heure.
Au-dela, le bar-salle-de-repos-et-de-jeux-fu-
moir, etc. Si vous étes joueur, il y a un billard

.
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L’histoire que raconte La Plume et I Ange
tient en quelques mots : Ariel est en va-
cances dans un pelit port de Bretagne ou
le ciel, la terre et 'eau se mélent sans cesse
a la vie des choses el des gens.

Mais Ariel est un singulier personnage
dont les gesles surprennent ceux qui le
cOtoient, sauf Nils, le chien, qui ne s’é-
tonne de rien.

I1 rencontre Juliette qui lui apparait un
instant comme la créature de réve que
chacun se construit en secret.

Mais, quand elle s’en va, le charme est
a demi rompu déja. Car, comme dit Norge,
la plume et 'ange, ¢a fait deux.

On retrouvera, dans ce nouveau récit
de Jacques Bens, les qualités de gréce, de
profondeur et de poésie qui avaient fait de
Chanson vécue et de Valenlin, ses deux pre—
miers ouvrages, une véritable révélation.
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