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Il ne faut pas oublier que religieux
n’est pas plus synonyme de saint,
que soldat ne I'est de héros.
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On a vu mourir d’amour
des demoiselles qui en vivaient jusqu’alors.

HENRI DUVERNOIS






Un

Il se mouilla deux doigts de salive et frotta la pointe de sa
babouche. Ainsi courbé, il chercha & nouveau un moyen de
sortir du dilemme dans lequel il se trouvait enfermé depuis
trois semaines. |l se redressa lentement, puis reprit sa marche,
voité et pensif, les mains dans le dos. Il se demanda quelles
avaient été les pensées d’Abraham, pére d'lsmaél et d'lsaac,
sans craindre de se comparer au patriarche biblique. Certes,
lui-mé&me passait pour un homme pieux, sage et érudit. Mais
on prend souvent pour de la piété une simple habileté &
égrener un chapelet, et pour de la sagesse ce qui n’est que
postures et cheveux blancs. Or, vous le savez, sous les
postures se cache parfois |'imposture. Quant a I"érudition,
chacun la trouve chez qui il veut, de sorte qu’elle semble
fort répandue.

Mamadou Galouwa, surnommé |'imam Fatwa, cultivait
cette réputation dans son jardin des vanités car sa foi s'était
entachée d’ostentation. Il portait une longue barbe, un long
boubou et un long chapelet. Tout chez lui était long, surtout
ses priéres, qui semblaient quelquefois interminables. Il fai-
sait étalage de sa ferveur, poussant la pratique du culte
au-deld de ce que l'islam exigeait des fidéles. Par calcul,
plus que par dévotion, il accomplissait trois fois par jour
chacune des cing priéres quotidiennes appelées salat, et
débutait le jeline un mois avant le ramadan pour ne l'inter-
rompre qu’un mois aprés. Sa profession de foi, son chahada
comme il disait en postillonnant, il la renouvelait devant
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chaque visiteur, et, en guise de zakat, donnait ostensible-
ment aux miséreux ce qui était bon & jeter. Il pensait qu'il
ne lui manquait, pour gagner le paradis, qu’un pélerinage
a La Mecque, une lacune qu'il essayait de combler par la
priére et le jedne. Pour augmenter ses chances de salut, il
enfilait de temps & autre ses habits de prédicateur. Par
bonheur, malgré sa connaissance des rituels initiatiques, il
ne pratiquait plus de circoncisions car, avec |'dge, il s'était
mis & trembler.

Il s’essuya la figure dans le pli de son coude. Son visage,
passé par la petite vérole, semblait recouvert d'une peau
d’orange épaisse et noire. Il avait un nez épaté et deux
yeux profonds et jaunes. Ses lévres, rougedtres et charnues,
cachaient mal un ratelier qui le faisait chuinter. Mais il
arborait fiérement au milieu du front une bosse semblable &
une coque de noix, un bout de peau irritée d’avoir long-
temps embrassé la terre, et qui témoignait partout de sa
piété. Hélas, ce symbole calleux d'une dévotion thédtrale
ne le protégeait guére des mauvaises langues. Depuis
quelque temps, il lui semblait qu’on murmurait de plus en
plus dans |'opacité des cases, que ceux qui se prosternaient
derriére lui le trouvaient désormais indigne de sa fonction.
Il pensait que, n'ayant pas le titre de hadiji’, il était devenu
a leurs yeux inapte & conduire les priéres. Alors, quinze fois
par jour, tourné vers la Kaaba, il débitait dans un arabe
approximatif les versets les plus longs et les plus difficiles &
retenir, qu'il avait spécialement appris par coeur pour se
venger de leurs pensées, et qu'il leur langait comme un défi.
Il récitait les surates d'une voix exaltée, avec la gourmandise
voluptueuse du bigot qui écoute ses propres incantations.

1. Personne ayant effectué un pélerinage & La Mecque.
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Bien qu’il ne comprit pas I'arabe, il avait lu quatorze fois le
Coran et obtenu le titre de hafiz. Mais ce titre atténuait &
peine la honte qu'il éprouvait maintenant dans |'exercice
de son ministére. Il avait du ressentiment surfout contre un
hadji imberbe qui enseignait dans une madrasa’, un homme
qui fleurait la myrrhe d'Arabie et disait ses priéres d'une voix
nasillarde et chantante dont les inflexions lui étaient pénibles.
Lui, le vieil imam, qui ne sentait que la naphtaline et la sueur,
soupgonnait le jeune maitre de convoiter sa place. Il avait
remarqué par exemple que bien que celuici n'elt guére
plus de trente ans, quelques villageois allaient le consulter
sur des problémes de religion. Au lieu de les diriger vers
I'imam, dont c’était I'une des attributions, I"homme s’installait
devant sa case, le Coran sur ses genoux serrés et, d'une
voix haute et vibrante de vanité, répondait & leurs questions
et méme & celles qu'ils ne lui avaient pas posées.

L'imam Galouwa se mit soudain & parler tout seul et son
sang a bouillonner de rage. Par le Prophéte ! jura-til & tro-
vers son dentier rouge de kola, il n‘aura pas ma place. Un
homme qui a envoyé ses éléves mendier et qui a volé leur
maigre butin pour aller & La Mecque, un tel homme peut-il
étre imam 2 Ne mérite+il pas, au contraire, une fatwa 2 Il
n‘eut pas de réponse. Tout & coup, sa colére se dirigea
contre les autres, ces pieux crétins qu'il avait guidés pendant
trente ans sur le chemin du paradis, et qui, oubliant toute
gratitude, prétendaient que ce qui est bien pour un maitre
I'est forcément pour ses éléves.

Mamadou Galouwa savait que le pélerinage a La Mecque
n’est une obligation que pour ceux qui en ont les moyens et
dont la santé le leur permet. Alors, en attendant un miracle,

1. Ecole coranique.

17



il se réfugiait derriére sa pauvreté. Mais il savait aussi que
les premiers pélerins se rendaient en Terre sainte & pied, un
voyage si long parfois et si colteux que certains s’arrétaient
en chemin pour semer, moissonner et vendre une partie de
leur récolte afin de se procurer de quoi continuer. A cette
pensée, toutes ses excuses fondirent au soleil et il se retrouva
devant 'échec de sa vie. Cependant, comme tant de ses
semblables, il souffrait moins de son échec que du succés
des autres. Le fidéle serviteur de I'islam enrageait de voir
des voleurs en boubou blanc et en keffieh vivre son réve, un
réve qui |'habitait et qui le hantait jour et nuit.

En ce milieu des années 1970, la révolution ayant appau-
vri le peuple, les autorités avaient permis aux candidats au
pélerinage de payer leurs billets d’avion en sylis’ ou en
fruits de palmiers & huile. De leur chair on extrait une huile
rouge, appréciée pour sa saveur et son parfum, et de I'amande
du noyau, une huile claire, utilisée dans de nombreux
produits cosmétiques et d’entretien. Cette monnaie oléagi-
neuse avait été créée pour soulager une population de plus
en plus démunie, et que la misére rendait de plus en plus
dévote. L'Etat ne réclamait que les noyaux, plus faciles &
conserver, et aussi pour faire croire au peuple qu'il ne le
dépouvillait pas totalement. Comme il fallait s’y attendre,
ces noyaux devinrent trés recherchés. Quelques personnes
avisées en amassérent d’'importantes quantités, qu’elles
troquaient contre d'autres denrées. Bientdt, on se livra &
toutes sortes de trafics pour aller & La Mecque. On et dit
que pour certains peu importaient les moyens de gagner
le paradis. Sans doute les moins regardants furentils les
premiers & obtenir leurs billets. C'étaient peut-étre aussi

1. Monnaie guinéenne, en cours de 1972 & 1984.
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ceux qui avaient le plus foi dans le pouvoir absolutoire d'un
pélerinage.

Tout en marchant, I'imam Galouwa se demanda si ses
hésitations ne constituaient pas un péché. Ne pouvaient-
elles étre interprétées par Allah comme un manque de foi 2
Hésiter, n’est-ce pas douter 2 Abraham avait-il hésité lorsque
Dieu lui avait ordonné de Lui sacrifier son fils unique @

L'imam en voulait & Ladji Oumarou de lui avoir demandé
la main d’Héra, sa fille unique, en échange d’un billet pour
La Mecque, un marché qui le plongeait dans les affres d’un
choix terrible et qui lui enlevait I'excuse de la pauvreté. Le
prétendant, qui possédait une petite palmeraie, avait amassé
assez de noyaux pour effectuer un quatriéme pélerinage &
La Mecque et satisfaire & la vanité du croyant. Mais & quatre-
vingts ans il se sentait un peu las, et d'ailleurs il pensait
avoir largement assuré son avenir céleste. Alors il avait
souhaité s’offrir un voyage plus charnel, qui méne vers
d’autres cieux. Deux de ses trois femmes étant décédées, et
la derniére, Gdgée de soixante-douze ans, ayant perdu inté-
rét a la chose, ses petits yeux s'étaient posés sur la fille de
I'imam. Ce dernier pouvait-il rejeter son offre sans offenser
Allah 2 Pouvaitil dire: «J'ai refusé de satisfaire & Ton com-
mandement pour ne pas donner ma fille & un homme inca-
pable de m’assurer une postérité » 2 Abraham avait-il douté
lorsque Dieu lui avait promis une descendance 2

Il s’arréta & nouveau et se demanda si ce n’était pas un
péché de la part d'un musulman, imam de surcroit, de s'ins-
pirer de la vie d’un juif. Dans la chaleur de midi, il se mit &
suer G grosses gouttes. Un léger vertige le fit chanceler. Au
fond de lui, le religieux affrontait le pére. Le premier voulait
accepter |'offre, tandis que le second refusait de mourir
sans postérité. N'ayant qu’une fille, et sa femme étant morte
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en couches, son nom était condamné & périr avec lui. Alors,
pour ne pas disparaitre comme un nuage, il révait de per-
pétuer le sang de ses ancétres. Or, non seulement |'offre de
Ladji Oumarou ne lui garantissait nullement le paradis, mais
elle lui enlevait tout espoir d’'une lignée. |l revit le vieillard,
courbé sous le poids des ans, et trouva quelque chose de
choquant dans sa longévité. Ne voyant aucune issue, il se
remit en marche en s’essuyant le front de la manche de son
boubou.



Deux

Mamadou Galouwa trouva Ladji Oumarou assis sur sa
porte, vétu d'un leppi', et égrenant un chapelet encore plus
long que le sien.

— Salam aléikoum, salua-+il avec une déférence empreinte
d’obséquiosité.

— Aléikoum salam, chevrota le vieillard.

C’était un homme avare jusque dans ses mots. Il était
connu pour le laconisme de ses réponses, qui &tait tout espoir
aux quémandeurs et aux emprunteurs. Son corps, rabou-
gri par |'ége, laissait deviner sa force d’antan. Il avait la
peau claire et boucanée, de petits yeux rusés, et des oreilles
épaisses desquelles s'échappaient deux touffes de poils
blancs. Il lui restait trois ou quatre dents devant, qui pen-
chaient comme les piquets d’une vieille cléture. Il se passa
la langue entre les dents, par habitude, mais aussi pour
laisser parler le visiteur.

L'imam s’assit sur une chaise qui semblait |'attendre depuis
au moins deux semaines. Il se racla la gorge et cracha.

— Ladji Oumarou, commenga-til en se tordant les doigts,
je sais que tu aftends ma réponse depuis longtemps, aussi
dois-je avant tout te remercier pour ta patience et pour |'in-
térét que tu portes a ma fille et & moi-méme.

Le vieux hocha la téte et répondit d'un air condescendant:

1. Boubou fait de bandelettes tissées sur un métier rudimentaire puis
assemblées.
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— J'aime aider mes voisins.

L'imam continua:

— L’homme qui n‘a qu’un enfant est comme un arbre
qui ne porte qu'un fruit. L'arbre voudrait garder cet unique
fruit afin que quiconque passe prés de lui le reconnaisse. |l
voudrait qu'il reste toujours vert pour ne point s'en séparer.
Hélas le fruit finit par morir, et son parfum par attirer toutes
sortes d'insectes.

Ladji Oumarou fronga les sourcils et remua les oreilles.
L'imam poursuivit:

— L'arbre voudrait que ce fruit...

— Parlons de ta fille, I'interrompit le vieux.

— Pardon, n'kéra'... Hem... Voild, Ladji... Aucun pére
ne peut espérer un meilleur gendre que toi. Allah Lui-méme
te donnerait sa fille. Ce sera donc un honneur pour moi
d’accepter ta demande si tu veux consentir & attendre deux
ou trois ans car c’est un fruit encore vert. Quant & moi, je
peux aller & La Mecque aprés le mariage.

L'imam espérait que Ladji Oumarou serait mort avant la
fin de ce délai. Ce dernier, & qui cet espoir n‘avait pas
échappé, répondit d'un ton de menace calme:

— Si tu n’es pas hadji I'année prochaine, nous devrons
trouver un autre imam.

Tout I'univers de Galouwa sembla s’écrouler autour de
lui.

— Qui... Qui a décidé cela? bégaya-til.

— Moi... Les autres me suivront.

A ces mots, I'imam s'estima victime d’une conspiration.
Son sang se mit a lui battre les tempes et, encore une fois,
un léger vertige s'empara de lui.

1. «Grand frére» (en malinké).
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