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Pour Nicolle, ma plus qu’amie.

À Jean-Michel Reinert, mon frère.
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Il ne faut pas oublier que religieux  
n’est pas plus synonyme de saint, 

que soldat ne l’est de héros.

P Ierre  reverdy
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On a vu mourir d’amour
des demoiselles qui en vivaient jusqu’alors.

HenrI   duvernOIs

Fofana-Diable_devot-RR.indd   13 23/10/09   12:57:43



Fofana-Diable_devot-RR.indd   14 23/10/09   12:57:43



15

un

Il se mouilla deux doigts de salive et frotta la pointe de sa 
babouche. Ainsi courbé, il chercha à nouveau un moyen de 
sortir du dilemme dans lequel il se trouvait enfermé depuis 
trois semaines. Il se redressa lentement, puis reprit sa marche, 
voûté et pensif, les mains dans le dos. Il se demanda quelles 
avaient été les pensées d’Abraham, père d’Ismaël et d’Isaac, 
sans craindre de se comparer au patriarche biblique. Certes, 
lui-même passait pour un homme pieux, sage et érudit. Mais 
on  prend  souvent  pour  de  la  piété  une  simple  habileté  à 
égrener un chapelet, et pour de la sagesse ce qui n’est que 
postures  et  cheveux  blancs.  Or,  vous  le  savez,  sous  les 
postures se cache parfois  l’imposture. Quant à  l’érudition, 
chacun  la  trouve chez qui  il  veut, de  sorte qu’elle  semble 
fort répandue.

Mamadou Galouwa,  surnommé  l’imam Fatwa,  cultivait 
cette réputation dans son jardin des vanités car sa foi s’était 
entachée d’ostentation. Il portait une longue barbe, un long 
boubou et un long chapelet. Tout chez lui était long, surtout 
ses prières, qui semblaient quelquefois interminables. Il fai -
 sait  étalage  de  sa  ferveur,  poussant  la  pratique  du  culte 
au-delà de ce que  l’islam exigeait des  fidèles. Par calcul, 
plus  que  par  dévotion,  il  accomplissait  trois  fois  par  jour 
chacune  des  cinq  prières  quotidiennes  appelées  salat,  et 
débutait le jeûne un mois avant le ramadan pour ne l’inter-
rompre qu’un mois après. sa profession de foi, son chahada 
comme  il  disait  en  postillonnant,  il  la  renouvelait  devant 
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chaque visiteur, et, en guise de zakat, donnait ostensible-
 ment aux miséreux ce qui était bon à jeter. Il pensait qu’il 
ne lui manquait, pour gagner le paradis, qu’un pèlerinage 
à La Mecque, une lacune qu’il essayait de combler par la 
prière et  le jeûne. Pour augmenter ses chances de salut, il 
enfilait  de  temps  à  autre  ses  habits  de  prédicateur.  Par 
bonheur, malgré sa connaissance des rituels initiatiques, il 
ne pratiquait plus de circoncisions car, avec l’âge, il s’était 
mis à trembler.

Il s’essuya la figure dans le pli de son coude. son visage, 
passé par  la petite  vérole,  semblait  recouvert  d’une peau 
d’orange  épaisse  et  noire.  Il  avait  un  nez  épaté  et  deux 
yeux profonds et jaunes. ses lèvres, rougeâtres et charnues, 
cachaient  mal  un  râtelier  qui  le  faisait  chuinter.  Mais  il 
arborait fièrement au milieu du front une bosse semblable à 
une  coque de noix,  un bout de peau  irritée d’avoir  long-
temps  embrassé  la  terre,  et  qui  témoignait  partout  de  sa 
piété. Hélas,  ce  symbole  calleux d’une dévotion  théâtrale 
ne  le  protégeait  guère  des  mau  vaises  langues.  depuis 
quelque  temps,  il  lui  semblait qu’on murmurait de plus en 
plus dans l’opacité des cases, que ceux qui se prosternaient 
derrière lui le trouvaient désormais indigne de sa fonction. 
Il pensait que, n’ayant pas le titre de hadji  1, il était devenu 
à leurs yeux inapte à conduire les prières. Alors, quinze fois 
par  jour,  tourné  vers  la Kaaba,  il  débitait  dans un arabe 
approximatif les versets les plus longs et les plus difficiles à 
retenir,  qu’il  avait  spécialement  appris  par  cœur  pour  se 
venger de leurs pensées, et qu’il leur lançait comme un défi. 
Il récitait les surates d’une voix exaltée, avec la gourmandise 
voluptueuse  du  bigot  qui  écoute  ses  propres  incantations. 

1.  Personne ayant effectué un pèlerinage à La Mecque.
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Bien qu’il ne comprît pas l’arabe, il avait lu quatorze fois le 
Coran et obtenu  le  titre de hafiz. Mais ce  titre atténuait à 
peine  la  honte  qu’il  éprouvait  maintenant  dans  l’exercice 
de son ministère.  Il avait du ressentiment surtout contre un 
hadji imberbe qui enseignait dans une madrasa  1, un homme 
qui fleurait la myrrhe d’Arabie et disait ses prières d’une voix 
nasillarde et chantante dont les inflexions lui étaient pénibles. 
Lui, le vieil imam, qui ne sentait que la naphtaline et la sueur, 
soupçonnait le jeune maître de convoiter sa place. Il avait 
remarqué  par  exemple  que  bien  que  celui-ci  n’eût  guère 
plus de trente ans, quelques villageois allaient  le consulter 
sur des problèmes de  religion. Au  lieu de  les diriger vers 
l’imam, dont c’était l’une des attributions, l’homme s’installait 
devant  sa  case,  le Coran  sur  ses genoux  serrés et, d’une 
voix haute et vibrante de vanité, répondait à leurs ques   tions 
et même à celles qu’ils ne lui avaient pas posées.

L’imam Galouwa se mit soudain à parler tout seul et son 
sang à bouillonner de rage. Par le Prophète! jura-t-il à tra -
 vers son dentier rouge de kola, il n’aura pas ma place. un 
homme qui a envoyé ses élèves mendier et qui a volé leur 
maigre butin pour aller à La Mecque, un tel homme peut-il 
être  imam? ne mérite-t-il pas, au contraire, une  fatwa?  Il 
n’eut  pas  de  réponse.  Tout  à  coup,  sa  colère  se  dirigea 
contre les autres, ces pieux crétins qu’il avait guidés pendant 
trente ans sur  le chemin du paradis, et qui, oubliant  toute 
gratitude, prétendaient que ce qui est bien pour un maître 
l’est forcément pour ses élèves.

Mamadou Galouwa savait que le pèlerinage à La Mecque 
n’est une obligation que pour ceux qui en ont les moyens et 
dont la santé le leur permet. Alors, en attendant un miracle, 

1.  École coranique.
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il se réfugiait derrière sa pauvreté. Mais il savait aussi que 
les premiers pèlerins se rendaient en Terre sainte à pied, un 
voyage si long parfois et si coûteux que certains s’arrêtaient 
en chemin pour semer, moissonner et vendre une partie de 
leur récolte afin de se procurer de quoi continuer. À cette 
pensée, toutes ses excuses fondirent au soleil et il se retrouva 
devant  l’échec de  sa  vie. Cependant,  comme  tant  de  ses 
semblables,  il souffrait moins de son échec que du succès 
des autres.  Le  fidèle  serviteur de  l’islam enrageait de voir 
des voleurs en boubou blanc et en keffieh vivre son rêve, un 
rêve qui l’habitait et qui le hantait jour et nuit. 

en ce milieu des années 1970, la révolution ayant appau-
     vri le peuple, les autorités avaient permis aux candidats au 
pèlerinage  de  payer  leurs  billets  d’avion  en  sylis  1  ou  en 
fruits de palmiers à huile. de leur chair on extrait une huile 
rouge, appréciée pour sa saveur et son parfum, et de l’amande 
du  noyau,  une  huile  claire,  utilisée  dans  de  nombreux 
pro duits cosmétiques et d’entretien. Cette monnaie oléagi-
neuse avait été créée pour soulager une population de plus 
en plus démunie, et que  la misère rendait de plus en plus 
dévote.  L’État  ne  réclamait  que  les  noyaux, plus  faciles  à 
conserver, et aussi pour  faire croire au peuple qu’il ne  le 
dépouillait  pas  totalement.  Comme  il  fallait  s’y  attendre, 
ces noyaux devin    rent très recherchés. Quelques personnes 
avisées  en  amassèrent  d’importantes  quantités,  qu’elles 
troquaient  contre  d’autres  denrées.  Bientôt,  on  se  livra  à 
toutes sortes de tra   fics pour aller à La Mecque. On eût dit 
que  pour  certains  peu  importaient  les  moyens  de  gagner 
le  paradis.  sans  doute  les  moins  regardants  furent-ils  les 
premiers  à  obtenir  leurs  billets.  C’étaient  peut-être  aussi 

1.  Monnaie guinéenne, en cours de 1972 à 1984.
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ceux qui avaient le plus foi dans le pouvoir absolutoire d’un 
pèlerinage.

Tout en marchant,  l’imam Galouwa se demanda si  ses 
hésitations  ne  constituaient  pas  un  péché.  ne  pouvaient-
elles être interprétées par Allah comme un manque de foi? 
Hésiter, n’est-ce pas douter? Abraham avait-il hésité lorsque 
dieu lui avait ordonné de Lui sacrifier son fils unique?

L’imam en voulait à Ladji Oumarou de lui avoir demandé 
la main d’Hèra, sa fille unique, en échange d’un billet pour 
La Mecque, un marché qui le plongeait dans les affres d’un 
choix terrible et qui lui enlevait l’excuse de la pauvreté. Le 
prétendant, qui possédait une petite palmeraie, avait amassé 
assez de noyaux pour effectuer un quatrième pèlerinage à 
La Mecque et satisfaire à la vanité du croyant. Mais à quatre-
vingts  ans  il  se  sentait  un  peu  las,  et  d’ailleurs  il  pensait 
avoir  largement  assuré  son  avenir  céleste.  Alors  il  avait 
souhaité  s’offrir  un  voyage  plus  charnel,  qui  mène  vers 
d’autres cieux. deux de ses trois femmes étant décédées, et 
la dernière, âgée de soixante-douze ans, ayant perdu inté-
  rêt à la chose, ses petits yeux s’étaient posés sur la fille de 
l’imam. Ce dernier pouvait-il rejeter son offre sans offenser 
Allah? Pouvait-il dire: «J’ai refusé de satisfaire à Ton com -
mandement pour ne pas donner ma fille à un homme inca-
pable de m’assurer une postérité»? Abraham avait-il douté 
lorsque dieu lui avait promis une descendance?

Il s’arrêta à nouveau et se demanda si ce n’était pas un 
péché de la part d’un musulman, imam de surcroît, de s’ins-
pirer de la vie d’un juif. dans la chaleur de midi, il se mit à 
suer à grosses gouttes. un léger vertige le fit chanceler. Au 
fond de lui, le religieux affrontait le père. Le premier voulait 
accepter  l’offre,  tandis  que  le  second  refusait  de  mourir 
sans postérité. n’ayant qu’une fille, et sa femme étant morte 
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en couches, son nom était condamné à périr avec lui. Alors, 
pour ne pas disparaître comme un nuage, il rêvait de per -
pétuer le sang de ses ancêtres. Or, non seulement l’offre de 
Ladji Oumarou ne lui garantissait nullement le paradis, mais 
elle lui enlevait tout espoir d’une lignée. Il revit le vieillard, 
courbé sous  le poids des ans, et  trouva quelque chose de 
choquant dans sa longévité. ne voyant aucune issue, il se 
remit en marche en s’essuyant le front de la manche de son 
boubou.
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deux

Mamadou  Galouwa  trouva  Ladji  Oumarou  assis  sur  sa 
porte, vêtu d’un leppi  1, et égrenant un chapelet encore plus 
long que le sien.

—  salam aléïkoum, salua-t-il avec une déférence empreinte 
d’obséquiosité.

—  Aléïkoum salam, chevrota le vieillard.
C’était  un  homme  avare  jusque  dans  ses  mots.  Il  était 

connu pour le laconisme de ses réponses, qui ôtait tout espoir 
aux  quémandeurs  et  aux  emprunteurs.  son  corps,  rabou-
  gri par  l’âge,  laissait deviner  sa  force d’antan.  Il avait  la 
peau claire et boucanée, de petits yeux rusés, et des oreilles 
épaisses  desquelles  s’échappaient  deux  touffes  de  poils 
blancs.  Il  lui  restait  trois ou quatre dents devant, qui pen -
chaient comme les piquets d’une vieille clôture. Il se passa 
la  langue  entre  les  dents,  par  habitude,  mais  aussi  pour 
laisser parler le visiteur.

L’imam s’assit sur une chaise qui semblait l’attendre depuis 
au moins deux semaines. Il se racla la gorge et cracha.

—  Ladji Oumarou, commença-t-il en se tordant les doigts, 
je sais que tu attends ma réponse depuis longtemps, aussi 
dois-je avant tout te remercier pour ta patience et pour l’in-
térêt que tu portes à ma fille et à moi-même.

Le vieux hocha la tête et répondit d’un air condescendant:

1.  Boubou  fait  de  bandelettes  tissées  sur  un  métier  rudimentaire  puis 
assemblées.
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—  J’aime aider mes voisins.
L’imam continua:
—  L’homme  qui  n’a  qu’un  enfant  est  comme  un  arbre 

qui ne porte qu’un fruit. L’arbre voudrait garder cet unique 
fruit afin que quiconque passe près de lui le reconnaisse. Il 
voudrait qu’il reste toujours vert pour ne point s’en séparer. 
Hélas le fruit finit par mûrir, et son parfum par attirer toutes 
sortes d’insectes.

Ladji Oumarou fronça  les sourcils et  remua les oreilles. 
L’imam poursuivit:

—  L’arbre voudrait que ce fruit…
—  Parlons de ta fille, l’interrompit le vieux.
—  Pardon, n’körö  1… Hem… voilà, Ladji… Aucun père 

ne peut espérer un meilleur gendre que toi. Allah Lui-même 
te  donnerait  sa  fille.  Ce  sera  donc  un  honneur  pour  moi 
d’accepter ta demande si tu veux consentir à attendre deux 
ou trois ans car c’est un fruit encore vert. Quant à moi, je 
peux aller à La Mecque après le mariage.

L’imam espérait que Ladji Oumarou serait mort avant la 
fin  de  ce  délai.  Ce  dernier,  à  qui  cet  espoir  n’avait  pas 
échappé, répondit d’un ton de menace calme:

—  si tu n’es pas hadji l’année prochaine, nous devrons 
trouver un autre imam.

Tout  l’univers de Galouwa sembla s’écrouler autour de 
lui.

—  Qui… Qui a décidé cela? bégaya-t-il.
—  Moi… Les autres me suivront.
À ces mots, l’imam s’estima victime d’une conspiration. 

son sang se mit à lui battre les tempes et, encore une fois, 
un léger vertige s’empara de lui.

1.  «Grand frère» (en malinké).
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