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L’Afrique — qui fit — refit — et qui fera.

Michel Leiris
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Pour Nicolle, ma plus qu’amie.

À Jean-Michel Reinert, mon frère.
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Il ne faut pas oublier que religieux  
n’est pas plus synonyme de saint, 

que soldat ne l’est de héros.

P ierre R everdy
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On a vu mourir d’amour
des demoiselles qui en vivaient jusqu’alors.

Henri D  uvernois
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Un

Il se mouilla deux doigts de salive et frotta la pointe de sa 
babouche. Ainsi courbé, il chercha à nouveau un moyen de 
sortir du dilemme dans lequel il se trouvait enfermé depuis 
trois semaines. Il se redressa lentement, puis reprit sa marche, 
voûté et pensif, les mains dans le dos. Il se demanda quelles 
avaient été les pensées d’Abraham, père d’Ismaël et d’Isaac, 
sans craindre de se comparer au patriarche biblique. Certes, 
lui-même passait pour un homme pieux, sage et érudit. Mais 
on prend souvent pour de la piété une simple habileté à 
égrener un chapelet, et pour de la sagesse ce qui n’est que 
postures et cheveux blancs. Or, vous le savez, sous les 
postures se cache parfois l’imposture. Quant à l’érudition, 
chacun la trouve chez qui il veut, de sorte qu’elle semble 
fort répandue.

Mamadou Galouwa, surnommé l’imam Fatwa, cultivait 
cette réputation dans son jardin des vanités car sa foi s’était 
entachée d’ostentation. Il portait une longue barbe, un long 
boubou et un long chapelet. Tout chez lui était long, surtout 
ses prières, qui semblaient quelquefois interminables. Il fai
sait étalage de sa ferveur, poussant la pratique du culte 
au-delà de ce que l’islam exigeait des fidèles. Par calcul, 
plus que par dévotion, il accomplissait trois fois par jour 
chacune des cinq prières quotidiennes appelées salat, et 
débutait le jeûne un mois avant le ramadan pour ne l’inter-
rompre qu’un mois après. Sa profession de foi, son chahada 
comme il disait en postillonnant, il la renouvelait devant 
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chaque visiteur, et, en guise de zakat, donnait ostensible
ment aux miséreux ce qui était bon à jeter. Il pensait qu’il 
ne lui manquait, pour gagner le paradis, qu’un pèlerinage 
à La Mecque, une lacune qu’il essayait de combler par la 
prière et le jeûne. Pour augmenter ses chances de salut, il 
enfilait de temps à autre ses habits de prédicateur. Par 
bonheur, malgré sa connaissance des rituels initiatiques, il 
ne pratiquait plus de circoncisions car, avec l’âge, il s’était 
mis à trembler.

Il s’essuya la figure dans le pli de son coude. Son visage, 
passé par la petite vérole, semblait recouvert d’une peau 
d’orange épaisse et noire. Il avait un nez épaté et deux 
yeux profonds et jaunes. Ses lèvres, rougeâtres et charnues, 
cachaient mal un râtelier qui le faisait chuinter. Mais il 
arborait fièrement au milieu du front une bosse semblable à 
une coque de noix, un bout de peau irritée d’avoir long-
temps embrassé la terre, et qui témoignait partout de sa 
piété. Hélas, ce symbole calleux d’une dévotion théâtrale 
ne le protégeait guère des mauvaises langues. D epuis 
quelque temps, il lui semblait qu’on murmurait de plus en 
plus dans l’opacité des cases, que ceux qui se prosternaient 
derrière lui le trouvaient désormais indigne de sa fonction. 
Il pensait que, n’ayant pas le titre de hadji  1, il était devenu 
à leurs yeux inapte à conduire les prières. Alors, quinze fois 
par jour, tourné vers la Kaaba, il débitait dans un arabe 
approximatif les versets les plus longs et les plus difficiles à 
retenir, qu’il avait spécialement appris par cœur pour se 
venger de leurs pensées, et qu’il leur lançait comme un défi. 
Il récitait les surates d’une voix exaltée, avec la gourmandise 
voluptueuse du bigot qui écoute ses propres incantations. 

1.  Personne ayant effectué un pèlerinage à La Mecque.
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Bien qu’il ne comprît pas l’arabe, il avait lu quatorze fois le 
Coran et obtenu le titre de hafiz. Mais ce titre atténuait à 
peine la honte qu’il éprouvait maintenant dans l’exercice 
de son ministère. Il avait du ressentiment surtout contre un 
hadji imberbe qui enseignait dans une madrasa  1, un homme 
qui fleurait la myrrhe d’Arabie et disait ses prières d’une voix 
nasillarde et chantante dont les inflexions lui étaient pénibles. 
Lui, le vieil imam, qui ne sentait que la naphtaline et la sueur, 
soupçonnait le jeune maître de convoiter sa place. Il avait 
remarqué par exemple que bien que celui-ci n’eût guère 
plus de trente ans, quelques villageois allaient le consulter 
sur des problèmes de religion. Au lieu de les diriger vers 
l’imam, dont c’était l’une des attributions, l’homme s’installait 
devant sa case, le Coran sur ses genoux serrés et, d’une 
voix haute et vibrante de vanité, répondait à leurs questions 
et même à celles qu’ils ne lui avaient pas posées.

L’imam Galouwa se mit soudain à parler tout seul et son 
sang à bouillonner de rage. Par le Prophète! jura-t-il à tra
vers son dentier rouge de kola, il n’aura pas ma place. Un 
homme qui a envoyé ses élèves mendier et qui a volé leur 
maigre butin pour aller à La Mecque, un tel homme peut-il 
être imam? Ne mérite-t-il pas, au contraire, une fatwa? Il 
n’eut pas de réponse. Tout à coup, sa colère se dirigea 
contre les autres, ces pieux crétins qu’il avait guidés pendant 
trente ans sur le chemin du paradis, et qui, oubliant toute 
gratitude, prétendaient que ce qui est bien pour un maître 
l’est forcément pour ses élèves.

Mamadou Galouwa savait que le pèlerinage à La Mecque 
n’est une obligation que pour ceux qui en ont les moyens et 
dont la santé le leur permet. Alors, en attendant un miracle, 

1.  École coranique.
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il se réfugiait derrière sa pauvreté. Mais il savait aussi que 
les premiers pèlerins se rendaient en Terre sainte à pied, un 
voyage si long parfois et si coûteux que certains s’arrêtaient 
en chemin pour semer, moissonner et vendre une partie de 
leur récolte afin de se procurer de quoi continuer. À cette 
pensée, toutes ses excuses fondirent au soleil et il se retrouva 
devant l’échec de sa vie. Cependant, comme tant de ses 
semblables, il souffrait moins de son échec que du succès 
des autres. Le fidèle serviteur de l’islam enrageait de voir 
des voleurs en boubou blanc et en keffieh vivre son rêve, un 
rêve qui l’habitait et qui le hantait jour et nuit. 

En ce milieu des années 1970, la révolution ayant appau
vri le peuple, les autorités avaient permis aux candidats au 
pèlerinage de payer leurs billets d’avion en sylis  1 ou en 
fruits de palmiers à huile. De leur chair on extrait une huile 
rouge, appréciée pour sa saveur et son parfum, et de l’amande 
du noyau, une huile claire, utilisée dans de nombreux 
produits cosmétiques et d’entretien. Cette monnaie oléagi-
neuse avait été créée pour soulager une population de plus 
en plus démunie, et que la misère rendait de plus en plus 
dévote. L’État ne réclamait que les noyaux, plus faciles à 
conserver, et aussi pour faire croire au peuple qu’il ne le 
dépouillait pas totalement. Comme il fallait s’y attendre, 
ces noyaux devinrent très recherchés. Quelques personnes 
avisées en amassèrent d’importantes quantités, qu’elles 
troquaient contre d’autres denrées. Bientôt, on se livra à 
toutes sortes de trafics pour aller à La Mecque. On eût dit 
que pour certains peu importaient les moyens de gagner 
le  paradis. Sans doute les moins regardants furent-ils les 
premiers à obtenir leurs billets. C’étaient peut-être aussi 

1.  Monnaie guinéenne, en cours de 1972 à 1984.
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ceux qui avaient le plus foi dans le pouvoir absolutoire d’un 
pèlerinage.

Tout en marchant, l’imam Galouwa se demanda si ses 
hésitations ne constituaient pas un péché. N e pouvaient-
elles être interprétées par Allah comme un manque de foi? 
Hésiter, n’est-ce pas douter? Abraham avait-il hésité lorsque 
Dieu lui avait ordonné de Lui sacrifier son fils unique?

L’imam en voulait à Ladji Oumarou de lui avoir demandé 
la main d’Hèra, sa fille unique, en échange d’un billet pour 
La Mecque, un marché qui le plongeait dans les affres d’un 
choix terrible et qui lui enlevait l’excuse de la pauvreté. Le 
prétendant, qui possédait une petite palmeraie, avait amassé 
assez de noyaux pour effectuer un quatrième pèlerinage à 
La Mecque et satisfaire à la vanité du croyant. Mais à quatre-
vingts ans il se sentait un peu las, et d’ailleurs il pensait 
avoir largement assuré son avenir céleste. Alors il avait 
souhaité s’offrir un voyage plus charnel, qui mène vers 
d’autres cieux. Deux de ses trois femmes étant décédées, et 
la dernière, âgée de soixante-douze ans, ayant perdu inté
rêt à la chose, ses petits yeux s’étaient posés sur la fille de 
l’imam. Ce dernier pouvait-il rejeter son offre sans offenser 
Allah? Pouvait-il dire: «J’ai refusé de satisfaire à Ton com
mandement pour ne pas donner ma fille à un homme inca-
pable de m’assurer une postérité»? Abraham avait-il douté 
lorsque Dieu lui avait promis une descendance?

Il s’arrêta à nouveau et se demanda si ce n’était pas un 
péché de la part d’un musulman, imam de surcroît, de s’ins-
pirer de la vie d’un juif. Dans la chaleur de midi, il se mit à 
suer à grosses gouttes. Un léger vertige le fit chanceler. Au 
fond de lui, le religieux affrontait le père. Le premier voulait 
accepter l’offre, tandis que le second refusait de mourir 
sans postérité. N’ayant qu’une fille, et sa femme étant morte 
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en couches, son nom était condamné à périr avec lui. Alors, 
pour ne pas disparaître comme un nuage, il rêvait de per
pétuer le sang de ses ancêtres. Or, non seulement l’offre de 
Ladji Oumarou ne lui garantissait nullement le paradis, mais 
elle lui enlevait tout espoir d’une lignée. Il revit le vieillard, 
courbé sous le poids des ans, et trouva quelque chose de 
choquant dans sa longévité. Ne voyant aucune issue, il se 
remit en marche en s’essuyant le front de la manche de son 
boubou.
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Deux

Mamadou Galouwa trouva Ladji Oumarou assis sur sa 
porte, vêtu d’un leppi  1, et égrenant un chapelet encore plus 
long que le sien.

—  Salam aléïkoum, salua-t-il avec une déférence empreinte 
d’obséquiosité.

—  Aléïkoum salam, chevrota le vieillard.
C’était un homme avare jusque dans ses mots. Il était 

connu pour le laconisme de ses réponses, qui ôtait tout espoir 
aux quémandeurs et aux emprunteurs. S on corps, rabou
gri par l’âge, laissait deviner sa force d’antan. Il avait la 
peau claire et boucanée, de petits yeux rusés, et des oreilles 
épaisses desquelles s’échappaient deux touffes de poils 
blancs. Il lui restait trois ou quatre dents devant, qui pen
chaient comme les piquets d’une vieille clôture. Il se passa 
la langue entre les dents, par habitude, mais aussi pour 
laisser parler le visiteur.

L’imam s’assit sur une chaise qui semblait l’attendre depuis 
au moins deux semaines. Il se racla la gorge et cracha.

—  Ladji Oumarou, commença-t-il en se tordant les doigts, 
je sais que tu attends ma réponse depuis longtemps, aussi 
dois-je avant tout te remercier pour ta patience et pour l’in-
térêt que tu portes à ma fille et à moi-même.

Le vieux hocha la tête et répondit d’un air condescendant:

1.  Boubou fait de bandelettes tissées sur un métier rudimentaire puis 
assemblées.
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—  J’aime aider mes voisins.
L’imam continua:
—  L’homme qui n’a qu’un enfant est comme un arbre 

qui ne porte qu’un fruit. L’arbre voudrait garder cet unique 
fruit afin que quiconque passe près de lui le reconnaisse. Il 
voudrait qu’il reste toujours vert pour ne point s’en séparer. 
Hélas le fruit finit par mûrir, et son parfum par attirer toutes 
sortes d’insectes.

Ladji Oumarou fronça les sourcils et remua les oreilles. 
L’imam poursuivit:

—  L’arbre voudrait que ce fruit…
—  Parlons de ta fille, l’interrompit le vieux.
—  Pardon, n’körö  1… Hem… Voilà, Ladji… Aucun père 

ne peut espérer un meilleur gendre que toi. Allah Lui-même 
te donnerait sa fille. Ce sera donc un honneur pour moi 
d’accepter ta demande si tu veux consentir à attendre deux 
ou trois ans car c’est un fruit encore vert. Quant à moi, je 
peux aller à La Mecque après le mariage.

L’imam espérait que Ladji Oumarou serait mort avant la 
fin de ce délai. Ce dernier, à qui cet espoir n’avait pas 
échappé, répondit d’un ton de menace calme:

—  Si tu n’es pas hadji l’année prochaine, nous devrons 
trouver un autre imam.

Tout l’univers de Galouwa sembla s’écrouler autour de 
lui.

—  Qui… Qui a décidé cela? bégaya-t-il.
—  Moi… Les autres me suivront.
à ces mots, l’imam s’estima victime d’une conspiration. 

Son sang se mit à lui battre les tempes et, encore une fois, 
un léger vertige s’empara de lui.

1.  «Grand frère» (en malinké).
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