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Pour Rocco,
Qui n’est rien d’autre que mélancolique solitude.
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« Qu’est-ce que l’enfer ? l’enfer est lui-même,
l’enfer est seul, les autres igures qui le peuplent
ne sont guère que projections. »

T.S. Eliot

« le diable n’est pas douleur,
le diable n’est pas peur,
le diable n’est pas même péché ou stress.
le diable, je vais vous le dire, est solitude. »

Elma l. lobaugh, 
he Devil is Loneliness
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1

Mademoiselle Solitude.
C’était le nom qu’il lui avait donné, l’idée qu’il se faisait 

d’elle depuis le début. Mais c’était plus qu’un simple nom car 
elle était bien plus qu’une femme seule. Elle était la personne 
la plus triste, la plus solitaire qu’il avait jamais rencontrée : 
elle était la solitude incarnée, la mélancolie même.

il connaissait la solitude : chaque nuit il dormait avec elle 
et chaque jour elle l’accompagnait, profondément accrochée 
à lui, comme une tique sur un cerf. il l’avait vue sur un mil-
lier de visages autres que le sien, mais jamais aussi nue que 
sur son visage à elle. l’essence de sa solitude, c’était en partie 
la peine, le genre de peine qui pèse sur l’âme sans jamais lais-
ser de répit, sans jamais s’en aller. Et une autre partie était… 
le chagrin et la perte ? la désillusion ? la vacuité ? le manque ? 
il ne pouvait en être sûr car il n’avait pas pu devenir assez 
proche d’elle pour en juger. Elle était comme une femme 
dans une cage de verre — on pouvait se faire d’elle une image 
plus ou moins nette, mais on ne pouvait pas l’atteindre.

la solitude incarnée, la mélancolie même. S’il avait vécu 
dans les années 1930 et s’il avait eu le talent de Jelly roll 
Morton, de Duke Ellington ou d’un autre de ces géants du 
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jazz, il aurait écrit une ballade à son sujet. Et il l’aurait appe-
lée « Mademoiselle Solitude ».

Depuis combien de temps fréquentait-elle le Café Har-
mony ? Pas longtemps, de cela il était sûr. il leva les yeux de 
son dîner un soir du début juin et elle était là, seule dans 
un box voisin. la solitude nue qu’elle dégageait lui donna 
d’abord un choc. il fut incapable de détacher ses yeux de 
la femme. Elle ne le remarqua pas ; elle ne voyait rien de ce 
qui l’entourait, ce soir-là ni aucun autre soir. Elle venait, elle 
mangeait, elle partait. Mais elle n’était jamais vraiment là, 
dans un café en présence d’autres gens. Elle était quelque par 
ailleurs — un endroit lugubre qui n’appartenait qu’à elle.

il la revit à l’Harmony la fois suivante où il vint y dîner, 
puis encore la suivante. Holly, une des serveuses, lui dit 
qu’elle était là chaque soir, entre 18 h 30 et 19 heures. Holly 
ne savait pas qui elle était, où elle vivait ni d’où elle venait. 
Personne ne la connaissait.

D’ordinaire, il dînait à l’Harmony deux ou trois soirs par 
semaine, non parce que la nourriture y était particulièrement 
bonne mais parce que le café était situé juste au bord de Tara-
val, à deux pâtés de maisons seulement de son appartement. 
la femme le poussa à changer ses habitudes ; il se mit à fré-
quenter le café aussi souvent qu’elle, et aux mêmes horaires. 
Elle le fascinait et le perturbait. il ne savait pas vraiment pour-
quoi. il n’avait jamais été attiré par les femmes solitaires ; elles 
partageaient trop souvent les mêmes problèmes et les mêmes 
angoisses que lui ; les rares femmes avec qui il était sorti 
depuis Doris avaient été d’un genre radicalement opposé — 
des extraverties débordantes de vie et d’énergie qui lui avaient 
permis, ne serait-ce que pour de brèves périodes, de se sen-
tir lui-même pleinement vivant. il ne s’agissait pas non plus 
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d’une attirance physique. Même au regard de ses critères peu 
exigeants, ce n’était pas une jolie femme. Trop maigre, trop 
pâle, même si sa peau avait un aspect tanné qui révélait des 
années passées au grand air ; des cheveux blond cendré sans 
éclat qu’elle coupait apparemment elle-même, à la va-vite ; 
des lèvres ines comme une estailade au rasoir, qu’elle ne 
maquillait pas ; de grands yeux gris pâle qui auraient pu être 
son trait le plus charmant, n’était-ce la peine qu’on y lisait et 
la manière dont ils restaient obstinément ixes, vides et inex-
pressifs, comme les yeux d’un moribond. non, ce n’était pas 
de l’attirance, mais plutôt une sorte de fascination incrédule. 
Personne ne naît aussi blessé, aussi solitaire et mélancolique. 
il avait dû lui arriver quelque chose pour qu’elle en soit là. 
Quelque chose de si terrible qu’il ne pouvait même pas ima-
giner de quoi il pouvait bien s’agir.

Trois semaines passèrent avant qu’il inisse par rassembler 
assez de courage pour l’aborder. C’était un homme timoré, 
peu entreprenant, guère à son afaire dans les relations 
sociales — une des raisons de sa solitude. le seul fait qu’il se 
décide à franchir le pas montrait à quel point était profonde 
la fascination qu’elle exerçait sur lui. il s’arrêta devant son 
box, se sentant mal à l’aise, emprunté, comme mû malgré lui 
par une obsession bizarre, puis il s’éclaircit la gorge et dit :

— Excusez-moi, mademoiselle.
on l’avait déjà servie et elle était en train de manger ; elle 

prit le temps de mastiquer et d’avaler une bouchée de nour-
riture avant de lever la tête. les yeux vacants et douloureux 
papillotèrent sur lui, constatèrent son existence — avant de 
la nier à nouveau une ou deux secondes plus tard tandis que 
son regard se reportait sur son plat. Elle ne dit pas un mot.
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— il y a beaucoup de monde ce soir et je me demandais… 
ça vous embête si je m’assois ici avec vous ?

Elle ne parlait toujours pas. Dans n’importe quelle autre 
circonstance, avec n’importe quelle autre femme, il n’aurait 
pas insisté et serait parti. Mais ici avec elle, il s’assit, len-
tement, d’un mouvement un peu raide. Sa peau était moite. 
Elle continua de manger sans lui adresser le moindre regard. 
Un pâté en croûte, une garniture de laitue et de tomates, une 
salade de fruits, un café — elle commandait et consommait le 
même menu chaque soir, invariablement. Son plateau com-
prenait aussi du fromage blanc, mais elle n’y touchait jamais, 
même pour y goûter. C’était une des choses qui l’intriguaient 
le plus à son sujet. Pas tant le fait qu’elle accordait si peu 
d’intérêt à la nourriture, voire aucun, que le fait qu’elle ne 
prenait même pas la peine de demander autre chose à la place 
du fromage blanc, ou juste qu’on le lui enlève du plateau.

il s’éclaircit à nouveau la gorge.
— Je m’appelle Jim, s’essaya-t-il, Jim Messenger.
Silence.
— Vous venez juste de vous installer dans le coin, non ? Je 

demande parce que…
— Ça ne vous apportera rien de bon, dit-elle.
Sa voix, plus que les mots en eux-mêmes, le prit au dé-

pourvu. Elle était grave, si rauque qu’elle en grinçait presque 
— et si peu naturelle qu’on l’aurait crue générée par un 
ordinateur. Aucune émotion, aucune inlexion. Totalement 
dénuée de vie.

— Désolé, je ne sais pas quoi…
— Je ne suis pas intéressée, dit-elle.
— intéressée ?
— ni par vous, ni par ce que vous avez à dire.
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— Je n’essaie pas de vous draguer, si c’est ce que…
— Aucune importance. Je n’ai pas envie de compagnie. Je 

n’ai pas envie de parler. Je veux juste qu’on me laisse seule. 
Ça vous pose un problème ?

— non, bien sûr…
— Au revoir.
Elle lui avait ôté toute possibilité de poursuivre ; il n’avait 

plus qu’à battre en retraite. Elle ne l’avait pas regardé pen-
dant leur échange et ne le regarda pas plus lorsqu’il s’éloigna ; 
elle continua de manger comme s’il n’avait jamais été là. il 
s’assit dans un autre box. il sentait ses joues le brûler, mais en 
dedans il était glacé.

il l’observa tandis qu’elle terminait son dîner, enilait son 
manteau, payait l’addition, quittait le café. Elle ne jeta pas un 
regard à la caissière. il eut l’impression qu’elle ne voyait même 
pas la brume estivale qui s’enroula autour d’elle, dépouillant 
sa silhouette de sa netteté, de sa consistance, et lui permit du 
même coup de disparaître.

Mon Dieu, se dit-il. Mon Dieu !

Deux soirs plus tard, il la suivit jusque chez elle.
il n’avait pas planiié son acte. l’idée ne lui avait jamais 

traversé l’esprit. il arriva à l’Harmony presque en même 
temps qu’elle, se it servir et acheva son repas quasi au même 
moment. il alla régler juste devant elle à la caisse et lui tint 
la porte lorsqu’elle sortit. Elle lui prêta aussi peu d’attention 
que si la porte s’était ouverte automatiquement. Une fois 
dehors, elle prit la direction de l’océan. il s’arrêta un instant, 
la regarda s’éloigner, puis, au lieu de tourner dans l’autre 
sens, vers la Quarante-quatrième Avenue où il habitait, il lui 
emboîta le pas.
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ils avaient parcouru la moitié d’un pâté de maisons lorsqu’il 
prit pleinement conscience de ce qu’il était en train de faire. 
Tout d’abord, il s’en voulut beaucoup d’agir de la sorte. 
C’était un comportement de tordu, bon Dieu ; et illicite, 
par-dessus le marché, au regard des nouvelles lois contre le 
harcèlement. Mais sa colère ne dura pas longtemps ; la ratio-
nalisation la dilua. il n’était ni un violeur ni un psychopathe 
— il ne lui voulait aucun mal ; c’était plutôt le contraire. il 
était curieux, voilà tout. il était une âme sœur.

ou bien un pauvre imbécile qui perdait son temps.
Oui. D’accord. il continua à la suivre malgré tout.
Arrivée au bout de Taraval, elle prit la Quarante-huitième 

Avenue sur la droite et, peu de temps après, bifurqua encore à 
droite pour pénétrer dans le vestibule d’un vieil immeuble en 
stuc qui faisait face à l’océan. le temps qu’il atteigne l’entrée, 
elle avait disparu à l’intérieur. C’était un bâtiment de trois 
étages, à la façade presque décolorée par l’érosion du vent 
et du sel, découpé en six petits appartements, trois devant 
et trois derrière. Depuis le trottoir, il distingua une série de 
boîtes aux lettres ixées sur un mur de l’étroit vestibule ; il 
s’approcha d’elles. Chaque boîte portait une étiquette plas-
tiiée. Elles lui apprirent que cinq des appartements étaient 
occupés par plus d’une personne, des couples mariés ou des 
colocataires. la seule exception était le 2B, deuxième étage à 
l’arrière.

Janet Mitchell.
Ce devait forcément être Mademoiselle Solitude. Je n’ai 

pas envie de compagnie. Je n’ai pas envie de parler. Je veux juste 
qu’on me laisse seule. Elle ne partagerait son espace vital avec 
personne, homme ou femme. Pas elle.

il connaissait donc à présent son nom et son adresse. Janet 
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Mitchell, 2391 Quarante-huitième Avenue, appartement 2B, 
San Francisco. Mais à quoi lui servait cette information ? Que 
pouvait-il bien en faire ? C’était vraiment inutile. les réponses 
aux questions qui lui importaient restaient inaccessibles, bien 
gardées à l’intérieur de la coquille de verre de cette femme.

Qui était Janet Mitchell ? Qu’est-ce qui avait fait d’elle ce 
qu’elle était ?

la perspective de ne jamais le savoir était comme une 
écharde dans son esprit.

Juin laissa place à juillet, et juillet à août. Mademoiselle 
Solitude continua de venir à l’Harmony chaque soir, sans 
exception. Elle continua de manger le même dîner et de ne 
parler à personne à l’exception de sa serveuse. Elle maigrissait 
à vue d’œil, au point d’en être décharnée — c’est du moins 
ce qu’il semblait à Messenger. Comme si le pâté en croûte, 
la garniture de laitue et de tomates et la salade de fruits 
étaient le seul repas quotidien qu’elle faisait — ou pouvait 
se payer ? il ne pensait pas que c’était le cas. Elle devait avoir 
un peu d’argent ; ses vêtements étaient loin d’être miteux et 
son appartement, même dans ce vieil immeuble, devait coû-
ter au moins huit cents dollars par mois. Pas d’appétit pour 
manger ; pas d’appétit pour vivre. Une femme pour qui la vie 
n’avait plus d’importance.

il tenta de se forcer à dîner ailleurs qu’à l’Harmony, par-
vint à ne pas s’y rendre trois soirs d’ailée. Mais elle conti-
nuait à l’y ramener, comme un aimant attire la limaille de 
fer. il n’essaya pas de l’aborder de nouveau. il ne la suivit 
plus. il se contentait d’apparaître entre 18 h 30 et 19 heures 
et de prendre un des plats du jour en la regardant manger son 
repas — et en s’interrogeant.
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Comportement obsessionnel. C’était malsain. il le savait, 
s’en irritait, mais paraissait incapable de s’en libérer. la seule 
chose qui le rachetait, c’était que son obsession restait modé-
rée, bénigne ; sorti de l’Harmony, lorsqu’il était au travail ou 
seul dans son appartement, il ne pensait à elle que de loin en 
loin, de brefs moments. Mais il n’en était pas moins inquiet. 
il n’avait pas un caractère obsessionnel ou compulsif ; rien 
de tel ne lui était jamais arrivé auparavant. C’était même 
plus frustrant encore car il ne parvenait pas à comprendre 
ce qui l’incitait à réagir de cette manière vis-à-vis d’une par-
faite étrangère. la seule chose qu’ils avaient en commun était 
la solitude ; et pourtant celle de cette femme, si aiguë et si 
visiblement autodestructrice, lui répugnait au moins autant 
qu’elle le fascinait.

Un samedi après-midi où le ciel était dégagé, il alla se pro-
mener sur ocean Beach, comme souvent, pour faire un peu 
d’exercice, mais aussi parce qu’il aimait proiter de l’air marin 
et de la compagnie des jeunes amoureux et des enfants, de 
l’exubérance des chiens qui couraient après les bouts de 
bois qu’on jetait dans les vagues. En rentrant chez lui, il se 
surprit à faire un détour qui l’amena devant l’immeuble de 
Mademoiselle Solitude sur la Quarante-huitième Avenue. 
Serait-elle là, cloîtrée dans son appartement, par une si belle 
journée ensoleillée ? Oui, se dit-il, à moins qu’elle ne travaille 
le samedi. Enin, si elle avait un emploi. Quel genre d’em-
ploi une femme comme Janet Mitchell serait-elle capable 
d’assurer ?

Tout en ruminant ces pensées, il s’avança dans le vestibule 
et posa son doigt sur la sonnette située au-dessus de sa boîte 
aux lettres. Mais il n’appuya pas dessus. il resta presque une 
minute ainsi, le doigt posé sur la sonnette, sans appuyer. Puis 
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il it demi-tour, les épaules crispées, et s’éloigna sans jeter un 
regard en arrière.

Que pourrait-il bien lui dire ? S’il vous plaît, racontez-moi 
vos soucis, je suis une oreille attentive, je sais ce que c’est de souf-
frir et d’être seul, moi aussi ? Non. Non. il ne trouvait rien à 
dire, aucune parole susceptible de l’aider ou de la réconforter.

Tout ce qu’il avait à ofrir à Mademoiselle Solitude, c’était 
plus de solitude encore.

Qu’avait-il, en réalité, à ofrir à quiconque ?
nom : James Warren Messenger. (« J’espère que vous ne 

m’apporterez jamais de mauvaise nouvelle, lui avait dit un 
client blagueur un jour, parce que alors je devrais vous tuer. 
Vous savez — on tue le messager ? »)

Âge : 37 ans.
Taille : 1,82 m.
Poids : 80 kg.
Yeux : marron.
Cheveux : bruns.
Traits distinctifs : néant.
Caractéristiques physiques notables : néant.
Passé : né à Ukiah, petite ville située à cent soixante kilo-

mètres au nord de San Francisco. Père propriétaire d’une 
quincaillerie, mère boulangère. Tous deux décédés. Tous 
deux lui manquaient, mais pas tant que ça ; ils ne formaient 
pas une famille très unie. ni frère ni sœur. Enfance normale, 
mais aucune de ses amitiés d’alors n’avait survécu à son 
déménagement pour l’université. Aucun moment fort dans 
ces dix-huit premières années. Aucun moment diicile non 
plus. Par conséquent, peu de souvenirs et encore moins de 
choses à raconter.
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Statut marital : divorcé. le mariage n’avait duré que sept 
mois, dix-sept ans auparavant, lorsque Doris et lui étaient 
étudiants à Berkeley. « Ça ne marche pas, Jimmy, c’est tout, 
lui avait-elle dit une nuit. Je pense qu’on ferait mieux d’arrê-
ter tout de suite, avant que les choses n’empirent entre nous. » 
Peu de temps après leur séparation, il avait découvert qu’elle 
couchait avec un membre de l’équipe d’athlétisme depuis au 
moins trois mois.

Emploi : expert comptable chez Sitwell & Cobb, conseil-
lers inanciers pour sociétés et particuliers, expertise et straté-
gies iscales.

Employé depuis : 14 ans.
Salaire annuel : 42 500 $.
Possibilités d’avancement : aucune.
Centres d’intérêt : jazz, tout style, avec une légère préfé-

rence pour le jazz ancien de la nouvelle-orléans — stomp, 
rag, cannonball, blues —, celui d’Armstrong, de Morton, 
d’Ellington, de Basie, de Kid ory, de Mutt Carey. lectures, 
sur des sujets très variés. Vieux ilms sur cassettes. Voyages. (il 
n’avait jamais été plus loin que Salt lake City à l’est, Seattle 
au nord et Tijuana au sud. il espérait visiter un jour Hawaii. 
Et l’Extrême-orient. Et l’Europe.)

Hobbies : collection de vieux disques de jazz. Constitution 
d’une bibliothèque personnelle complète sur le jazz.

Activités : sorties occasionnelles dans les clubs de jazz de 
Bay Area, et un week-end prolongé une fois tous les deux ans 
au festival de jazz de Monterey. Matchs de base-ball occa-
sionnels au Candlestick et à l’oakland Coliseum (quoique 
les récentes histoires de gros sous dans ce milieu aient beau-
coup douché son enthousiasme pour le jeu). Promenades sur 

Extrait de la publication



CollECTion « SUEUrS FroiDES »

Sandrine Collette, Des nœuds d’acier

Victor Gischler, Coyote Crossing

Matthew F. Jones, Une semaine en enfer

Joe r. lansdale, Diable rouge
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