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Pour Marie-Emmanuelle,
Évidemment…

Pour William et Aurélien,





« Nous sommes faits de la même étoffe que les  
songes »

William Shakespeare, La Tempête





PROLOGUE

Australie Méridionale
Environs de Coober Pedy

La pointe du pinceau plonge dans la matière.
Elle transperce en son centre le cercle de couleur.
Suspendue en l’air par de longs doigts fins, elle se 

pose avec douceur sur la toile, effleurant sa surface.
Un  minuscule  point  carmin  prend  naissance, 

imprimant  sur  l’ocre  sa  marque  indélébile.  Un 
second se forme, puis un troisième, un quatrième. 
En  quelques  piqués  sur  l’arbre,  une  file 
interminable  de  points  borde  une  silhouette. 
Bientôt,  les  taches  rouges  s’entrecroisent  avec 
d’autres,  jaunes  et  marrons,  longeant  des  lignes 
noires  et  blanches,  sans jamais  se superposer aux 
courbes.

L’extrémité  du  pinceau  est  immergée  dans  une 
coupelle  remplie  d’eau.  Aussitôt,  des  filaments 
pourpres,  corolles  improvisées,  troublent  la  clarté 
du récipient d’un voile opaque.

Jimmy Lee, le vieil Aborigène, quitte des yeux la 
toile pour contempler l’horizon. Le disque solaire le 
foudroie de son intensité. Terre, soleil et peau ; tout 
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dans le tableau évoque son drapeau, ce désert qui 
lui appartient depuis l’origine des temps, et dont on 
l’a  dépossédé. Ses couleurs  ne sont pas six étoiles 
blanches  sur  fond  bleu,  mais  ces  trois  repères 
inaltérables : rouge, jaune et noir.

Le  vieillard  dispose  la  toile  devant  lui  pour 
l’observer.

Il  est  assis  en tailleur  face  à  l’immensité.  Cette 
terre qui saigne s’étend jusqu’au bout du monde.

Vêtu seulement d’une mince bande d’étoffe nouée 
en pagne, il offre sa nudité aux éléments. Sa barbe 
blanche descend sur son torse cuivré. Ses paupières 
se ferment, s’ouvrent à nouveau. Son regard perce le 
bleu qui l’entoure, pénètre au-delà des nuages.

Ses lèvres remuent imperceptiblement, déroulant 
un  chapelet  de  sons  à  peine  audibles  au  rythme 
d’incantations.  Cette  étrange  psalmodie 
s’accompagne  de  hochements  de  têtes.  Les  mots, 
prisonniers  de  cette  bouche  invisible,  se  perdent 
dans un amas de poils blancs.

Il incline légèrement son visage ancestral vers les 
astres. Sa peau est aussi rugueuse qu’un vieux cuir 
tanné déniché dans l’antre d’un maroquinier. 

Sur la toile, la forme du lézard est accomplie. Les 
contours de l’animal se détachent sur un fond pain 
brûlé.  Ses  pattes  stylisées  prennent  appui  sur  la 
surface.  Sa  tête  s’incline  à  droite  et  à  gauche.  Sa 
queue fouette l’air.
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Jimmy Lee murmure des paroles qui célèbrent la 
venue du reptile multicolore. 

Après  toutes  ces  années,  celui-ci  va  enfin 
retrouver son territoire.
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PREMIÈRE PARTIE

Au-delà des frontières
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Australie - Territoire du Nord 
Aéroport de Darwin

Le  vol  TWA  467  à  destination  de  Los  Angeles 
s’affiche sur le tableau des départs.

Sur l’immense écran suspendu, forêt de chiffres 
et  de  lettres  digitales,  la  ligne  s’intercale  entre 
Athènes et Hong Kong.

Toujours  prévu  pour  10h40.  Aucun  retard 
annoncé. L’embarquement aura lieu dans moins de 
deux heures.

La silhouette filiforme se tient au pied du tableau, 
la  tête légèrement  relevée,  le  regard encore  dirigé 
vers le futur vol.

L’homme  ne  possède  qu’un  sac  de  sport 
contenant des vêtements de rechange.  Ses papiers 
tiennent  dans  un  portefeuille  en  cuir  rangé 
précieusement dans sa poche intérieure.

Dans la file d’attente formée devant le guichet des 
douanes,  où  s’entasse  une  population  arborant 
shorts et t-shirts, son manteau, ses gants de cuir, sa 
capuche  de  survêtement  gris  rabattue  sur  son 
visage,  et  ses lunettes de soleil  sur une peau sans 
aspérités, ne laissent pas indifférents.
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Derrière  l’hygiaphone,  l’agent  examine  le 
passeport  en  scrutant  l’inconnu.  Ce  visage  lisse 
l’intrigue.

— Veuillez ôter vos lunettes, s’il vous plaît !
Le  passager  s’exécute,  laissant  apparaître  deux 

yeux fixes sans vie.
L’agent  observe  alternativement  l’homme  se 

tenant devant lui et la photo sur le document.
— Excusez-moi, mais… votre peau…
—  Un  accident  des  plus  stupides.  Une  bombe 

d’aérosol a explosé dans ma salle de bain. J’ai  été 
brûlé  au  troisième degré.  Ils  ont  essayé  tant  bien 
que mal de faire quelque chose mais… aucune greffe 
n’a voulu prendre. Je dois donc porter ce masque en 
latex  en  permanence.  J’ai  mon  livret  médical,  si 
vous voulez le consulter…

Sa main gantée de blanc tend son carnet de santé 
à  l’agent.  Celui-ci  considère  la  couverture  ornée 
d’un  caducée,  ouvre  le  cahier  en  son  centre, 
contemple avec curiosité les colonnes de chiffres et 
les  séries  de  relevés  dont  la  portée  lui  échappe 
totalement.  Finalement,  il  referme  le  livret  et  le 
rend au futur passager, de même que le passeport.

— C’est bon, allez-y !
D’un mouvement  de tête,  il  l’invite  à  continuer 

vers la zone d’embarquement.
Le voyageur replace ses lunettes de soleil,  rabat 

sa capuche, et avance.
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Son  étrange  silhouette  élancée  et  son  visage 
artificiel dérangent. Sans même les regarder, il sent 
les  gens  se  retourner  sur  lui.  Il  devine  leur 
insistance, leur questionnement.

*

Il  s’attarde  dans  une  parfumerie,  immobile 
devant les rayons de cosmétiques, les petites boîtes 
blanches,  parfaitement  alignées,  qui  contiennent 
lotions et crèmes pour la peau.

La  peau,  justement.  Chaque  détail  de  son 
existence l’y  ramène.  À  présent,  ce mot  prend un 
sens  particulier.  La  peau,  insoupçonnable  trésor, 
discret et évident à la fois, responsable de tant de 
désirs, d’envies, de convoitises, de fantasmes. Cette 
peau qu’il a aimée, celle des autres bien sûr, mais 
aussi  la  sienne,  enveloppe souple et  élastique,  qui 
constitue le vêtement le plus confortable, véritable 
soie  naturelle  épousant  chaque  mouvement 
imperceptible.  La peau encore,  celle  de notre tout 
premier  contact  avec  le  monde,  de  notre  repère 
initial,  celle  de  notre  mère,  et  le  dernier  aussi, 
quand nos enfants nous tiennent la main sur notre 
lit de mourant.

De l’extrémité de ses doigts gantés, il caresse les 
flacons de parfums, reliés par une chaînette à leur 
étagère. Il voudrait les prendre et en vaporiser sur 
quelques  centimètres  carrés  d’épiderme,  mais  à 
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quoi  bon.  Cette  sensation  n’est  plus  qu’un  vague 
souvenir  pour  l’homme  qu’il  a  été  autrefois,  un 
homme qui jadis a eu une enfance, une adolescence, 
une vie d’adulte,  et même un nom : celui de Peter 
Douglas.

Crèmes,  mousses  à  raser,  déodorants,  lotions 
après  rasage,  tous  ces  produits  le  ramènent 
inévitablement  à  cette  période  d’avant,  avant  ces 
vêtements  amples  qui  cachent  tout,  avant  ces 
lunettes de soleil  portées en permanence dès qu’il 
sort  dans  la  rue,  avant  ce  masque  en  latex  lui 
donnant des allures de monstre de foire. L’homme 
qu’il a été s’efface désormais derrière un rempart de 
caoutchouc.

Il sort de la boutique au moment où la vendeuse 
lui demande ce qu’il désire. Ce qu’il voudrait, là, à 
cet instant précis, est inexprimable : la seule chose 
qu’il souhaite, c’est qu’on lui redonne une peau afin 
qu’il puisse y essayer toutes ces eaux de toilette.

Il entre dans le magasin d’à côté, un disquaire.
Il  décroche  un  casque  suspendu  à  une  borne 

d’écoute,  l’ajuste  sur ses  oreilles.   Le  son traverse 
l’épaisseur de la capuche et transperce son crâne de 
part en part. Le Stiff Upper Lip d’AC/DC poignarde 
son cerveau à la vitesse de l’éclair. Il laisse les coups 
de  basse  emboutir  son  cortex,  et  la  guitare 
déchaînée d’Angus Young taillader ses neurones. Il 
se retrouve loin, à une époque où il aimait vivre, où 
son existence avait encore un sens, où l’avenir était 
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encore un mot signifiant quelque chose de concret, 
une notion à laquelle il pouvait croire.

Il  raccroche le  casque.  Il  lui  restera toujours  la 
musique, songe-t-il. La plus ancestrale des émotions 
sera toujours là pour guérir les plaies de l’âme, les 
seules qu’il peut encore soigner.

Dans  une  boutique  de  presse,  il  fait  courir 
l’extrémité de ses doigts sur les couvertures glacées 
des magazines et le dos des livres à succès. Ôter ses 
gants, rien qu’une fois, toucher le papier de sa peau, 
ou plutôt de son absence de peau, mais le destin en 
a décidé autrement.

Il achète quelques revues et vient s’installer dans 
la salle d’attente, calé dans un fauteuil aux allures 
de transat.

Il parcourt les articles. Son esprit est ailleurs. À 
cet instant-même, il mesure à quoi va ressembler sa 
nouvelle existence, entre fuite et exil, entre silence 
et secret.

*

Il retourne dans son Amérique natale. Que va-t-il 
y faire ? Que va-t-il devenir ? Y a-t-il encore dans ce 
pays une place pour des êtres comme lui ?

Il a fui d’Australie en Europe, puis rattrapé par 
les tueurs, est finalement revenu en Australie.

Ces hommes ne le  lâcheront  jamais.  Cela,  il  l’a 
compris  dès  le  début  de  cette  histoire.  Ils  ont 
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parcouru la planète pour le retrouver. Et pourtant, il 
a réussi à s’enfuir, à les semer, emportant avec lui, 
dissimulée dans son sac au milieu des vêtements, la 
précieuse ampoule au liquide vert fluo. Les rayons X 
ne l’ont pas détectée. Détail sans doute trop banal, 
noyé dans l’uniformité du quotidien.

À  présent,  il  serre  précieusement  le  sac  contre 
son torse, le protégeant instinctivement de tout choc 
éventuel,  de  tout  mouvement  susceptible  de  le 
déstabiliser, et d’entraîner l’irréversible.

Aujourd’hui, il fuit à nouveau vers son pays, vers 
son continent : l’Amérique.

*

Dans  la  salle  d’attente,  quelques  passagers 
commencent à se rassembler. Presqu’en face de lui, 
un garçon aux allures  d’Eminem,  vêtu d’un sweet 
bleu Nike, baskets Reebok aux pieds et casque MP3 
sur les oreilles, bat la mesure et hoche la tête pour 
accompagner le tempo. Un peu plus loin, un jeune 
couple se relaie  pour promener  bébé dans le  hall. 
Un  groupe  de  personnes  âgées  a  pris  d’assaut 
plusieurs  banquettes,  marquant  leur  territoire  de 
sacs et de valises.

Les allées se remplissent peu à peu de murmures 
et de bruits, musique bien identifiable de toutes les 
salles  d’attente  d’aéroport  du  monde,  longue 
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mélodie,  subtil  mélange  d’excitation  et  de  fatigue, 
d’impatience et de lassitude.

Une femme annonce au micro que les passagers 
du  vol  TWA  467  à  destination  de  Los  Angeles 
peuvent se présenter à l’embarquement. 

Peter Douglas regarde sa montre. Il n’a pas vu le 
temps  passer.  Les  deux  heures  ont  défilé  à  une 
vitesse phénoménale.

Il montre une dernière fois son passeport, et ôte 
ses  lunettes  de  soleil  pour  laisser  voir  ses  yeux 
immobiles,  fichés  dans  un  visage  lisse  et  sans 
expression.  Il  tend  à  l’hôtesse  sa  carte 
d’embarquement, qu’elle enfile dans le composteur 
et  récupère  à  l’autre  bout,  lui  remettant  le  talon. 
Puis, il parcourt le couloir menant jusqu’à la porte 
de l’avion. Un steward lui indique son siège : 41C. Il 
suit l’allée. Une fois parvenu à sa place, il range son 
sac au-dessus de lui,  dans le logement prévu pour 
les  bagages.  Il  déplie  sa  tablette  et  sort  les 
magazines devant lui.

Désormais, plus rien ne le retient en Australie.
Le  décollage  tarde.  L’attente  prend  une  bonne 

demi-heure.
Peter  Douglas  n’a  jamais  aimé  prendre  l’avion. 

Les rares fois où il n’a pu s’y soustraire, comme par 
exemple  ce  périple  en  Australie  projeté  depuis 
longtemps, il a commencé à s’angoisser trois jours 
avant  de  prendre  le  chemin  de  l’aéroport.  Mais 
aujourd’hui, avec la situation qu’il vit, et ce qui lui 
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est arrivé sur ce continent perdu à l’autre bout du 
monde, sa peur de l’avion devient bien futile.

Il ne réagit même pas quand l’appareil prend de 
la vitesse et quitte la piste.

À peine une heure plus tard, les premiers chariots 
commencent à passer, bringuebalant de gobelets en 
plastique, de bouteilles, de briques de jus de fruits et 
de cubes de glace. Les tablettes se déplient au fur et 
à  mesure  pour  recevoir  de  petits  plateaux  offrant 
une boisson accompagnée de gâteaux apéritifs.

À la demande de Peter Douglas, l’hôtesse dépose 
devant lui un verre de Coca-Cola avec deux glaçons 
se dodelinant à la surface. Lentement, le voyageur 
porte  à  ses  lèvres  artificielles  le  soda  pétillant. 
Pendant  quelques  secondes,  il  se  sent  revivre.  Ce 
nectar américain a le goût de la fuite et de la liberté, 
la saveur d’un ailleurs retrouvé.

Quelques  rangs  devant  lui,  il  entend  un  bébé 
pleurer. Il relève le menton et aperçoit la femme du 
jeune  couple  le  bercer  tendrement.  À  l’arrière  du 
compartiment,  vers  le  numéro  90,  le  groupe  de 
retraités  s’excite.  Les  rires  fusent,  les  clameurs 
montent.

À une dizaine de mètres derrière lui, assis à l’une 
des extrémités du rang central,  le clone d’Eminem 
s’est déjà coiffé des écouteurs de son baladeur.

Chacun  a  repris  ses  activités,  réintégré  son 
univers.
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Une fois en Amérique, retrouvera-t-il son visage 
d’avant ? Pourra-t-il se faire opérer ? Parviendra-t-il 
à échapper aux hommes en noir ?

Peter  Douglas  vient  de  redonner  son  plateau. 
Néanmoins,  il  a  gardé  son  gobelet  de  Coca  qu’il 
savoure de temps à autre, le sortant et le reposant 
dans le logement circulaire situé sur le côté droit de 
la tablette.

Il  ouvre  un  magazine  au  hasard.  Une  publicité 
pour une agence de voyage lui saute brusquement 
au  visage.  Partir  ailleurs,  affirme  le  slogan,  en 
surimpression sur un coucher de soleil pleine page 
en quadrichromie.

La détonation fracasse ses tympans.
Soudaine, terrible.
Le soleil irisé de la photographie se colle sur ses 

verres  de  lunettes.  Une fraction  de seconde,  il  lui 
semble entrer dans la page.

Un éclair aveuglant envahit l’habitacle.
Un liquide chaud recouvre sa peau de latex. Du 

café.  Non,  du  sang,  mais  pas  le  sien.  Il  y  en  a 
partout,  sur les fauteuils,  les passagers.  Au-dessus 
de lui passe un bras humain accroché à un morceau 
de tronc. Une tête tranchée net entre la bouche et le 
nez vient rebondir sur sa poitrine.

Un  tonnerre  de  hurlements  déferle  dans 
l’appareil. Entre les corps éjectés, Peter Douglas voit 
la carlingue s’ouvrir aussi facilement qu’on casse en 
deux un sucre  d’orge.  Devant  lui,  il  n’y  a  plus  de 
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cockpit, seulement un espace béant et lumineux par 
lequel  sont aspirés  des rangs entiers  de passagers 
assis,  dont  certains  encore  bouclés  sur  leurs 
fauteuils. Dans le chaos de métal et de plastique, il 
entend le  cri  d’une femme et  voit le  bébé arraché 
des  bras  de  sa  mère  disparaître  dans  un  vide 
aveuglant de soleil.

Au  même  moment,  une  hôtesse,  pantin  bleu 
désarticulé, est emportée dans l’allée centrale, suivi 
par son chariot métallique.

Il tourne la tête : le jeune rappeur, les écouteurs 
pendant de chaque côté des clavicules, est enfoncé 
dans  son  dossier,  empalé  par  un  morceau  de rail 
fixant  les  rangées  de  sièges  au  sol.  Les  rires  des 
retraités se sont changés en râles épouvantables. Ils 
tentent de résister le plus longtemps possible à la 
pression surhumaine, mais se détachent l’un après 
l’autre,  avalés  par ce gigantesque aspirateur  à ciel 
ouvert.

Alors,  dans  un  fracas  de  bête  féroce,  créature 
mythologique blessée, Moloch ailé engloutissant ses 
propres  enfants,  la  partie  arrière  de  la  carlingue 
s’incline  vers  la  terre,  précipitée  vers  les  océans 
abyssaux s’ouvrant sous elle.

À  ce  moment  précis,  Peter  Douglas  comprend 
qu’il  n’y  a  aucune  échappatoire  possible,  que  son 
existence  s’arrête  maintenant,  et  qu’il  va  mourir 
dans une catastrophe aérienne.
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Australie Méridionale
Environs de Coober Pedy

Derrière son volant, Willie Brown fit une grimace 
en plissant les yeux. 

Il roulait depuis presque une heure sur une route 
sèche  et  déserte.  Il  n’avait  rien  vu  d’autre  que 
l’horizon rectiligne, le vent balayant la poussière, la 
faisant s’élever en tourbillons au-dessus du sol, mais 
là,  devant  lui,  à  quelques  centaines  de  mètres  au 
milieu de la piste, il y avait un point. Et ce point se 
déplaçait.

Les  premières  secondes,  il  imagina  un  dingo, 
peut-être un kangourou. Mais il comprit vite que la 
forme était plus grande que ça, plus haute, et qu’elle 
progressait plus lentement au milieu de la route. 

Quelque chose traversait, une silhouette sombre 
sur la terre ocre.

D’instinct,  son  pied  quitta  la  pédale  de 
l’accélérateur pour se poser sur celle du frein.

Le  pick-up  ralentit  au  milieu  des  nuages  de 
poussière et de sable.

Willie  Brown,  Aborigène de la  tribu Wirrangul, 
sillonnait comme chaque jour le territoire des siens. 
C’était sa terre, c’était son peuple. Il avait grandi en 
elle  et  avec  lui.  Et  même si  aujourd’hui  son pays 
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appartenait aux Blancs, il voulait croire qu’il y avait 
encore une place pour lui.

Mais à cet instant précis, il ne songeait plus à ses 
frères, il  ne pensait plus à lui,  il  était  uniquement 
absorbé par ce qu’il voyait derrière son pare-brise : 
un homme se traînant au milieu de la route.

*

De  son  portable,  Willie  Brown  avait  appelé  le 
Royal Flying Doctor Service.

Depuis longtemps, il avait l’habitude de travailler 
avec  les  médecins  et  les  infirmières  du  RFDS. 
Certains  d’entre  eux  se  déplaçaient  souvent  sur 
l’ensemble  du  territoire  Wirrangul,  et  Willie  avait 
fait de nombreux vols à leurs côtés.

C’est donc d’instinct qu’il avait appelé le Service.
Un peu plus tard, l’Aborigène avait garé son pick-

up  sur  Stuart  Terrace,  juste  devant  l’entrée  de 
l’établissement.

Quand  Willie  l’avait  hissé  dans  son  pick-up,  il 
avait découvert des marques rouges aux poignets du 
passager.

Ce dernier n’avait pas prononcé un mot de tout le 
trajet, fixant de ses yeux hagards la route devant lui, 
recroquevillé sur son siège.

Plus  tard,  Willie  apprit  de  la  bouche même de 
l’infirmière  que  l’homme,  un  ouvrier  Wirrangul 
travaillant dans une mine d’extraction d’opale, avait 
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été attaché par les poignets et les chevilles pendant 
plusieurs jours.

Avec des mots confus, ce dernier avait expliqué 
qu’on l’avait gardé prisonnier dans un endroit sous 
terre, une pièce blanche à l’abri du soleil.

Toutefois,  et  malgré  les  quelques  détails  de  sa 
séquestration, l’équipe médicale ignorait quel crédit 
apporter à ces divagations.

Durant  les  jours  suivants,  l’homme n’avait  plus 
reparlé.

Les  jours  étaient  devenus  des  semaines,  et 
l’ouvrier  avait  été  renvoyé  dans  son  clan.  Il  était 
impossible pour le Royal Flying Doctor Service de le 
garder.  Il  avait  donc  réintégré  sa  tribu,  sans 
toutefois sortir de son mutisme.

Avec  le  temps,  ce  curieux  fait  divers  avait  été 
oublié,  se perdant  dans  l’inexorable  engrenage du 
quotidien, et le silence du territoire.
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