TANGUY VIEL
PARIS-BREST

e

T
. g
T e







PARIS-BREST



DU MEME AUTEUR

o

LE BLACK NOTE, romzan, 1998

CINEMA, roman, 1999

L’ABSOLUE PERFECTION DU CRIME, roman, 2001,
(“double”, n°® 36)

INSOUPCONNABLE, romzan, 2006, (“double”, n° 59)

PARIS-BREST, romzan, 2009

LA DISPARITION DE JIM SULLIVAN, romzan, 2013



TANGUY VIEL

PARIS-BREST

X

LES EDITIONS DE MINUIT



© 2009/2013 by LES EDITIONS DE MINUIT
www.leseditionsdeminuit.fr

Extrait de la publication


http://www.leseditionsdeminuit.fr

I

AVEC VUE SUR LA RADE

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Il parait, apres la guerre, tandis que Brest
était en ruines, qu’un architecte audacieux
proposa, tant qu’a reconstruire, que tous les
habitants puissent voir la mer : on aurait
construit la ville en hémicycle, augmenté la
hauteur des immeubles, avancé la ville au
rebord de ses plages. En quelque sorte on
aurait tout réinventé. On aurait tout réinventé,
oui, §’il n’y avait pas eu quelques riches grin-
cheux voulant récupérer leur bien, ou non pas
leur bien puisque la ville était de cendres, mais
I'emplacement de leur bien. Alors a Brest,
comme a Lorient, comme a Saint-Nazaire, on
n’a rien réinventé du tout, seulement empilé
des pierres sur des ruines enfouies. Quand on
arrive a Brest, ce qu’on voit c’est la ville un
peu blanche en arriere-fond du port, un peu
lumineuse aussi, mais plate, cubique et aplatie,
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tranchée comme une pyramide aztéque par un
coup de faux horizontal. Voila la ville qu’on
dit avec quelques autres la plus affreuse de
France, a cause de cette reconstruction mal-
habile qui fait des courants d’air dans les rues,
a cause d’une vocation balnéaire ratée (com-
plétement ratée méme, puisque la seule plage
de la ville au fond de la rade se trouve la
abandonnée, en contrebas de la quatre-voies
tumultueuse qui désengorge la ville), a cause
de la pluie souvent, de la pluie persistante que
ne savent compenser les grandes lumiéres du
ciel, de sorte que Brest ressemble au cerveau
d’'un marin, détaché du monde comme une
presqu’ile. Oui comme une presqu’ile, me
disait le fils Kermeur, et si tu restes ici tu
finiras pareil, tu finiras comme ta grand-meére.

Assis en face d’elle dans le bus qui nous
ramenait en ville, je me souviens, comme je
pouvais lire sur sa peau la fatigue qui sillonnait
son visage, elle, les yeux fixes sur dehors et la
mer sous nos pieds tandis que le bus s’embar-
quait sur la rade, sur le pont au-dessus de la
rade, elle comme a chaque fois au retour des
promenades, elle posait son index sur la vitre
et me disait, regarde. Alors je fixais au loin les
fenétres de chez elle, la-haut sur le boulevard
qui dominait le port, les cing grandes fenétres
de son nouvel appartement, son nouvel appar-
tement avec vue sur la rade, ne manquait-elle
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jamais de préciser, cent soixante métres carrés
avec vue sur la rade, répétait-elle comme si
c’était un seul mot, une seule expression
qu’elle avait prononcée des milliers de fois,
laissant glisser dessous toutes les images qui
allaient avec, c’est-a-dire la mer bleue de la
rade, les lunatiques teintes de I’eau, les silen-
cieuses marées d’aofit, les reflets de la roche
et les heures grises de I'hiver, c’est-a-dire la
transformation incessante de ’humeur mari-
time. Et déja je savais qu’a peine descendu
du bus je lui donnerais le bras sur le trottoir,
puis qu’elle insisterait pour qu’on aille diner
ensemble dans son restaurant préféré, allons,
disait-elle, tu peux bien venir au Cercle Marin
avec moi et puis tu me raccompagneras, tu
n’auras pas beaucoup de chemin a faire. Et
c’était vrai, que je n’aurais pas beaucoup de
chemin a faire, puisque j’habitais en dessous
de chez elle. Et au fond de moi je ne me disais
qu’une chose : que je l'avais bien cherché.
Oui tu l'as bien cherché, me disait le fils
Kermeur, il ne fallait pas venir vivre en des-
sous de chez elle, il ne fallait pas accepter ce
marché inacceptable mais toi évidemment tu
I’as accepté, toi tu as été assez béte pour accep-
ter ¢a, m’assenait-il quand il débarquait chez
moi le soir, vers 21 h 00, réglé comme une
horloge. On quittait le Cercle Marin a 20 h 40,
ma grand-mére remontait chez elle 2 20 h 50
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et jétais sir qu’a 21 h 00 il sonnerait, le fils
Kermeur, une bouteille de vin a la main, une
cigarette dans I’autre, toujours prét a me taper
sur 1’épaule, sur 1'épaule de mon vieil ami,
disait-il. Parce que, d’une certaine maniére,
c’est vrai, le fils Kermeur était un vieil ami. Et
en méme temps qu’il me resservait un verre
comme s’il était chez lui, il s’en resservait un
lui aussi et le buvait d’un trait, puis s’appuyait
au radiateur sous la fenétre, dehors la nuit
contredite par la clarté des réverberes, la
brume orange qui controlait la ville, et le pres-
que silence qu’il interrompait du bruit sec
de son verre sur I'évier. Puis il regardait la
mouette posée la sur le rebord du balconnet
et lui disait en méme temps, un peu sodl
comme il était a cette heure avancée du soir,
il lui disait : « toi aussi tu voudrais diner avec
la vieille dame, hein ? » sur ce ton doucereux
et ironique par lequel il parlait a la mouette
et se faisait rire tout seul.

Mais ou donc avait-il été chercher une
expression pareille et si cristalline en méme
temps, si efficace que je ne pouvais plus jamais
faire comme si je ne I'avais pas entendue, la
vieille dame. Et d’une certaine maniére il avait
gagné : pour moi aussi ma grand-meére était
devenue «la vieille dame », a mesure que
jallais avec elle dans la ville en promenade
réguliere, de 'église au cimetiere et a la patis-
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serie, oui promenade, ainsi qu’elle qualifiait
les aprés-midi passés a visiter les tombes, a
épousseter les pierres, et que pendant tout le
temps ol j ai habité a Brest en dessous de chez
elle, il a fallu que je 'accompagne au cimetiére
toutes les semaines, elle et madame Kermeur,
parce que quelquefois, oui, elle emmenait sa
femme de ménage avec elle au cimeticre.

Et tu n’en as pas marre, reprenait le fils
Kermeur, d’aller bouffer tous les jours dans
son restaurant de marins ?

Mais c’est a peine si on peut appeler ¢a un
restaurant, le Cercle Marin, plutdt une sorte
de club dans lequel il faut justifier de son
appartenance 2 la Marine poury venir déjeu-
ner, ce qui veut dire quand méme que tout le
monde ou presque peut y accéder : qui
n’aurait a Brest, par alliance ou par cousinage,
une relation avec un marin ? Alors elle qui
était veuve d’un officier de marine, elle venait
la tous les jours, dans cet endroit huppé,
croyait-elle, a cause des quinze marches qui
menaient au perron, a cause des grands dra-
peaux francais dressés comme des symboles
républicains, a cause de la mainmise sur les
lieux par les officiers haut gradés, leur mar-
maille innombrable, leur allure d’échalas sec
et droit.

Je sais de quoi je parle. J'y ai été moi aussi
des milliers de fois, 'accompagnant a midi
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comme le soir, saluant sans le vouloir les mai-
gres figures des officiers qui mangeaient Ia,
dans leur sanctuaire vitré. On dirait que dans
la Marine, on les recrute selon le format de leur
squelette, ou bien qu’un certain type d’exer-
cices physiques, ou bien un certain régime ali-
mentaire, a fini par sculpter leur corps de cette
méme taille longiligne et curieusement aviaire,
oui C’est ¢a, ils ressemblent, c’est exactement
ca, a des oies, a des dindons ou a des canes, et
les enfants par dizaines, car on fait beaucoup
d’enfants dans la Marine, font autant de petits
canetons franchissant, le cul toujours un peu
en arriere, la lourde porte de verre fumé.

Et c’était comme son cocon a elle, cet
endroit, ou il n’y avait plus a craindre la moin-
dre poussiere du dehors, ou on se retrouvait
entre gens du méme monde, avec les mémes
vétements et les mémes idées politiques,
garantissant a chacun la douceur du prochain,
de ce genre de prochain qu’aucun d’entre eux
ne peine a aimer comme lui-méme, puisque
c’est le méme. Habillés tous pareil, coiffés
tous pareil, déjeunant tous pareil au Cercle
Marin, les hommes aux cheveux rasés sur la
nuque et les femmes affublées d’un serre-téte
composent un peuple fantasque, irruption
d’'un passé qui n’a slirement jamais existé
mais qu’ils sont certains de représenter et de
transmettre encore, une sorte de France anti-
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que et royaliste, et comme encore secouée par
Iaffaire Dreyfus.

C’est que dans France, me disait le fils Ker-
meur, dans France il y a rance. Et il se faisait
rire tout seul.

Mais je n’ai pas eu le choix, lui disais-je, ma
meére ne m’a pas laissé le choix, ¢’était ¢a ou le
Sud, et qu’est-ce que tu aurais fait 2 ma place,
la méme chose que moi bien siir, tout sauf le
Sud. Etj’entendais la voix de ma mére me répé-
tant quelques mois plus tot : ou bien tu vas
habiter chez ta grand-meére, ou bien tu pars avec
nous dans le Sud, tu m’as bien entendue, c’est
caou tu pars avec nous dans le sud de la France.
Et les yeux au plafond, ma mere joignait les
mains comme une madone italienne implorant
un dieu caché a l'intérieur d’elle-méme, pour
répéter inlassablement que ce n’était pas pos-
sible, que mon dieu, mais qu’est-ce que j’ai fait
au ciel, qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour devoir
partir 1a-bas, dans la région la plus moche de
France, se lamentait ma meére.

C’est vrai que c’est assez moche, le Langue-
doc-Roussillon. Moi-méme je n’y ai jamais
habité mais je n’aime pas cette région. Ne me
parlez pas de sa garrigue, de ses taureaux ni
de ses flamants roses, ne me parlez pas des
vieilles pierres de Montpellier ni du mistral
sous le pont du Gard, je suis trop d’accord
avec ma mere et je compatis volontiers avec

15



qui habite le Languedoc-Roussillon, a fortiori
qui y habite contre son gré. Or ma mére y a
habité contre son gré.

Alors elle aurait voulu que j’y habite moi
aussi, c’est-a-dire que je parte avec elle dans le
Sud pour qu’on vive I'exil en famille et qu'on
souffre en famille, selon son mot a elle, exil, a
cause des problemes de mon peére qui les
avaient obligés a quitter la Bretagne, les gros
problémes que jaurai I'occasion d’évoquer.
Mais partir avec eux, je ne I'ai pas fait. Moi
j’ai échappé a 'exil, disais-je au fils Kermeur,
parce que j avais déja dix-sept ans et que j étais
tout a fait capable de me prendre en charge et
donc de rester a Brest sans mes parents.

Ma meére n’a jamais partagé cette opinion
de moi sur moi mais ma chance ce fut qu’au
méme moment ma grand-mére a insisté pour
que je reste aupres d’elle, que puisque je vou-
lais rester il suffisait que j’habite en dessous
de chez elle, que tout ¢a tombait trés bien
puisque maintenant elle avait de la place, trop
de place pour une personne seule, dans son
nouvel appartement, son trop grand apparte-
ment, disait-elle, avec vue sur la rade. Alors a
cette condition que tu habites chez ta grand-
meére, oui tu peux rester a Brest, avait fini par
dire ma meére, la mort dans 1’ame.

Si au moins d’habiter la-bas ¢a pouvait cal-
mer ses crises, disait le fils Kermeur.
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La-dessus il ne faut pas réver, répondais-je,
les crises de ma meére sont le fruit d’une
angoisse de fond. La seule chose a faire, disent
les médecins, c’est de se mettre un sac plasti-
que sur la téte et de respirer dedans, c’est la
seule chose a faire pour la calmer.

De la comédie, oui, voila ce que c’est, les
crises de ta mére.

Et tandis que je buvais le vin que le fils
Kermeur me servait, assis 1a a le regarder s’agi-
ter et parler plus que moi, je continuais d’en-
tendre sous mon crane cette improbable con-
versation de lui et de ma mére, inacceptable,
disait 'un, c’est un marché inacceptable, et la
voix de ma mére qui venait s’y superposer : et
je te rappelle aussi que tu n’es pas majeur, que
nous sommes responsables de toi devant la loi.

Devant la loi, entendais-je encore en mettant
la musique forte pour ne pas subir les pas de
ma grand-meére sur le parquet au-dessus quand
elle se relevait machinalement, quotidienne-
ment, pour avaler ses somniféres puis qu’elle
se recouchait, et qu’enfin, elle s’endormait.

Mais écoute ¢a, disais-je au fils Kermeur, je
suis obligé de mettre de la musique tout le
temps pour me concentrer mais si je mets de
la musique, bien siir, je ne peux pas me
concentrer, je ne peux méme pas lire.

Tant que tu resteras ici, disait-il, dans une
ville pluvieuse et a I’écart du monde, tant que
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tu resteras ici tu n’arriveras a rien. Et regar-
dant sans y croire les étageres de livres qui
couraient sur les murs, il reprenait : tu aurais
mieux fait de faire comme ton frére, tu aurais
mieux fait de faire du foot.

Mais a ¢a je ne répondais pas, dés lors que
je n’en avais pas vraiment, de réponse, assis la
a ne rien faire dans ’espace de ma chambre,
dans les seize metres carrés de mon studio,
soit dix fois moins que chez ta grand-meére,
disait Kermeur, et c’est bien normal, puisque
tu es dix fois moins riche. Et ¢a le faisait rire,
non pas que moi je sois pauvre mais que ma
grand-meére soit riche.

Non, disait-il, ce n’est pas que ta grand-
meére soit riche qui me fait rire, c’est comment
elle est devenue riche, ¢a oui, ¢ca me fait rire.

Et en méme temps il se resservait un verre,
se rallumait une cigarette et quelquefois,
méme, il s’allongeait sur mon lit. Il était
comme ¢a, le fils Kermeur, un peu chez lui.
Et ¢’était vrai aussi que ¢’était un peu chez lui,
depuis tant d’années que sa meére travaillait
au-dessus, disait-il, et maintenant au service
de ta grand-mere, continuait-il.

Mais si on m’avait dit qu’un jour ta grand-
mere habiterait ici, si on m’avait dit qu’un jour
ma mere ferait le ménage chez ta grand-meére.

Et toujours entre nous il y avait un silence.
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