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Il paraît, après la guerre, tandis que Brest
était en ruines, qu’un architecte audacieux
proposa, tant qu’à reconstruire, que tous les
habitants puissent voir la mer : on aurait
construit la ville en hémicycle, augmenté la
hauteur des immeubles, avancé la ville au
rebord de ses plages. En quelque sorte on
aurait tout réinventé. On aurait tout réinventé,
oui, s’il n’y avait pas eu quelques riches grin-
cheux voulant récupérer leur bien, ou non pas
leur bien puisque la ville était de cendres, mais
l’emplacement de leur bien. Alors à Brest,
comme à Lorient, comme à Saint-Nazaire, on
n’a rien réinventé du tout, seulement empilé
des pierres sur des ruines enfouies. Quand on
arrive à Brest, ce qu’on voit c’est la ville un
peu blanche en arrière-fond du port, un peu
lumineuse aussi, mais plate, cubique et aplatie,
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tranchée comme une pyramide aztèque par un
coup de faux horizontal. Voilà la ville qu’on
dit avec quelques autres la plus affreuse de
France, à cause de cette reconstruction mal-
habile qui fait des courants d’air dans les rues,
à cause d’une vocation balnéaire ratée (com-
plètement ratée même, puisque la seule plage
de la ville au fond de la rade se trouve là
abandonnée, en contrebas de la quatre-voies
tumultueuse qui désengorge la ville), à cause
de la pluie souvent, de la pluie persistante que
ne savent compenser les grandes lumières du
ciel, de sorte que Brest ressemble au cerveau
d’un marin, détaché du monde comme une
presqu’île. Oui comme une presqu’île, me
disait le fils Kermeur, et si tu restes ici tu
finiras pareil, tu finiras comme ta grand-mère.

Assis en face d’elle dans le bus qui nous
ramenait en ville, je me souviens, comme je
pouvais lire sur sa peau la fatigue qui sillonnait
son visage, elle, les yeux fixes sur dehors et la
mer sous nos pieds tandis que le bus s’embar-
quait sur la rade, sur le pont au-dessus de la
rade, elle comme à chaque fois au retour des
promenades, elle posait son index sur la vitre
et me disait, regarde. Alors je fixais au loin les
fenêtres de chez elle, là-haut sur le boulevard
qui dominait le port, les cinq grandes fenêtres
de son nouvel appartement, son nouvel appar-
tement avec vue sur la rade, ne manquait-elle
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jamais de préciser, cent soixante mètres carrés
avec vue sur la rade, répétait-elle comme si
c’était un seul mot, une seule expression
qu’elle avait prononcée des milliers de fois,
laissant glisser dessous toutes les images qui
allaient avec, c’est-à-dire la mer bleue de la
rade, les lunatiques teintes de l’eau, les silen-
cieuses marées d’août, les reflets de la roche
et les heures grises de l’hiver, c’est-à-dire la
transformation incessante de l’humeur mari-
time. Et déjà je savais qu’à peine descendu
du bus je lui donnerais le bras sur le trottoir,
puis qu’elle insisterait pour qu’on aille dîner
ensemble dans son restaurant préféré, allons,
disait-elle, tu peux bien venir au Cercle Marin
avec moi et puis tu me raccompagneras, tu
n’auras pas beaucoup de chemin à faire. Et
c’était vrai, que je n’aurais pas beaucoup de
chemin à faire, puisque j’habitais en dessous
de chez elle. Et au fond de moi je ne me disais
qu’une chose : que je l’avais bien cherché.

Oui tu l’as bien cherché, me disait le fils
Kermeur, il ne fallait pas venir vivre en des-
sous de chez elle, il ne fallait pas accepter ce
marché inacceptable mais toi évidemment tu
l’as accepté, toi tu as été assez bête pour accep-
ter ça, m’assenait-il quand il débarquait chez
moi le soir, vers 21 h 00, réglé comme une
horloge. On quittait le Cercle Marin à 20 h 40,
ma grand-mère remontait chez elle à 20 h 50
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et j’étais sûr qu’à 21 h 00 il sonnerait, le fils
Kermeur, une bouteille de vin à la main, une
cigarette dans l’autre, toujours prêt à me taper
sur l’épaule, sur l’épaule de mon vieil ami,
disait-il. Parce que, d’une certaine manière,
c’est vrai, le fils Kermeur était un vieil ami. Et
en même temps qu’il me resservait un verre
comme s’il était chez lui, il s’en resservait un
lui aussi et le buvait d’un trait, puis s’appuyait
au radiateur sous la fenêtre, dehors la nuit
contredite par la clarté des réverbères, la
brume orange qui contrôlait la ville, et le pres-
que silence qu’il interrompait du bruit sec
de son verre sur l’évier. Puis il regardait la
mouette posée là sur le rebord du balconnet
et lui disait en même temps, un peu soûl
comme il était à cette heure avancée du soir,
il lui disait : « toi aussi tu voudrais dîner avec
la vieille dame, hein ? » sur ce ton doucereux
et ironique par lequel il parlait à la mouette
et se faisait rire tout seul.

Mais où donc avait-il été chercher une
expression pareille et si cristalline en même
temps, si efficace que je ne pouvais plus jamais
faire comme si je ne l’avais pas entendue, la
vieille dame. Et d’une certaine manière il avait
gagné : pour moi aussi ma grand-mère était
devenue « la vieille dame », à mesure que
j’allais avec elle dans la ville en promenade
régulière, de l’église au cimetière et à la pâtis-
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serie, oui promenade, ainsi qu’elle qualifiait
les après-midi passés à visiter les tombes, à
épousseter les pierres, et que pendant tout le
temps où j’ai habité à Brest en dessous de chez
elle, il a fallu que je l’accompagne au cimetière
toutes les semaines, elle et madame Kermeur,
parce que quelquefois, oui, elle emmenait sa
femme de ménage avec elle au cimetière.

Et tu n’en as pas marre, reprenait le fils
Kermeur, d’aller bouffer tous les jours dans
son restaurant de marins ?

Mais c’est à peine si on peut appeler ça un
restaurant, le Cercle Marin, plutôt une sorte
de club dans lequel il faut justifier de son
appartenance à la Marine pour y venir déjeu-
ner, ce qui veut dire quand même que tout le
monde ou presque peut y accéder : qui
n’aurait à Brest, par alliance ou par cousinage,
une relation avec un marin ? Alors elle qui
était veuve d’un officier de marine, elle venait
là tous les jours, dans cet endroit huppé,
croyait-elle, à cause des quinze marches qui
menaient au perron, à cause des grands dra-
peaux français dressés comme des symboles
républicains, à cause de la mainmise sur les
lieux par les officiers haut gradés, leur mar-
maille innombrable, leur allure d’échalas sec
et droit.

Je sais de quoi je parle. J’y ai été moi aussi
des milliers de fois, l’accompagnant à midi
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comme le soir, saluant sans le vouloir les mai-
gres figures des officiers qui mangeaient là,
dans leur sanctuaire vitré. On dirait que dans
la Marine, on les recrute selon le format de leur
squelette, ou bien qu’un certain type d’exer-
cices physiques, ou bien un certain régime ali-
mentaire, a fini par sculpter leur corps de cette
même taille longiligne et curieusement aviaire,
oui c’est ça, ils ressemblent, c’est exactement
ça, à des oies, à des dindons ou à des canes, et
les enfants par dizaines, car on fait beaucoup
d’enfants dans la Marine, font autant de petits
canetons franchissant, le cul toujours un peu
en arrière, la lourde porte de verre fumé.

Et c’était comme son cocon à elle, cet
endroit, où il n’y avait plus à craindre la moin-
dre poussière du dehors, où on se retrouvait
entre gens du même monde, avec les mêmes
vêtements et les mêmes idées politiques,
garantissant à chacun la douceur du prochain,
de ce genre de prochain qu’aucun d’entre eux
ne peine à aimer comme lui-même, puisque
c’est le même. Habillés tous pareil, coiffés
tous pareil, déjeunant tous pareil au Cercle
Marin, les hommes aux cheveux rasés sur la
nuque et les femmes affublées d’un serre-tête
composent un peuple fantasque, irruption
d’un passé qui n’a sûrement jamais existé
mais qu’ils sont certains de représenter et de
transmettre encore, une sorte de France anti-
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que et royaliste, et comme encore secouée par
l’affaire Dreyfus.

C’est que dans France, me disait le fils Ker-
meur, dans France il y a rance. Et il se faisait
rire tout seul.

Mais je n’ai pas eu le choix, lui disais-je, ma
mère ne m’a pas laissé le choix, c’était ça ou le
Sud, et qu’est-ce que tu aurais fait à ma place,
la même chose que moi bien sûr, tout sauf le
Sud. Et j’entendais la voix de ma mère me répé-
tant quelques mois plus tôt : ou bien tu vas
habiter chez ta grand-mère, ou bien tu pars avec
nous dans le Sud, tu m’as bien entendue, c’est
ça ou tu pars avec nous dans le sud de la France.
Et les yeux au plafond, ma mère joignait les
mains comme une madone italienne implorant
un dieu caché à l’intérieur d’elle-même, pour
répéter inlassablement que ce n’était pas pos-
sible, que mon dieu, mais qu’est-ce que j’ai fait
au ciel, qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour devoir
partir là-bas, dans la région la plus moche de
France, se lamentait ma mère.

C’est vrai que c’est assez moche, le Langue-
doc-Roussillon. Moi-même je n’y ai jamais
habité mais je n’aime pas cette région. Ne me
parlez pas de sa garrigue, de ses taureaux ni
de ses flamants roses, ne me parlez pas des
vieilles pierres de Montpellier ni du mistral
sous le pont du Gard, je suis trop d’accord
avec ma mère et je compatis volontiers avec
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qui habite le Languedoc-Roussillon, a fortiori
qui y habite contre son gré. Or ma mère y a
habité contre son gré.

Alors elle aurait voulu que j’y habite moi
aussi, c’est-à-dire que je parte avec elle dans le
Sud pour qu’on vive l’exil en famille et qu’on
souffre en famille, selon son mot à elle, exil, à
cause des problèmes de mon père qui les
avaient obligés à quitter la Bretagne, les gros
problèmes que j’aurai l’occasion d’évoquer.
Mais partir avec eux, je ne l’ai pas fait. Moi
j’ai échappé à l’exil, disais-je au fils Kermeur,
parce que j’avais déjà dix-sept ans et que j’étais
tout à fait capable de me prendre en charge et
donc de rester à Brest sans mes parents.

Ma mère n’a jamais partagé cette opinion
de moi sur moi mais ma chance ce fut qu’au
même moment ma grand-mère a insisté pour
que je reste auprès d’elle, que puisque je vou-
lais rester il suffisait que j’habite en dessous
de chez elle, que tout ça tombait très bien
puisque maintenant elle avait de la place, trop
de place pour une personne seule, dans son
nouvel appartement, son trop grand apparte-
ment, disait-elle, avec vue sur la rade. Alors à
cette condition que tu habites chez ta grand-
mère, oui tu peux rester à Brest, avait fini par
dire ma mère, la mort dans l’âme.

Si au moins d’habiter là-bas ça pouvait cal-
mer ses crises, disait le fils Kermeur.
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Là-dessus il ne faut pas rêver, répondais-je,
les crises de ma mère sont le fruit d’une
angoisse de fond. La seule chose à faire, disent
les médecins, c’est de se mettre un sac plasti-
que sur la tête et de respirer dedans, c’est la
seule chose à faire pour la calmer.

De la comédie, oui, voilà ce que c’est, les
crises de ta mère.

Et tandis que je buvais le vin que le fils
Kermeur me servait, assis là à le regarder s’agi-
ter et parler plus que moi, je continuais d’en-
tendre sous mon crâne cette improbable con-
versation de lui et de ma mère, inacceptable,
disait l’un, c’est un marché inacceptable, et la
voix de ma mère qui venait s’y superposer : et
je te rappelle aussi que tu n’es pas majeur, que
nous sommes responsables de toi devant la loi.

Devant la loi, entendais-je encore en mettant
la musique forte pour ne pas subir les pas de
ma grand-mère sur le parquet au-dessus quand
elle se relevait machinalement, quotidienne-
ment, pour avaler ses somnifères puis qu’elle
se recouchait, et qu’enfin, elle s’endormait.

Mais écoute ça, disais-je au fils Kermeur, je
suis obligé de mettre de la musique tout le
temps pour me concentrer mais si je mets de
la musique, bien sûr, je ne peux pas me
concentrer, je ne peux même pas lire.

Tant que tu resteras ici, disait-il, dans une
ville pluvieuse et à l’écart du monde, tant que
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tu resteras ici tu n’arriveras à rien. Et regar-
dant sans y croire les étagères de livres qui
couraient sur les murs, il reprenait : tu aurais
mieux fait de faire comme ton frère, tu aurais
mieux fait de faire du foot.

Mais à ça je ne répondais pas, dès lors que
je n’en avais pas vraiment, de réponse, assis là
à ne rien faire dans l’espace de ma chambre,
dans les seize mètres carrés de mon studio,
soit dix fois moins que chez ta grand-mère,
disait Kermeur, et c’est bien normal, puisque
tu es dix fois moins riche. Et ça le faisait rire,
non pas que moi je sois pauvre mais que ma
grand-mère soit riche.

Non, disait-il, ce n’est pas que ta grand-
mère soit riche qui me fait rire, c’est comment
elle est devenue riche, ça oui, ça me fait rire.

Et en même temps il se resservait un verre,
se rallumait une cigarette et quelquefois,
même, il s’allongeait sur mon lit. Il était
comme ça, le fils Kermeur, un peu chez lui.
Et c’était vrai aussi que c’était un peu chez lui,
depuis tant d’années que sa mère travaillait
au-dessus, disait-il, et maintenant au service
de ta grand-mère, continuait-il.

Mais si on m’avait dit qu’un jour ta grand-
mère habiterait ici, si on m’avait dit qu’un jour
ma mère ferait le ménage chez ta grand-mère.

Et toujours entre nous il y avait un silence.
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