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PREFACE

A Porigine de Corps amoureux, il y a une série de cinq
entretiens radiophoniques de 25 minutes chacun avec Cathe-
rine Breillat pour France Culture, dans le cadre d’A voix nue.
Cest sans doute A cette occasion que j"ai compris combien
Catherine Breillat entretient un rapport atypique  la parole.

Catherine Breillat fait partie de ces gens dont on dit qu’ils
« ont la parole facile », qu’ils « parlent bien ». Mais cette qua-
lité, chez elle, n’a rien A voir avec la classique éloquence.
Catherine Breillat ne parle pas pour exprimer une opinion,
convaincre ou émouvoir. Catherine Breillat parle pour avan-
cer et se construire, se trouver. Elle ne parle pas tant pour se
raconter que pour créer un espace dans lequel la pensée puisse
éclore, s’élaborer, se métamorphoser. Se raconter comme on
mene 'enquére.

Au fil des mots, on peut patfois avoir 'impression qu’elle
creuse inlassablement le méme sillon. Mais Catherine Breil-
lat ne se répéte jamais. Toujours 'agencement de ses idées,
plus ou moins fixes comme chez tout créateur qui a son uni-
vers 2 lui, se modifie. La perspective est déplacée, et méme si
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ce déplacement est imperceptible, il suffit A frayer d’autres
chemins o1 la pensée puisse continuer de se développer.

Le mouvement qui anime la parole de Catherine Breillat
évoque celui d’une spirale : on croit tourner en rond et on est
soudain propulsé a I'étage supérieur, 12 ol les idées redevien-
nent vivantes parce que inédites, résonnant au plus intime de
nous. Cette vitalité a sans doute 2 voir avec la vérité, mais
d’abord avec la quéte d’absolu, cette quéte qui réunit ce qui,
trop souvent, reste dissocié : esprit, le corps et le cceur.

Comme une spirale, la parole de Catherine Breillat nous
fait croire que nous sommes arrivés A destination, pour
ensuite lever le voile : le voyage est infini. Ce voyage vertigi-
neux évoque alors une autre spirale, cinématographique
celle-ci : celle que dessine le chignon de la Madeleine de Ver-
tigo d’'Hitchcock, incarnation d’'un mystére féminin qui ne
s'épuise jamais.

Ce n’est pourtant pas faute de se mettre 2 nu. Car Cathe-
rine Breillat ne botte jamais en touche, ne parle pas comme
d’autres cherchent des échappatoires. Catherine Breillat parle
comme certains créent : non pour exprimer sa part cons-
ciente mais libérer cette part inconsciente qui nous constitue
bien plus solidement et « raisonnablement » que nous ne le
pensons. Mais pour cela, il faut ne pas avoir peur de s’aban-
donner au flux de la parole qui nous traverse. Le moins que
Pon puisse dire est que Catherine Breillat n’a pas peur.

Cette traversée de la parole est belle A voir. Elle anime
Iétre dans son entier. Quand Catherine Breillat commence
i s’engager dans la parole, ses yeux se font plus brillants, elle
est 4 la fois plus présente 2 son interlocuteur et en méme
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temps totalement ailleurs. Mener un entretien avec Cathe-
rine Breillat, Cest faire accoucher une parole qui ne naitra
pas vraiment de l'instant présent mais qui avait besoin de cet
appel-Id pour émerger des limbes. Mener un entretien avec
Catherine Breillat, c’est permettre un état de parole, comme
d’autres entrent en état de transe.

Le premier film de Catherine Breillat que j’ai vu: Sale
comme un ange. Je n’ai pas été d’emblée conquise mais il me
restait quelques impressions fortes, liées 2 la scéne entre Lio et
Claude Brasseur sur un canapé. Et puis il y eut Parfair
amour !, découvert au festival de Cannes alors que je me diri-
geais vers l'activité critique. Je fus happée par le film, ce fut
mon premier papier sur Catherine. Des lors, je suivis chacun
de ses films et rattrapai ceux « d’avant ». Jétais frappée par la
grande cohérence qu'ils dessinaient, une cohérence qui ne se
laissait pas pour autant figer en principes. Sans doute parce
que le cinéma de Catherine Breillat sait accueillir le trouble
charnel des acteurs et qu’il est porté par cette exigence de
liberté qui pousse 2 toujours se remettre question, 3 investi-
guer la part d’inconnu qui est en chacun de nous. J’ai donc été
ravie de balayer avec elle ces quelque trente ans de carritre et
dix films dans A voix nue.

De ces entretiens radiophoniques, il reste des pans entiers
dans Corps amoureux. Mais ils ont surtout permis la confirma-
tion du désir d’'Olivier Rubinstein, I'éditeur de Catherine
Breillat romancitre, de publier un livre oti Catherine parlerait
non de cinéma mais de sa conception de la vie, de 'amour, de
la censure, des hommes et des femmes. .. Désir né d’un article
sur le flirt que Catherine avait écrit dans Le Monde. Bien str
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que cette exploration ne cesserait de croiser le cinéma, mais
elle ne partirait pas de lui. J’ai alors pensé & un livre que je
venais de lire : Eros de Lou Andreas Salomé, dont j'avais
admiré la simplicité non réductrice, la maniére dont la poé-
tesse 8’y exposait en tant que femme. Jamais sa quéte d’iden-
tité ne se caricature en revendication agressive, forte de la
confiance que se trouver soi-méme passe par une compré-
hension de Pautre. Catherine ne connaissait pas ce livre, je
ne le lui ai offert que lorsque nos entretiens ont été terminés,
comme un geste vers ce que Catherine, elle aussi, a la géné-
rosité de donner A notre époque : non pas un discours que
Pon puisse réduire A une idéologie — féministe, pornocrate
ou je ne sais quoi — mais une parole vivante, une parole éla-
borée avec la force de ceux qui investissent leur art et leur vie
d’'un méme élan.

Catherine Breillat fait confiance A la parole et s’y jette &
corps perdu, A corps amoureux, justement. Dans le cadre de
ces entretiens, elle ne savait pas trés bien ou le fil de la
conversation allait la conduire mais elle était convaincue
qu’il fallait se livrer a I'exercice. Ce suspense et cette néces-
sité nous ont accompagnées tout le long de I'élaboration de
ce livre.

CLAIRE VASSE



Les années de formation

Votre premier film sappelle Une vraie jeune fille. Mais
une vraie jeune fille, c'est quoi pour vous ?

Cest tres difficile 2 dire, en fait. Déj3, parce que 'enfance
nous plonge dans une sorte de tunnel absolu. Je me souviens
d’avoir été une enfant trés turbulente et de nature heureuse,
mais en méme temps totalement humiliée devant ce tunnel
sans espoir qu’était I'enfance. Je n’arrivais méme pas 2 ima-
giner quand je deviendrais adulte. En plus, 2 I'époque, on
devenait adulte A vingt et un ans. Cétait si loin, si loin, et tel-
lement humiliant d’étre sous tutelle et dans I'impossibilité de
savoir comment s’en sortir. Et soudain, alors qu’on est en
plein milieu de cette période de tutelle, qu’on est encore une
enfant, physiologiquement on devient une jeune fille, c’est-a-
dire une proie potentielle A la concupiscence. Immédiate-
ment, le regard de la société sur vous change. On n’est plus
Penfant, on est celle qu’il faut sauvegarder d’elle-méme, celle
qu’il faut suspecter. On ne sait pas de quoi exactement, on est
enfant quand méme. Mais on sent que ce corps qui change est
un corps affreux, que c’est le corps de la honte, le corps de la
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suspicion, et pas du tout le corps de I'dge adulte et de la
dignité. Clest un corps qui suinte, c’est un corps désespérant.

Qu'est devenue votre nature heureuse denfant face & ces
bouleversements de jeune fille ?

Quand on est enfant et qu’on a une bonne nature, on est trés
bien dans son propre corps. Cela crée donc une sorte de
schizophrénie. Je pense que Cest ¢a qui fait que, pour moi, la
« vraie jeune fille » fait référence A la virginité comme valeur éta-
blie et presque « marchande », je dirais. Si on n’est pas une
«vraie jeune fille », est-ce qu’on est une jeune fille ? Est-ce
qu'on est un homme, cest-3-dire un étre humain ? Strement
pas, car il y a cette autorité qui pése sur vous, qui est a 'intérieur
de votre corps, qui prospecte. On est comme un puits de
pétrole et je trouve que c’est un moment extrémement difficile.
En méme temps, c’est un moment magique. Parce que quand
on commence  devenir jeune fille, quand on sent 4 quel point
on vous suspecte et  quel point ce n’est pas justifié, cela pro-
voque aussi une rébellion qui vous fait prendre conscience de
vous-méme. Il y a donc un chemin qui se trace tout seul et qui
fait que les modeles que constituaient les adultes ne sont plus
des modgeles, que le monde est pulvérisé et donc 2 inventer. On
ne veut plus de ce monde-13, on veut étre soi-méme, cest-3-dire
quelque chose d’autre. Tout en portant la honte, on porte donc
aussi Porgueil, un immense orgueil en fait.

Vous avez recu une éducation trés stricte ?
Oui et non. J’ai regu une éducation trés stricte A partir
du moment ol j’ai eu mes régles et beaucoup de poitrine.
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Quatre-vingt-dix de tour de poitrine, c’est quand méme
beaucoup 2 onze ans ! Je changeais de soutien-gorge toutes
les semaines, ¢a poussait comme dans un dessin animé. Et
ma sceur, ¢’était pareil. Ma mere avait donc deux filles sur
les bras qui étaient pubgres A onze ans, et elle était affolée.
On peut comprendre. A I'époque, la pilule n’existait pas, il
n’y avait rien pour réparer les dégits si dégits il y avait, et
Pavortement était un crime. La seule chose que les parents
croyaient pouvoir faire, c’était d’enfermer leurs enfants, de
les enfermer sous clé. Alors que jusqu’a huit ou neuf ans on
vous avait appris 2 aller tout seul  P'école, 2 acquérir une
autonomie, tout d’'un coup, 3 onze ans, on chronometre
vos retours, vous ne pouvez plus sortir librement. On sent
alors qu’on est des bombes ambulantes mais des bombes
contre soi-méme. Une culpabilité potentielle s’établit, de
manire assez sournoise car on ne sait pas vraiment d’ol
elle vient.

Comment avez-vous vécu cet amenuisement de vos libertés
‘enfant ?

Face A cet enfermement, jai eu une seule échappatoire
mais qui était s@irement la meilleure et la plus magnifique :
aller 2 la bibliothéque. Cétait le seul droit qui me restait.
La bibliothéque de Niort est devenue pour moi une biblio-
théque initiatique, ot L'on avait le droit de fouiller partout.
C’était une bibliothéque de prét immense dont je ne vois
absolument pas I'équivalent 2 Paris. J’ai lu tout ce qui était
les comes et légendes réservés aux enfants en I'espace de six
mois, puisque je n’avais rien le droit de faire d’autre. Apres,
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je suis passée au rayon adultes. Maman voulait nous main-
tenir enfermées mais pensait que lesprit, contrairement au
corps, pouvait vagabonder. Elle pensait aussi que, de toute
fagon, on ne lirait plus jamais certaines choses si on ne les
avait pas lues « trop t6t ». La-dessus, elle a raison. C'est idiot
de contingenter les choses selon des 4ges. Si les enfants ne
lisent pas « trop tdt », si on attend I'dge mir pour leur faire
lire des choses adultes, évidemment qu’arrivés & I'dge mr ils
ne seront plus capables ni de lire ni de voir ces choses adultes
parce qu’ils auront été trop maintenus dans I'enfance. L'en-
fance doit étre le domaine de la transgression. Il n’y a qu’a
voir les petits enfants : & trois ans, ils reconnaissent les lettres.
Mais A six ans, ils ne veulent plus les apprendre ! Quand on
est enfant, on veut étre adulte. Et moi 2 la bibliothéque,
j'avais acces A tous les livres d’adultes.

Comment les choisissiez-vous ?

Je ne connaissais rien, je n’avais pas d’idée d’auteurs ou de
grands auteurs. Alors mes réves vagabondaient sur les titres,
sur le charme des titres, sur le charme du nom des auteurs.
Clest comme ¢a que je suis tombée sur le marquis de Sade
et Lautréamont : juste parce qu’ils avaient de trés beaux
noms et de trés beaux titres. Et je ne me suis pas trompée, il
y a une grice des choses. Ce n’est pas impunément que
Lautréamont s’appelle Lautréamont. Son nom, il I'a choisi.
Finalement, 'enfermement physique dans lequel ma mere a
voulu me maintenir m’a procuré une liberté bien plus
grande : celle qu’offrent les livres. Les livres, c’est une liberté
en vingt-six lettres. C'est abstrait, et dans cette abstraction



Les années de formation 15

on a toutes les expériences du monde. Des expériences qu’il
vaut mieux faire comme ¢a qu’a ses dépens, dans sa propre
chair. Contrairement A ce que croient les gens, c’est formi-
dable d’étre intellectuel. C'est le réve absolu quand on est
petit : on échappe A ce monde minable de Penfance dans
lequel on vous cantonne en pensant que c’est bien de vous
y cantonner parce que vous ne comprenez rien. Mais cest
bien de ne rien comprendre et de tout vivre. Moi, les livres,
je n’y comprenais rien mais ils me portaient. La musique des
mots était magnifique.

Et le cinéma ? 1l est arrivé plus tard dans votre vie ?

Il est arrivé presque au méme 4ge. A douze ans, j’ai lu
Lautréamont et j’ai vu le premier film de ma vie, qui racon-
tait la méme chose : La Nuit des forains de Bergman. Et 13,
il faut rendre justice 2 I'Education nationale de I'époque et
A ses ciné-clubs. Car dans ces ciné-clubs, qui n’étaient pas
tout A fait au sein du lycée mais dans lesquels la classe entiére
allait, on ne vous montrait pas Walt Disney et Spielberg,
Dieu merci, on vous montrait Bergman. La Nuit des forains
est le premier film de cinéma que j"ai vu 3-bas. C'est mon
Train entrant en gare de La Ciotat 3 moi! Il n’y avait pas
encore la télévision et, A part quelques dessins animés, je
n’avais rien vu. Des vraies personnes filmées dans une fic-
tion, je n’avais jamais vu ¢a...

Comment avez-vous vécu cette découverte ?
C’était la premitre fois que quelque chose me parlait de
moi, qu’on me montrait le monde tel que moi je le voyais,
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tel que moi jétais. Si La Nuit des forains a été une telle
révélation pour moi, c’est qu’enfin j’avais trouvé une fiction
qui me représentait, enfin je n’étais plus la seule de mon
espece et enfin j’allais pouvoir me connaitre. Parce qu’on ne
peut pas se connaitre quand on ne se reconnait pas. Clest
donc comme ¢a que je me suis reconnue, donc que j’ai com-
mencé A exister. Ce ne sont pas mes parents qui m’ont fait
exister, ni la ville de Niort. Eux faisaient tout pour que je
n’existe pas. C'éraient des bourgeois puritains et censeurs.

Vous vous étes reconnue dans Harriet Andersson ?

Oui, mon corps de fiction, c’était Harriet Andersson.
Rien ne me P'avait encore ainsi témoigné et c’est comme ¢a
que j’ai décidé de faire du cinéma. J’ai décidé de faire du
cinéma parce que c’éait le seul lieu ol j’étais. Je n’avais pas
de lieu de projection mentale dans le monde niortais oi je
me trouvais et je n’avais aucune autre place d’ailleurs. Je
n’existais que dans le monde de Bergman. Donc jai élu le
monde du cinéma. Je dirais que jai fait du cinéma pour
inventer le monde puisque pour moi le monde n’existait
pas, en tout cas il ne m’intéressait pas, et qu’il fallait quand
méme bien vivre dans un monde. J’ai aussi choisi le cinéma
pour transgresser les interdits, ou plus justement, pour les
matérialiser. Si on matérialise les interdits, on voit ce qui est
interdit, il y a une distance entre l'interdit et soi-méme. Cela
ne veut pas dire pour autant qu'on en est libéré, mais disons
que ¢a devient un territoire qu’'on peut s'approprier, dans
lequel on peut naviguer. Alors qu’autrement, c’est quelque
chose qui vous paralyse totalement. Je pense que mon édu-
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cation m’a paralysée alors que je n’étais pas faite pour ¢a.
Jétais vraiment trés turbulente, petite fille. Trés joyeuse et
trés turbulente. Ma soeur était anorexique mais moi, je ne
faisais que manger. J’allais trés bien, je n’étais pas du tout
torturée mentalement. Je pense que c’est vraiment 'éduca-
tion qui m’a rendue torturée mentalement. L’éducation qu’on
nous inflige finalement. On veut nous faire entrer dans des
normes, entrer dans des rangs. Mais pourquoi ? Parce qu’on
ne sait méme pas de quoi ils sont composés, ces rangs. Alors

pourquoi ne veut-on pas regarder plutdt ce que sont les
enfants, et les laisser devenir ce qu’ils sont ?

La Nuit des forains 7 2 jamais cessé de vous accompagner ?

Jamais, méme si je ne l'avais pas revu jusqu’a la rétros-
pective Bergman 3 la Cinémathéque frangaise en 2003.
Cest 12 que le paralltle avec Anatomie de lenfer, que je
venais de faire, m’a sauté aux yeux. Le corps renversé d’Har-
riet Andersson, jeune fille marmoréenne pleine d’humilia-
tion, d’orgueil et de perversité, est le prototype de la jeune
fille de mon film. Clest une femme mais Cest aussi une
jeune fille. Elle a une espéce de grice, d’impudence et d’in-
nocence, et en méme temps elle est toujours coupable,
toujours vacillante. Elle aime un homme laid, visiblement
elle 'aime vraiment mais dans le suint et la confidentialité
de la roulotte. Et puis elle est amoureuse d’'un homme
beau qui va ’humilier. Tout ¢a évidemment, ce sont des
réves de jeune fille. Je trouve que C’est trés mutilant, I'en-
fance, le coté « une vraie jeune fille », précisément. Je pense



18 Corps amoureux

que C’est juste une mutilation Mais cela dit, on prospere
sur ces mutilations... On peut en faire ce que I'on veut.

Vous aimiez l'école ?

A vrai dire, j’ai été jetée A la porte du lycée de jeunes
filles de Niort parce qu'on considérait que je n’étais pas
une jeune fille convenable. Déja on me persécutait ! J’avais
des seins énormes et en plus je portais des bas rouges que
maman avait achetés. Quand la directrice a publié qu'’il
était interdit de porter des bas rouges, maman a continué
a nous forcer 2 les porter parce qu’elle les avait payés trés
cher et quelle trouvait qu’il n’y a pas de lois rétroactives.
Et comme c’était le genre de bas qui faisait I’hiver entier...
Mais ces bas rouges n’avaient rien de scandaleux. Marie-
Hélene et moi étions habillées comme des petites filles
modeles avec un petit manteau prince-de-galles gris qui
avait une doublure rouge. Alors ces bas rouges, ¢a ne faisait
pas déluré du tout. Il n’empéche, toutes les récréations, la
directrice nous appelait pour nous punir. J’étais en sixi¢éme
et, en plus, j’avais un an d’avance. J’étais vraiment toute
petite. La premitre fois, j’y suis allée tremblante, la
deuxiéme fois aussi. La troisiéme fois, parce qu’on était
appelées par le haut-parleur et que toute la cour s’écartait
devant nous pour nous laisser passer, je marchais d’'un pas
triomphant vers la directrice, 4 laquelle j’allais évidemment
dire qu’elle n’avait qu’a convoquer ma mére, que je n’étais
pas responsable. Petit 4 petit, je suis devenue trés insolente
et jai eu le sentiment de I'injustice. J’ai pris un c6té petit
Zorro, 4 vrai dire. Je me voyais comme un cavalier de la
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nuit poursuivant toutes les injustices ! Je suis devenue un
justicier trés arrogant et j’ai commencé A écrire. En qua-
triéme, je suis allée & Argel®s, ol jai fait deux ans et un tri-
mestre dans une école ot ils ont continué 2 nous persé-
cuter tout le temps.

Quel rapport entreteniez-vous avec vos professeurs ?

Il y avait des clans et je déplaisais évidemment 2 ceux
qui étaient des béni-oui-oui et avaient le sens du pouvoir.
Avec eux, j’avais de mauvaises notes. Alors que j'avais de
trés bonnes notes avec les profs mal vus du lycée, qui eux
me trouvaient trés bien. C'érait assez visible d’année en
année. Je n’avais pas de bonnes et mauvaises notes selon les
matié¢res mais selon les professeurs qui les enseignaient. Et
moi, je savais que j’étais la meilleure de la classe. Je savais
que j’étais la meilleure dans toutes les matieres, pas dans
trois matiéres, et donc que mes mauvaises notes étaient
complétement injustes. Mais comment expliquer ¢a A mes
parents, qui étaient extrémement séveres ? Alors je falsifiais
mes bulletins de notes. Je faisais ¢a trés bien, scrupuleuse-
ment. Je suis un trés bon faussaire et je sais trés bien imiter
les signatures... Mais un jour, ma sceur et moi nous
sommes fait prendre. Nous sommes passées en conseil de
discipline et 2 la fin, quand ils m’ont demandé ce que je
voulais ajouter, j’ai pensé qu’ils sous-entendaient « pour
ma défense ». Donc jai dit : « Rien » puisque c’était effec-
tivement exact que j’avais falsifié ce bulletin. Ca ne leur a
pas plu que je ne me batte pas la coulpe comme dans les
proces staliniens et ils ont voulu nous virer. Mais je savais
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que les employés des écoles étaient responsables des enfants.
Alors ma sceur a fait une tentative de suicide en avalant
quelques barbituriques, pas trop mais quand méme, et moi,
jai décidé de faire une fugue trés confortable. Je suis allée
chez des copains inconnus de mes parents puisque nous
n’avions le droit de connaitre personne.

Comment les aviez-vous rencontrés ?

Je les avais rencontrés en traversant ostensiblement la place
de la Bréche 4 Niort. J’étais arrivée 4 en lever quelques-uns
d’un seul regard et voild. Donc il y avait ces gargons et je suis
allée passer du temps chez eux. La directrice a eu trés peur,
parce que désespérer les enfants, ¢a pouvait lui codter sa
place. Elle nous a donc réintégrées, mais la situation était
impossible. Donc on a conclu qu’on allait soigner I'asthme
de Marie-Hélene dans les montagnes pendant deux ans. On
s’est retrouvées dans un lycée climatique... avec plein de gar-
ons, dont la plupart étaient un peu 4gés par rapport 2 la
classe dans laquelle ils éraient parce qu’ils étaient en échec
scolaire. Il y avait beaucoup d’enfants de parents divorcés qui
ne s’occupaient pas du tout d’eux. Dans cet établissement,
jétais donc extrémement bonne. Je brillais énormément et je
faisais les quatre cents coups. Je faisais n’importe quoi. Jétais
absolument épouvantable du point de vue de la discipline. Et
a chaque fois, j'étais punie par la directrice — elle s’appelait
Marguerite Gautier —, une femme trés méchante et qui me
détestait. Déj, elle voulait m’empécher de lire les livres que
javais envie de lire, du genre Jirai cracher sur vos tombes ou
Les salauds vont en enfer. Mes parents me les avaient envoyés
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Comment supporter ’enfance ? Que faire de
notre échec a rendre ’amour absolu ?
Comment filmer I’acte sexuel et approcher
I’énigme du corps amoureux ?

Sous la forme d’entretiens avec Claire Vassé,
Catherine Breillat articule les éléments
biographiques de sa vie aux enjeux de son
ceuvre, construisant au fil des pages une parole

a la volupté contagieuse, a la brusque poésie et
aux cinglantes nuances. Apres une adolescence
rebelle dans un environnement puritain

mais cultivé, illuminée par la découverte de
Lautréamont, Sade, Bergman et Buiiuel, elle
entame une carriere singuliére sous le double
signe de la littérature et du cinéma, imposant son
univers avec un aplomb innocent et déstabilisant
la critique. De la rencontre de Christian
Bourgois, Toscan du Plantier, Rossellini, Fellini
a celle de Frangois, le pere de sa fille, ou de
Christine Pascal, sa « vraie sceur », de ses
relations avec les acteurs a P'alchimie secréte

de ses tournages en passant par le septieme art
comme lieu de tous les autres, la romanciére et
cinéaste se livre a une introspection stoicienne
d’une implacable sincérité et d'une bralante
liberté de pensée.
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