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I

Dans une forêt de bouleaux je ramasse des

brindilles de plus en plus grosses. Ce sont des branches
bientôt, et les troncs deviennent de plus en plus larges.

Je n'en ai jamais vu de cette taille. Les feuilles sont à
proportion, et l'herbe même, quelle force, quel élan!
Dans ce sous-bois les touffes sont bientôt plus hautes

que moi. C'est un jeu de soulever ces rameaux;
j'arrive à déplacer de vraies poutres. Je ne me savais
pas si vigoureux. Mes bras ont durci, noirci. J'ai
quatre jambes pour me redresser; et j'y vois mieux,
je puis tourner les yeux de tous les côtés. J'ai faim.
J'aperçois une sorte de menhir doré; un œuf peut-
être est-ce que le dinornis existerait toujours, ou même
l'oiseau-roc existerait-il vraiment? A sa base une pousse

blanchâtre. Comme j'ai des dents très coupantes, je
perfore sa coque. Je reconnais cette saveur. Pas de
doute c'est un grain de blé; je me régale. Il faudrait
un peu de sucre peut-être pour l'accompagner. Mes
antennes en devinent quelque part. Se méfier de l'arsenic
mélassé que l'on dispose partout maintenant pour nous
tenter et nous détruire. Mais cela c'est une odeur déli-

cieusement saine, fruitée; c'est de la confiture. J'arrive

à un désert de pierre terminé par une falaise. En
m'aidant de mes bras je cours remarquablement vite,
beaucoup plus vite que jamais, et surtout j'arrive à
grimper avec une extraordinaire facilité. C'est comme
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si j'avais des crochets ou plutôt des ventouses au bout
de mes pattes. Je me glisse dans une fente horizontale
bien assez haute pour moi. Je ne suis pas le premier, je
crois que je devrais dire la première. L'odeur augmente,
bonne direction. Il faut escalader ce pilier de bois,
m'introduire dans cette ouverture, mais dans la demi-

obscurité je rencontre un livre où je déchiffre ces
imprécations, en parcourant ses lignes comme des
sentiers intermittents

Excuse-nous fourmi d'Argentine
nous ne désirons pas la destruction de ton espèce
nous admirons ta fécondité ton obstination
nous envions tes yeux tes antennes ton endu-

rance

nous voudrions bien hériter de tes incontestables

vertus

de constructrice de ménagère de puéricultrice
de déménageur de grimpeuse d'exploratrice
et si tu t'installais un palais de brindilles
dans la proche forêt du mont Boron
non seulement nous ne ferions rien pour l'endom-

mager

mais nous t'apporterions des matériaux et des
provisions

nous pourrions te protéger contre les visiteurs
importuns

et t'amener l'hommage de ceux qui en paraî-
traient dignes

il suffirait que ta reine se montrât dans un de mes
rêves

pour que nous établissions ce traité d'alliance
précisant territoires et prérogatives
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mais si tu continues à venir en files serrées dans
notre cuisine

pour tremper tes pattes dans les taches de
confiture

chaque fois que nous tardons un peu à laver la
toile cirée

si tu continues à te glisser entre les pages de nos
livres

et à grouiller entre nos draps quand nous les
ouvrons pour dormir

à t'aventurer farfouilleuse dans les narines des
enfants

alors nous t'écraserons nous te balaierons nous

t'enfumerons
nous t'inonderons t'ébouillanterons te tendrons

des pièges
suspendrons des sachets intimidateurs à toutes

les branches de nos arbres

recouvrirons tes pistes de poudres traîtresses
qui ne te feront pas mourir immédiatement mais

feront descendre

au plus profond de tes repaires une incurable
maladie

qui empêchera tous tes ceufs d'éclore
nous pulvériserons avec les appareils les plus

modernes

les terribles insecticides tout juste mis au point
par les laboratoires

des Américains et des Allemands et tu perdras
l'usage

de tes membres qui se casseront jointure par
jointure

les odeurs et couleurs se brouilleront pour toi
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les signaux que tu transmettras ne produiront
plus que malentendus

la tête te tournera et se détachera de ton thorax

ton abdomen crèvera sous l'enflure de tes
entrailles

et nous te massacrerons jusqu'à la dernière
fourmi d'Argentine

en pleurant sur toi en applaudissant à ta résis-
tance

mais impitoyablement jusqu'à la dernière t'ané-
antirons

Pas de chance. L'Afghan entre au bistrot,
brûle. Je marche entre deux murs sur lesquels n'ouvre
aucune porte, me hisse de temps en temps mêmes
lits défaits, même vide. Mais voici une pièce beaucoup
plus grande au milieu de laquelle on a oublié un seau
d'eau rougie on vient de laver. Dans un coin un balai
et une serpillière. Le ciel est gris d'aluminium; on
ne peut deviner où se cache le Soleil. J'arrive à une

place carrée. Au milieu de chaque côté s'ouvre une rue
semblable à celle d'où je viens. Au centre du dallage
un puits sans margelle dans lequel se vide une
flaque, surmonté d'une pompe d'un modèle ancien
d'où tombent quelques gouttes. Je prends à
droite

.Pas de chance. Je n'ai plus qu'à rebrousser
chemin, semble-t-il. Il faut chercher fortune ailleurs,
dévorer grain de blé sur grain de blé pour retrouver la
taille et la forme que j'avais auparavant, ou du moins
quelque chose du même genre. Alors le chœur des
fourmis grésille



il-nous méprise il nous agite il nous regarde il
nous parcourt

Je n'ose même plus redescendre dans les gale-
ries de mes sœurs; elles me trouveront pusillanime,
ne croiront pas qu'un tel obstacle m'ait ainsi définiti-
vement arrêtée, arrêté. Je ne mérite plus ce corselet,
cet abdomen, ces mandibules, ces antennes. J'ai

envie de me les arracher. Inutile, voici que cela tombe
de soi-même. Au bout de mes bras, je retrouve des
mains. Je les passe sur mon visage, car j'ai de nouveau
un visage avec un nez, des sourcils, deux yeux enfoncés

dans leurs orbites avec des paupières ciliées. Je suis
à la recherche de grains de blé. Mauvaise région, ils
n'ont plus que la taille de mon poing. Je les dévore,

mais j'ai de plus en plus de mal à casser leur coque
avec mes dents. Mes mains sont blanches, mes pieds
aussi, car j'ai des pieds, et les cailloux les font souffrir,
il leur faudrait des espadrilles ou des chaussures.
Grands murs; je ne peux plus passer sous les portes.
Heureusement en voici une entrouverte. L'Africain

du Sud entre au bistrot, brûle. Je prends à droite. Je
marche entre deux murs blancs qui arrivent à la
hauteur de mes yeux. Il devrait y avoir une entrée
pour les salles dont je viens d'avoir un aperçu, mais
en me hissant je vois que les portes donnent toujours
de l'autre côté sur un corridor. Dans cette chambre

le matelas est jeté sur le sol, les draps déchirés comme
s'il y avait eu lutte violente, le carrelage est étoilé
en plusieurs endroits, des éclats ont sauté; un bout de

corde. Un soupir derrière moi; je me retourne, mais
non, personne, les deux murs blancs sans une ouver-

ture jusqu'à la place d'où je viens, et de l'autre côté
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jusqu'à une autre qui paraît d'ici tout à fait semblable,
mais qui sait? Il y a une évolution dans le contenu
des chambres. La literie est en plus ou moins bon
état, le lit change de place; de temps en temps des
taches rouges, roses ou grises, et parfois ces salles plus
vastes que l'on vient de laver.

Heureusement en voici

une entrouverte. A l'intérieur, dans la pénombre, une

réserve de grains de blé qui ont la taille de cerises.
J'en dévore quelques-uns, passe dans une autre salle
où ils ont la taille de grains de raisin, de café, bientôt
la taille de grains de blé. J'enfile des espadrilles, tout
un costume abandonné sur un des tas à côté de vête-

ments féminins soutien-gorge, culotte, une jupe.
Des amoureux j'entends leurs halètements dans la
grange, discrètement file par les rues de ce village
américain. Je trouve dans la poche un billet d'avion
pour la France, une adresse, des dollars. Bus, aéroport,
oui, il y a le passeport aussi, la photographie me ressem-
ble, tout va bien, un voyage sans une secousse, taxi, j'ai
même les clefs. Curieuse maison, des escaliers partout.
L'intérieur n'est pas désagréable des livres, des dis-
ques. Je sens une odeur de confitures. J'ouvre toutes
les armoires, mais voici une porte dont je n'ai pas
la clef, et c'est bien de là que ça vient. J'essaie divers

outils, tords des couteaux, des cuillers, frappe avec
des chaises, brise une planche, agrandis l'ouverture,
passe, trouve un commutateur. Curieux amas de

caisses, malles et rayonnages. L'Albanais brûle. La
literie est en plus ou moins bon état, le lit change de

place; de temps en temps des taches rouges, roses ou
grises, et parfois ces salles plus vastes que l'on vient



de laver. Je marche entre les deux murs, me hisse un
peu plus loin, aperçois dans la chambre suivante une
échelle appuyée sur le mur d'en face, dans la suivante
des caisses remplies de bocaux vides en attente, dans la
suivante un lit défait avec un des draps noué autour de
l'un des pieds, dont l'autre bout passe par-dessus la
cloison jusqu'à la chambre suivante où il y a quelques
outils un maillet, un rabot, une lime. Un repli de
tissu vient tout près du mur de la rue. En sautant je
réussis à l'agripper. Je tire. L'Algérien entre au bistrot,
brûle. Il ne t'a certainement pas vu lui non plus, mais
ce sont ses traces qu'il te faudra suivre dans le sable

entre chien et loup, car c'est par lui seul que tu pourras
retrouver l'oncle Otto qui seul saura te faire descendre
dans la cheminée des volcans en te donnant ainsi

l'usage de tes membres dont les linéaments fantômes

commencent à se préciser. Atala rend le dernier soupir.
Salue la compagnie. Tu as donc déjoué la surveillance
de la duchesse-sculpteur; tu as réussi à la quitter, mal-
gré ses grands yeux, ses caresses. L'Africain du Sud

s'installe à notre table. Il a fallu des jours et des jours
pour que tu te coules dehors. L'Afghan c'est le début
du premier quartier; c'est un nouveau printemps.

ne dites rien

L'Allemand de l'Est entre au bistrot. Sourires.

De l'autre côté de l'atelier, au-delà d'une autre cabane

peinte en blanc, couverte elle aussi de tôle ondulée,
voici le large fleuve tranquille promis avec ses bordures
de roseaux, et des arbres lavés sur l'autre rive au pied
des volcans rajeunis.



Veilleuse Atlas national de 1840

curiosités du département de l'Ain la perte du Rhône
et celle de la Valserine. En sautant je réussis à l'agrip-
per, je tire. Le lit glisse sur le carrelage, vient heurter
contre la paroi. Je tire encore; le lit se soulève, son
pied racle. Je me suspends au drap; cela monte. Le
matelas se replie sur lui-même et tombe sur le sol.
C'est nettement moins lourd maintenant. Je tire. Le

pied arrive au sommet du mur qu'il ébrèche. Je tire de
toutes mes forces. Une grande lézarde se dessine avec

des plaques de plâtre qui se soulèvent pour découvrir
les briques, et le drap se déchire, mais en sautant je
puis atteindre le pied du lit dont je m'aperçois qu'il peut
se dévisser. J'y arrive avec de nombreuses contor-
sions. Brûlot mettre la cathédrale de Bourg-en-Bresse

à la place de celle deParis.

Curieux amas de caisses,
malles et rayonnages. Sur un vieux fauteuil Louis XV,
tapisserie marron, tombe un coffre de métal sur lequel
sont gravés les mots « ne pas ouvrir ». C'est de là que
sort cette odeur d'écorce d'oranges. Naturellement

j'ouvre et trouve à l'intérieur cet avertissement

Indiscrets!

Puisque vous lisez ce texte, c'est que vous êtes
parvenus dans la réserve de notre réserve, c'est que vous
avez forcé nos serrures, dérangé nos meubles et livres
entassés;

si vous ne refermez immédiatement cette reliure,
ne rangez cet ouvrage sur le rayon où vous l'avez déni-
ché, ne quittez cette pièce en remettant tout à peu près
dans l'ordre où vous l'avez trouvé, ne pliez vos bagages
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et n'effacez toute trace de votre passage dans nos Anti-
podes où dès votre arrivée vous n'étiez plus les bienvenus,
de telle sorte que nous perdions tout souvenir de vous,

ces lettres que vous regardez vont s'envoler l'une
après l'autre de ce papier pour s'imprimer sur votre
peau comme un indélébile tatouage, commençant à
votre nombril et se développant en spirale pour bientôt
vous couvrir tout entiers, et c'est le mot « cafard » qui
s'inscrira sur votre paume, « blatte » sur le dos de
votre main, « punaise » sur votre front, « pou » sur vos
tempes, « acarus sarcopte » sur vos joues,

et si vous continuez à lire, si vous n'avez pas

encore déguerpi, la température augmentera pour pro-
duire d'abord la rougeur qui vous a manqué, puis pro-
voquera le ruissellement d'une sueur de plus en plus âcre,
et elles s'enfonceront comme desfers de telle sorte que la
fumée vous aveuglera, remplira à jamais vospoumons,
et que l'odeur de votre propre cuir brûlé, de votre propre
poil, de votre propre viande, de vos propres os brûlés
vous poursuivra si loin que vous cherchiez à fuir désor-
mais, fût-ce de l'autre côté des océans,

et si vous vous obstinez, si vous lisez jusqu'à ce
dernier paragraphe, alors apprenez ce qui est en train de
se passer en ce moment même, qu'elles se transforment
en énormes microbes incandescents, et vous sentez fort

bien maintenant qu'ils dévorent vos entrailles, mais il
n'est pas inutile de vous apprendre pour que l'augmen-
tation de votre souffrance amène à sa perfection le
dessin que vous avez voulu surprendre, qu'il ne restera
plus rien de tout ce qui fut votre corps, et que, vos posses-
sions se dissipant comme des ombres, les portes se refer-
meront sur ces lettres gorgées de vos cendres, tous nos
trésors furieux s'animeront pour retrouver les places
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qu'ils aiment, et qu'elles reviendront sous la protection
de la reliure refermée sur ces pages où nous admirerons
au retour le léger surcroît de noirceur dû à votre absorp-
tion.

Pas de chance. Oui. Je suis pris entre ces feuilles,
mon sang a coulé dans ces lettres, et je ne suis pas le
premier. Le couvercle claque. Des journées passent.
Alors le choeur des locataires indésirables bourdonne

il nous effare il nous brûle il nous traverse il nous
distille

il nous énerve il nous craquelle il nous provoque
il nous exaspère

Mais comment savoir combien de jours et
de nuits? Des saisons peut-être. On nous déplace,
on nous emballe, on nous expédie. Cahots de camions
et d'avions. Le couvercle s'ouvre. L'Allemand de

l'Ouest entre au bistrot, brûle. J'y arrive avec
de nombreuses contorsions. Me hâter, sinon la

piste sera entièrement recouverte. Je dresse le lit

contre la paroi, m'en sers comme d'une échelle et

saute dans la chambre aux caisses que je mets les unes
sur les autres contre la paroi, saute dans la chambre
à l'échelle que je dresse contre la paroi. Ma technique
s'améliore. La grande table carrée est en effet sous une

épaisse couche de neige que je balaie soigneusement à
l'endroit où j'imagine que sont les attaches, et j'en
retrouve une en effet, mais ce que je n'avais pas remar-

qué c'est que leurs extrémités sont pointues comme des
aiguilles. Une tache de sang sur la neige. Je laisse

moi-même une piste en pointillés de sang, mais qui
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sera recouverte dans quelques minutes; il faudra
fouiller pour la retrouver. La porte est fermée à clef,
métallique, pas question de l'enfoncer. En montant
sur la table je réussirai peut-être à sauter par-dessus,
prends mon élan, roule sur la crête coupante, me
déchire un poignet, atterris dans le premier cabinet de
droite en faisant dégringoler quelques bocaux. Ce sont
des pierres à l'intérieur. Rien de comestible. J'essaie

d'en ouvrir quelques-uns, pas moyen, de les briser en
les lançant contre les murs, mais ce sont les carreaux

qui s'écaillent. J'ai oublié mon arme dans la salle pré-
cédente. Je prends deux bocaux dans chaque bras et
m'avance lentement, balayant la neige de mon
énorme manteau

Le couvercle s'ouvre. Des mains
nous sortent et nous étalent sur un tapis vert sous la
lumière d'un plafonnier. Nous nous coulons hors du

papier, nous secouons, nous ébrouons, nous instal-
lons sur les chaises autour de la table ronde, commen-

çons à énumérer nos griefs. Alors le plus visqueux
d'entre nous, au museau de musaraigne, rédige avec
notre aide le compte rendu suivant

Le comité consultatif, tout en rendant hommage
à l'œuvre de romancier et d'essayiste de M. Butor, a
tenu à se limiter au domaine de sa compétence. Il a
enregistré les appréciations très élogieuses formulées
sur les mérites pédagogiques du candidat et sur le
succès de son enseignement. En contrepartie, on a
remarqué que la carrière de M. Butor s'écarte des

étapes qui conduisent habituellement à une inscription
sur la liste d'Aptitude à l'Enseignement Supérieur.
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M. Butor, diplômé de philosophie, non agrégé, ne
s'est pas soumis aux contraintes de la préparation
d'une thèse, et il a choisi la formule du « doctorat sur
travaux ». Plus que par la prudence, le scrupule scien-
tifique, la rigueur de la méthode, son œuvre critique
se recommande par la subtilité et le brio. Elle procède
plus volontiers par des aperçus et des investigations
rapides que par l'étude synthétique d'une grande œuvre
littéraire. Des opinions divergentes s'étant manifestées
sur cette candidature, un vote est intervenu. Le résultat,
qui vaut a fortiori pour la Liste d'Aptitude à la Maîtrise
de Conférences, en est défavorable.

Ajournement.

Ce commentaire représentant la position de
la section et non du rapporteur ne doit pas être signé.

Nous nous frottons les mains. L'Andorran

entre au bistrot, brûle. Je prends deux bocaux dans

chaque bras et m'avance lentement, balayant la
neige de mon énorme manteau. Je marche entre les
deux murs percés de portes battantes. Pas de fils.
Il doit y avoir une batterie à l'intérieur. Je cherche
maintenant l'issue de ce bâtiment. Je voudrais retrou-

ver une rue, mais je ne suis que dans un corridor
puisqu'il y a toutes ces portes. Mes chaussettes lanières
sont trempées de neige fondue. De temps en temps
une attache sur le dallage mouillé entre les talus de

neige qui montent contre les parois. La piste continue.
J'entre au bistrot, brûle. De l'autre côté de l'atelier,

au-delà d'une autre cabane peinte en blanc, couverte
elle aussi de tôle ondulée, voici le large fleuve tranquille
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promis avec ses bordures de roseaux, et des arbres
lavés sur l'autre rive au pied des volcans rajeunis.
Amélie rend le dernier soupir. L'Andorran salue
la compagnie. On ferme les yeux d'Atala. Tu as enfilé
un pantalon pour masquer ce qui te manque encore,
mais tu as deux pieds nus qui laissent de faibles
traces sur le sable cendreux. S'installe à notre table.

Tu ne te savais pas flûtiste. L'Algérien se fait servir
un verre. Aucune difficulté dès que tu as ramassé

le chalumeau, les sons que tu as tirés ont éveillé les
nymphes dans leurs anses et les dryades au creux
des saules. L'Albanais Tu n'oses te retourner pour

les voir, tu connais trop bien l'histoire d'Orphée,
mais tu entends leurs pas se multiplier avec les batte-
ments de leurs cœurs. L'Africain du Sud se souvient

de son village. Sur le carrelage vieux rose, devant une
plate-bande où pousse un lilas parmi les jacinthes
venues de l'île du Douanier, ton oncle relève ses

lunettes pour examiner cette fois un petit ossement.
L'Afghan se souvient de son voyage. Il bégaie dans
son silence.

et hop et hop

L'Argentin entre au bistrot. Soupirs. Son
collègue Zacharie a enfilé ton propre costume de
velours noir râpé verdi, encore plus flottant pour lui
que pour toi, mis tes longues chaussures, ta fine
cravate noire, et même ta chemise blanche avec son
col montant sans pointes. Sourires. Je me fais servir
un verre. L'oncle a une cravate rouge terne et une

longue redingote avec des poches encombrées de
fossiles
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Curiosités du département de l'Aisne les
voûtes du canal de Saint-Quentin, la manufacture
des glaces de Saint-Gobain, le plus bel établissement
de France en ce genre, la cathédrale de Laon et celle
de Soissons. La piste continue. J'entends un soupir,
me retourne, mais non, personne encore cette fois-ci.
J'arrive à une grande salle meublée d'une table
semblable à celle de tout à l'heure qui bloque mon four.
L'éteindre. La neige va me permettre de franchir
le mur. De l'autre côté ce n'est plus du tout le même

genre de rue, c'est un quai qui donne sur des nuages.
Transformer en lac l'emplacement du département de
l'Aisne

lever V encre

Nous nous frottons les mains.

Il s'agit maintenant de nous débarrasser de ce coffre.
Alors le choeur des intimidateurs crisse

il nous dédaigne il nous démasque il nous oublie
il nous déplace

il nous effraie il nous soupèse il nous retourne
il nous tamise

il nous agace il nous écaille il nous détaille
il nous défie

Nous hésitons entre plusieurs solutions le

jeter dans la Seine, mais l'un d'entre nous dit qu'il
flottera, l'oublier dans un grenier, mais il y a cette
terrible, prenante, irrésistible odeur de confiture

d'oranges amères qui a failli causer notre perte, le
casser en morceaux, impossible, les matériaux sont
trop durs, nous nous demandons même comment



on a pu y graver l'inscription, et nous nous accordons
enfin devant l'évidence le feu! L'Australien entre

au bistrot, brûle. De l'autre côté ce n'est plus du tout
le même genre de rue, c'est un quai qui donne sur
des nuages. Je marche le long d'un seul mur, et voici
un pont de l'autre côté duquel recommencent d'autres
rues sans portes avec les mêmes immeubles décapités,
les puits au centre des places, mais celle-ci est beaucoup
plus grande avec un talus au milieu sur lequel se dresse
une guillotine encore toute chaude. La sciure dans le
panier est chaude. Si seulement je pouvais être sûr
que le mécanisme du couperet est bien bloqué, quel
plaisir ce serait de m'étendre sur ce lit! Tu entres au
bistrot, brûles. L'oncle a une cravate rouge terne et

une longue redingote avec des poches encombrées
de fossiles. Chactas rend le dernier soupir. L'Austra-

lien salue la compagnie. On ferme les yeux d'Amélie.
Devant lui la courtisane aux cheveux gris de fer est
à son balcon, assise sur une chaise de bois doré avec

un siège de satin rose capitonné, clouté, comme on
en voyait dans certains salons de musique. Je regarde
le cadavre d'Atala. Je m'installe à votre table. Derrière

elle, sur une table ronde aux pieds de bois tourné,
recouverte d'un tapis de bure verdâtre, un globe
terrestre disposé de telle façon que l'on n'y voie que
la mer. L'Andorran se fait servir un verre. Suspendue

au plafond une lampe à pétrole allumée à panse de
cuivre avec un abat-jour en verre dépoli, un petit

chapeau de faïence pour recueillir la fumée, et une
armature décorée de volutes. Sort de sa poche un petit

drapeau à bandes horizontales noir, rouge et jaune.
L'aisselle soigneusement épilée, la Comtesse des

Paumes, la courtisane, est ornée d'un énorme nœud
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