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Tu m’as envoyé ce matin sans un mot le lien vers un
site de statistiques. Il y a eu aujourd’hui 218 799 nais-
sances dans le monde, et 218 840 le temps de I’écrire.
90 102 personnes sont mortes aujourd’hui, 11 pendant
que je tapais cette phrase. Ca clignote a toute allure le
long du tableau qui défile, nombre de calories, tonnes
de CO,, population mondiale, séropositifs, avortements,
livres publiés. Prés d’un milliard de gens sont obeses
dans le monde, et 17 680 personnes sont mortes de faim
aujourd’hui 20 octobre 2008, en début d’apres-midi.
Souvent, I'ceil n’a pas le temps d’accommoder, ca
s’emballe a la vitesse des dollars dépensés en régimes, la
Terre s’affole en mitraille, vomit des ni vus ni connus ;
quelquefois I'ceil attend, s’adapte a l'inertie d’une
femme qui va mourir en couches — jamais longtemps.
C’est la mort qui va le moins vite, pourtant, elle a grosso
modo le rythme d’un coeur qui bat. Si I’on reste un ins-
tant devant I’écran, on voit basculer d’une unité dans
la suivante le nombre d’enfants morts, de gens vaincus
par le cancer, le tabac, la malaria, les pesticides, ce qui
s’additionne la se soustrait a tout, ce qui se retranche
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s’ajoute, les chiffres enterrent les visages et les noms, il
n’y a pas de bord, pas de fin, c’est sans limites : on ne
compte plus.

Alors on peut commencer.

« Un peu plus a gauche, oui, trés bien... Attends, une
autre, s’il te plait! De profil... Rien qu’une, la, sur la
barque... » Agneés se préte au jeu des poses, elle sourit a
I’objectif et a cet inconnu rencontré la veille au restau-
rant du club. Il y a huit jours que nous sommes la, sous
le ciel de Djerba, a changer de robe tous les soirs et a
boire des mojitos tandis qu’au bord de la piscine les
uns crient: « Vous é-tes fa-ti-gués », d’autres hurlent :
« On n’est-pas-fa-ti-gués », samba samba samba. Norma-
lement, je ne devais pas partir avec Agnes et ses enfants,
souvent je reste a Paris I’été, mais juste avant le départ,
son mari s’est cassé la cheville et elle m’a proposé sa
place. Je n’ai pas hésité : Djerba, dans I’ Odyssée, est I'ile
des Lotophages ou les marins d’Ulysse mangent la fleur
d’oubli, et j'avais quelque chose a oublier. Lui vient
d’arriver ; hier, au restaurant, quand Thomas, I’ainé, lui a
demandé€ si on pouvait s’asseoir a sa table, il a bougonné
que oui, si vraiment on ne trouvait pas de place ailleurs.
On s’est regardées, Agneés et moi, encore un pauvre mec,
mais il n’y avait en effet pas de place ailleurs. Ensuite il
s’est déridé, a plaisanté avec les enfants, posé des ques-
tions a Agnes, ce qu’elle faisait dans la vie, ce qu’elle
pensait du vin, si elle restait jusqu’a la fin juillet. Il était
la pour quelques jours, n’aimait pas ces ambiances
factices de vacances ni chic ni cheap, mais c’était son
entreprise qui lui payait le séjour. Il s’appelait Luc. On
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a fini la soirée tous les trois sur un catamaran face a
la mer, lui tourné de trois quarts dos vers Agnes, ils
fumaient beaucoup, ils n’étaient pas d’accord sur la
question de l'indépendance de la Corse. Ce matin,
nous I’avons retrouvé sur la plage, il voulait essayer son
nouvel appareil photo, et voila une demi-heure qu’il
mitraille Agneés sous tous les angles. Il est brun, grand,
il n’a guere plus de trente-cinq ans. Son dos est tres
halé déja, mince mais puissant, en harmonie avec ses
bras dont la musculature semble naturelle, ses épaules,
bref, la plage est presque déserte, quelques familles, des
amoureux qui s’embrassent sur le ponton bordé de
bouées jaunes et bleues, un gros chauve a Ray-Ban qui
nous fixe de loin, jambes écartées, mains sur les han-
ches, vigile du sable. Je propose a Charlotte, la fille
d’Agnes, de faire une partie avec elle jusqu’a I’heure du
tournoi. « Tu fais le tournoi ? dit Luc a la petite. Moi
aussi je me suis inscrit, mais j’ai oublié mes chaussures.
Tu n’aurais pas des tennis a me préter, du 46 ? » Elle
rit. Plus tard, j’attends ma partenaire sur la terrasse qui
surplombe les courts, il étudie le tableau d’affichage, il
porte un bermuda beige et des mocassins en nubuck. Il
passe prés de moi, les yeux ailleurs, concentré comme
s’il longeait un abime ; puis mon adversaire arrive, c’est
une blonde dans une robe plissée rose avec un décol-
leté en V au bord duquel, en revanche, il ne semble pas
craindre le vertige, je vais lui coller deux roues de bicy-
clette, a celle-1a, vous pouvez me croire. « Quel superbe
bronzage, lui ditil. Vous étes d’ou? », elle est de
Bruxelles, et lui ? lui, il est de Paris, mais il va quelque-
fois en Belgique, elle vient chaque été en Tunisie, il fait
tellement beau, les gens sont tellement gentils, malheu-
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reusement elle s’en va le soir méme, dommage, oui,
dommage, alors a Bruxelles peut-étre, oui, peut-étre.
Puis il va renseigner des Américains qui ne lui deman-
dent rien, hello guys, ceux-ci s’extasient bientot sur son
anglais effectivement impeccable, estil francais ou
américain, il rit, what do you think ? En fait, sa mere est
traductrice, lui-méme a vécu dix ans a Los Angeles, il
espére y retourner un jour, en tout cas si vous passez
par Paris, appelez-moi, leur ditdil, et il leur donne son
numéro de portable, hope to see you. Je me léve, il repasse
devant moi avec son sac de sport, je sautille, je m’étire,
il fouille dans ses affaires, good luck, lance-t-il a ma par-
tenaire — sa mere est traductrice et mon pere est
vitrier. Aprés ma victoire annoncée — 6-0, 6 -0, bon-
jour au plat pays —, je le regarde terminer son match,
volée incisive, service canon, petite faiblesse sur le revers ;
entre deux échanges, il se déplace lentement sur le
court, il traine les pieds, avec je ne sais quoi dans son
allure, un calme aux aguets, un indolent qui-vive ;
quand il marque un point, sa nonchalance frise I'inso-
lence, mais ses épaules restent crispées comme s’il crai-
gnait d’étre attaqué par-derriere. Finalement il perd,
«j’ai failli me faire avoir avec vos chaussures de ville, dit
I’autre, ca m’a perturbé ». Charlotte me rejoint, nous
descendons les gradins jusqu’a lui, il sifflote, «alors
Charlotte, tu as bien joué ? », dit-il en enlevant son tee-
shirt — son odeur, ses aisselles, les poils noirs de son
torse, la mer qu’on voit danser ; puis il se dirige vers le
vestiaire en allumant une Players, mes doigts sont
engoncés dans le grillage, je les secoue, « petit singe ! »,
me crie Charlotte déja loin, il ne se retourne pas. Les
courts sont déserts maintenant, on dirait un empire

16



écroulé — partout les tennis ont l'air faits pour étre
abandonnés. La terrasse se vide aussi, palmier en pot,
sac de terre en toile de jute, seau cabossé débordant de
balles dépareillées, soleil jaune Dunlop — grande
vacance.

Nous passons presque tout le week-end ensemble, il
ne disparait qu’au moment ou c’est mon tour de jouer
contre lui au ping-pong, brusquement il tend sa raquette
a Thomas, il n’a plus envie. Le soir, il invite Agnes a
danser, ils se démeénent sur un rock endiablé puis enchai-
nent avec un zouk collé serré, tu nous filmes ? me dit-l
en me tendant son téléphone portable, je les filme, ils
reviennent vers moi souriants, en sueur, au fait, Agnes,
disje en rabattant le clapet, tu as des nouvelles d’Albert ?
Toujours dans le platre ? Luc lui demande ce qu’elle
fait dans la vie, il le lui a déja demandé la veille mais
bon, elle est attachée de presse, elle travaille pour un
grand éditeur, ¢a consiste a parler des nouveaux livres
aux journalistes, a essayer d’obtenir de bonnes criti-
ques. Et ¢ca marche? Ca marche quand le livre est
bon... comme ceux de Laurence, dit Agnes en me dési-
gnant, tu n’as pas lu Carnet de bal? Luc coule vers moi
la moitié d’un ceil, de I'autre il regarde ma petite vidéo,
ah bon, ditil d’une voix atone, tu es écrivain ? Il a lui-
méme un grand-pére écrivain, il cite un nom célebre,
un de ces auteurs connus dont personne ne sait s’ils
sont toujours vivants, quelque chose entre Maurice
Druon et Henri Troyat, disons Amaury Troyon pour
étre tranquille, j’ai lu un peu d’Amaury Troyon dans le
temps, ce n’est pas si mal, est-il toujours vivant, non, il
est mort. Et toi, me dit-il, moi je suis vivante, mais non,
et moi, c’est quoi mon nom, Laurence comment ? non,
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pas Laurence, lui disje — je lui donne mon nom
d’auteur —, j’ai pris un pseudonyme pour, connais pas,
dit-il, tu bois quelque chose, Agneés ?

Allongée sur le lit de ma chambrette single, rideau de
lumiere a la fenétre, palmes des arbres posés sur la mer,
je suis a Dijon, je m’appelle Laurence, j’ai quinze ans, je
lis Marivaux. Ce garcon qui fait semblant de ne pas me
voir, qui se trouve toujours une conversation ailleurs
des que j’arrive sous le préau, quelle indifférence,
quelle facon de marquer sa différence, oui, ce garcon-la
qui est passé devant moi tout a I’heure comme si j’étais
un cactus vulgus, ne peuton entendre autrement la
phrase que son corps martele, en me disant par tous les
pores de sa peau : « Je ne te regarde pas », ne me pose-
til pas plutdét une question, tout est affaire d’inflexion
apres tout, il suffit de rajouter un point d’interrogation,
de transcrire en montant la voix notre dialogue muet :
Je ne te regarde pas? — Mais si, tu me regardes, évi-
demment que tu me regardes, voyons ! En quoi on se
regardait, Luc et moi, je n’aurais pu le dire alors, mais
je I’éprouvais : nous avions quelque chose a voir. Il ne
s’appelle pas Luc, bien sir, « dans la vraie vie », comme
il aime a dire, c’est seulement que je commence un
livre.

Luc est parti trois jours avant nous. Le matin de son
départ, nous échangeons nos coordonnées, il note nos
numéros sur son paquet de cigarettes ; quelques minu-
tes plus tard, il le froisse en boule dans sa main et le
lance avec adresse en direction de la poubelle, yes, dit-
il en serrant le poing. Son départ laisse dans l’air un
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effet de pochoir. Les jours suivants, Agnes m’écoute a
nouveau raconter ce qui m’obseéde, a Djerba les marins
d’Ulysse ont épuisé la fleur de lotos, je me souviens de
tout. Au début de I’été, une romanciére qui publie chez
le méme éditeur que moi a fait paraitre Dolorosa, un
roman dans lequel la narratrice, sous forme de lamenta-
tion intime, pleure la perte de son fils, sa mort de
papier. Elle a repris presque textuellement certaines
phrases de mon propre récit, Philippe, écrit d’un seul jet
apres la mort de mon fils, en 1994. Un autre écrivain
avait déja protesté, quelques années plus tot, contre
semblable singerie. Georges L., notre commun éditeur,
voudrait que je comprenne : oui, plusieurs passages rap-
pellent mon récit, 'auteur ne le nie pas, elle I’a relu a
cette occasion, mais, souligne Georges qui me rapporte
avec assez d’embarras ses explications, ces citations
témoignent seulement de I’admiration qu’elle a pour
Philippe, livre qui I’a décidée naguere a choisir la méme
maison d’édition pour publier son premier roman ;
bref, je dois voir un hommage dans ces emprunts. Tu te
rends compte, dis{je a Agnes, qu’elle n’a pas mis une
ligne de remerciement en derniére page ! Ou simple-
ment indiqué ses lectures. Rien. Aucune mention,
aucune référence. Je n’ai méme pas recu le livre. Elle
I’a dédicacé a tout le monde, sauf a moi. Tu parles d’un
hommage | — Qu’est-ce qui te blesse, au juste ? De
n’avoir pas été prévenue ? Ou bien le roman lui-méme ?
Qu’elle I'ait écrit ou qu’on te l'ait caché ? — Tout!
Tout me blesse : qu’elle parle du « théeme de I’enfant
mort » ; qu’elle répéete partout «c’est un livre sur le
deuil ». On dirait qu’elle parle d’un essai ! Ce n’est pas
pareil, un théme et un sentiment. Parfois, le sens
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n’advient que du vécu. Il y a des livres qui ne sont
beaux que parce qu’ils ont été écrits depuis, écrits de.
Nous voulons des romans d’amour, pas des romans sur
I’amour, des livres de deuil, pas des livres sur le deuil.
Barthes disait qu’écrire sur quelque chose, c’est le péri-
mer : c’est exactement ca, son livre met une date de
péremption au chagrin, le consomme, et donc le détruit.
Pourtant, malgré tout, si elle m’avait parlé, si elle m’avait
juste dit que mon récit I'avait inspirée, je 'aurais admis,
j’aurais avalé la couleuvre. Pas pour elle. Mais pour
Georges. Par amitié pour lui, parce qu’il est mon édi-
teur depuis le début, qu’il m’a toujours soutenue. J’ai
tant de souvenirs avec lui, depuis dix-sept ans. D’autant
plus que depuis deux ou trois mois, nous étions particu-
lierement proches, a cause de son film. Oui, Georges a
réalisé un film, il y a passé beaucoup de temps cette
année : une forme de documentaire autobiographique,
trés intime, autour d’un secret d’enfance. II m’a
demandé de faire la voix off — la voix de sa mére. On
I’a enregistrée chez moi il y a quelques semaines, ca a
été un moment trés important — pour nous deux, je
crois —, tres bouleversant. — Tu te sens trahie ? — Oui,
au fond oui. C’est peut-étre difficile a comprendre de
I’extérieur, mais cela me fait violence, violence terrible.
Tu imagines Hervé Guibert dans une petite maison
d’édition, disons Minuit, Guibert qui aurait publié tous
ses livres chez Minuit, et un jour un autre écrivain
Minuit apporte a Lindon — au grand éditeur qu’est
Lindon — le manuscrit d’un roman écrit a la premiere
personne : c’est le récit d'un homme qui a le sida, on le
suit dans sa vie, a ’hopital, au labo, on le voit tomber
dans la rue, se vider en diarrhées, compter ses T4, avoir
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peur de mourir, etc. Ca et la, on reconnait quelques
allusions a la littérature du sida, des citations, une
imprégnation. Sauf que c’est une fiction, que 'auteur
se porte comme un charme. Et Lindon publie ce livre
sans méme en informer Guibert ? Sans se poser aucune
question ? Au nom du talent ? De la liberté du roman-
cier ? Vraiment ?

Nous nous sommes quittés a Orly, Agnes, ses enfants
et moi, ils reprenaient aussitot une correspondance
pour la Bretagne. Il pleuvait, la pluie battait les vitres de
I’aérogare, des feuilles mortes se décomposaient sur le
carrelage, se collaient aux sandales, on se serait cru en
octobre. Nous étions en train de nous embrasser dans
le hall quand soudain Charlotte a tendu le doigt, bou-
che ouverte, «mais c’est les... c’est nos...», a-t-elle
bégayé — c’était les photos de nos vacances, oui, a n’en
pas douter, c’était nos vacances qui s’étalaient a la
vitrine du relais H avec une rare immodestie, ¢’était le
palmier tordu de la plage sous lequel nous avions cher-
ché I'ombre, et le ponton jaune et bleu d’ou avaient
plongé les enfants quelques jours plus tot, et le podium
pailleté de nos soirées dansantes, c’était bien eux mais
sans nous, on nous avait retirés de nos vacances pour y
mettre un couple étranger, « Christophe Maé tres halé
mais tres casé », commentait la couverture de Closer, ils
s’avancaient nets main dans la main sur le sable, s’allon-
geaient flous sur le ponton, s’embrassaient fondus dans
les vagues, trinquaient brumeux au bord de la piste de
danse, «A Djerba rien n’empéche que 'on saban-
donne », titrait Voici. Putain, a gémi Thomas, je le crois
pas, y avait Christophe Maé a Djerba et on I’a méme pas
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reconnu ! J’aurais pu avoir un autographe et le reven-
dre ! Je suis trop véneére... Je n’avais jamais entendu
parler de Christophe Maé. Inconnu au bataillon, aije
dit a ma fille Alice, jointe par téléphone dans le taxi qui
me ramenait a Paris, c’est quel genre ? Mais si..., a-t-elle
protesté, faut pas qu’on s’attache et qu’on s’empoi-
sonne, avec une fleche qui nous illusionne oo a-t-elle
chanté, et j’ai eu envie de la serrer dans mes bras, c’est
LE tube de I’été, maman, t’es un vrai boulet, on n’entend
que ca depuis trois mois ! Tenez, c’est lui, justement, a
ajouté le chauffeur, pas géné, en montant le son de la
radio, c’est pas pour moi le costard uniforme, j’ai pas
I'intégrale du gendre idéal..., pourtant pas contre
I’amour, je s’rais méme plutdt pour, oo.

L’été 2007 a été assez pourri. Il a beaucoup plu. Ma
fille Alice passait comme d’habitude toutes les vacances
chez son pére. Mon éditeur m’a invitée a déjeuner pour
tenter de me faire entendre raison. Il comprenait ma
réaction, il I’avait anticipée des la lecture du manuscrit.
Mais d’un autre coté, a-t-il remarqué, ca commence a
faire longtemps, Philippe. Bref, tout cela n’était pas
bien grave, je n’avais qu’a écrire a l'intéressée ce que
j’avais sur le cceur, et voila tout, qu'on n’en parle plus.
Est-ce que ce n’est pas a elle de m’écrire ? répétais-je,
front buté, poings serrés. Nous nous sommes quittés sur
le trottoir, il partait le jour méme dans le Sud ou son
film devait participer a un festival important, il avait
hate. Sur le chemin du retour, cette phrase m’a pour-
suivie, « ca commence a faire longtemps, Philippe ».
Liquidation du deuil, enterrement du livre ? Je le lui
avais confié autrefois. On pouvait donc le recouvrir, jeter
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