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Toute âme est un nœud rythmique.

S T É P H A N E  M A L L A R M É
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BORDERLINE
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Tu m’as envoyé ce matin sans un mot le lien vers un
site de statistiques. Il y a eu aujourd’hui 218þ799þnais-
sances dans le monde, et 218þ840 le temps de l’écrire.
90þ102þpersonnes sont mortes aujourd’hui, 11 pendant
que je tapais cette phrase. Ça clignote à toute allure le
long du tableau qui défile, nombre de calories, tonnes
de CO2, population mondiale, séropositifs, avortements,
livres publiés. Près d’un milliard de gens sont obèses
dans le monde, et 17þ680þpersonnes sont mortes de faim
aujourd’hui 20þoctobre 2008, en début d’après-midi.
Souvent, l’œil n’a pas le temps d’accommoder, ça
s’emballe à la vitesse des dollars dépensés en régimes, la
Terre s’affole en mitraille, vomit des ni vus ni connusþ;
quelquefois l’œil attend, s’adapte à l’inertie d’une
femme qui va mourir en couches — jamais longtemps.
C’est la mort qui va le moins vite, pourtant, elle a grosso
modo le rythme d’un cœur qui bat. Si l’on reste un ins-
tant devant l’écran, on voit basculer d’une unité dans
la suivante le nombre d’enfants morts, de gens vaincus
par le cancer, le tabac, la malaria, les pesticides, ce qui
s’additionne là se soustrait à tout, ce qui se retranche
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s’ajoute, les chiffres enterrent les visages et les noms, il
n’y a pas de bord, pas de fin, c’est sans limitesþ: on ne
compte plus.

Alors on peut commencer.

«þUn peu plus à gauche, oui, très bien… Attends, une
autre, s’il te plaîtþ! De profil… Rien qu’une, là, sur la
barque…þ» Agnès se prête au jeu des poses, elle sourit à
l’objectif et à cet inconnu rencontré la veille au restau-
rant du club. Il y a huit jours que nous sommes là, sous
le ciel de Djerba, à changer de robe tous les soirs et à
boire des mojitos tandis qu’au bord de la piscine les
uns crientþ: «þVous ê-tes fa-ti-guésþ», d’autres hurlentþ:
«þOn n’est-pas-fa-ti-guésþ», samba samba samba. Norma-
lement, je ne devais pas partir avec Agnès et ses enfants,
souvent je reste à Paris l’été, mais juste avant le départ,
son mari s’est cassé la cheville et elle m’a proposé sa
place. Je n’ai pas hésitéþ: Djerba, dans l’Odyssée, est l’île
des Lotophages où les marins d’Ulysse mangent la fleur
d’oubli, et j’avais quelque chose à oublier. Lui vient
d’arriverþ; hier, au restaurant, quand Thomas, l’aîné, lui a
demandé si on pouvait s’asseoir à sa table, il a bougonné
que oui, si vraiment on ne trouvait pas de place ailleurs.
On s’est regardées, Agnès et moi, encore un pauvre mec,
mais il n’y avait en effet pas de place ailleurs. Ensuite il
s’est déridé, a plaisanté avec les enfants, posé des ques-
tions à Agnès, ce qu’elle faisait dans la vie, ce qu’elle
pensait du vin, si elle restait jusqu’à la fin juillet. Il était
là pour quelques jours, n’aimait pas ces ambiances
factices de vacances ni chic ni cheap, mais c’était son
entreprise qui lui payait le séjour. Il s’appelait Luc. On
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a fini la soirée tous les trois sur un catamaran face à
la mer, lui tourné de trois quarts dos vers Agnès, ils
fumaient beaucoup, ils n’étaient pas d’accord sur la
question de l’indépendance de la Corse. Ce matin,
nous l’avons retrouvé sur la plage, il voulait essayer son
nouvel appareil photo, et voilà une demi-heure qu’il
mitraille Agnès sous tous les angles. Il est brun, grand,
il n’a guère plus de trente-cinq ans. Son dos est très
hâlé déjà, mince mais puissant, en harmonie avec ses
bras dont la musculature semble naturelle, ses épaules,
bref, la plage est presque déserte, quelques familles, des
amoureux qui s’embrassent sur le ponton bordé de
bouées jaunes et bleues, un gros chauve à Ray-Ban qui
nous fixe de loin, jambes écartées, mains sur les han-
ches, vigile du sable. Je propose à Charlotte, la fille
d’Agnès, de faire une partie avec elle jusqu’à l’heure du
tournoi. «þTu fais le tournoiþ? dit Luc à la petite. Moi
aussi je me suis inscrit, mais j’ai oublié mes chaussures.
Tu n’aurais pas des tennis à me prêter, du 46þ?þ» Elle
rit. Plus tard, j’attends ma partenaire sur la terrasse qui
surplombe les courts, il étudie le tableau d’affichage, il
porte un bermuda beige et des mocassins en nubuck. Il
passe près de moi, les yeux ailleurs, concentré comme
s’il longeait un abîmeþ; puis mon adversaire arrive, c’est
une blonde dans une robe plissée rose avec un décol-
leté en V au bord duquel, en revanche, il ne semble pas
craindre le vertige, je vais lui coller deux roues de bicy-
clette, à celle-là, vous pouvez me croire. «þQuel superbe
bronzage, lui dit-il. Vous êtes d’oùþ?þ», elle est de
Bruxelles, et luiþ? lui, il est de Paris, mais il va quelque-
fois en Belgique, elle vient chaque été en Tunisie, il fait
tellement beau, les gens sont tellement gentils, malheu-
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reusement elle s’en va le soir même, dommage, oui,
dommage, alors à Bruxelles peut-être, oui, peut-être.
Puis il va renseigner des Américains qui ne lui deman-
dent rien, hello guys, ceux-ci s’extasient bientôt sur son
anglais effectivement impeccable, est-il français ou
américain, il rit, what do you thinkþ? En fait, sa mère est
traductrice, lui-même a vécu dix ans à Los Angeles, il
espère y retourner un jour, en tout cas si vous passez
par Paris, appelez-moi, leur dit-il, et il leur donne son
numéro de portable, hope to see you. Je me lève, il repasse
devant moi avec son sac de sport, je sautille, je m’étire,
il fouille dans ses affaires, good luck, lance-t-il à ma par-
tenaire — sa mère est traductrice et mon père est
vitrier. Après ma victoire annoncée — 6þ-þ0, 6þ-þ0, bon-
jour au plat pays —, je le regarde terminer son match,
volée incisive, service canon, petite faiblesse sur le reversþ;
entre deux échanges, il se déplace lentement sur le
court, il traîne les pieds, avec je ne sais quoi dans son
allure, un calme aux aguets, un indolent qui-viveþ;
quand il marque un point, sa nonchalance frise l’inso-
lence, mais ses épaules restent crispées comme s’il crai-
gnait d’être attaqué par-derrière. Finalement il perd,
«þj’ai failli me faire avoir avec vos chaussures de ville, dit
l’autre, ça m’a perturbéþ». Charlotte me rejoint, nous
descendons les gradins jusqu’à lui, il sifflote, «þalors
Charlotte, tu as bien jouéþ?þ», dit-il en enlevant son tee-
shirt — son odeur, ses aisselles, les poils noirs de son
torse, la mer qu’on voit danserþ; puis il se dirige vers le
vestiaire en allumant une Players, mes doigts sont
engoncés dans le grillage, je les secoue, «þpetit singeþ!þ»,
me crie Charlotte déjà loin, il ne se retourne pas. Les
courts sont déserts maintenant, on dirait un empire
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écroulé — partout les tennis ont l’air faits pour être
abandonnés. La terrasse se vide aussi, palmier en pot,
sac de terre en toile de jute, seau cabossé débordant de
balles dépareillées, soleil jaune Dunlop — grande
vacance.

Nous passons presque tout le week-end ensemble, il
ne disparaît qu’au moment où c’est mon tour de jouer
contre lui au ping-pong, brusquement il tend sa raquette
à Thomas, il n’a plus envie. Le soir, il invite Agnès à
danser, ils se démènent sur un rock endiablé puis enchaî-
nent avec un zouk collé serré, tu nous filmesþ? me dit-il
en me tendant son téléphone portable, je les filme, ils
reviennent vers moi souriants, en sueur, au fait, Agnès,
dis-je en rabattant le clapet, tu as des nouvelles d’Albertþ?
Toujours dans le plâtreþ? Luc lui demande ce qu’elle
fait dans la vie, il le lui a déjà demandé la veille mais
bon, elle est attachée de presse, elle travaille pour un
grand éditeur, ça consiste à parler des nouveaux livres
aux journalistes, à essayer d’obtenir de bonnes criti-
ques. Et ça marcheþ? Ça marche quand le livre est
bon… comme ceux de Laurence, dit Agnès en me dési-
gnant, tu n’as pas lu Carnet de balþ? Luc coule vers moi
la moitié d’un œil, de l’autre il regarde ma petite vidéo,
ah bon, dit-il d’une voix atone, tu es écrivainþ? Il a lui-
même un grand-père écrivain, il cite un nom célèbre,
un de ces auteurs connus dont personne ne sait s’ils
sont toujours vivants, quelque chose entre Maurice
Druon et Henri Troyat, disons Amaury Troyon pour
être tranquille, j’ai lu un peu d’Amaury Troyon dans le
temps, ce n’est pas si mal, est-il toujours vivant, non, il
est mort. Et toi, me dit-il, moi je suis vivante, mais non,
et moi, c’est quoi mon nom, Laurence commentþ? non,
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pas Laurence, lui dis-je — je lui donne mon nom
d’auteur —, j’ai pris un pseudonyme pour, connais pas,
dit-il, tu bois quelque chose, Agnèsþ?

Allongée sur le lit de ma chambrette single, rideau de
lumière à la fenêtre, palmes des arbres posés sur la mer,
je suis à Dijon, je m’appelle Laurence, j’ai quinze ans, je
lis Marivaux. Ce garçon qui fait semblant de ne pas me
voir, qui se trouve toujours une conversation ailleurs
dès que j’arrive sous le préau, quelle indifférence,
quelle façon de marquer sa différence, oui, ce garçon-là
qui est passé devant moi tout à l’heure comme si j’étais
un cactus vulgus, ne peut-on entendre autrement la
phrase que son corps martèle, en me disant par tous les
pores de sa peauþ: «þJe ne te regarde pasþ», ne me pose-
t-il pas plutôt une question, tout est affaire d’inflexion
après tout, il suffit de rajouter un point d’interrogation,
de transcrire en montant la voix notre dialogue muetþ:
Je ne te regarde pasþ? — Mais si, tu me regardes, évi-
demment que tu me regardes, voyonsþ! En quoi on se
regardait, Luc et moi, je n’aurais pu le dire alors, mais
je l’éprouvaisþ: nous avions quelque chose à voir. Il ne
s’appelle pas Luc, bien sûr, «þdans la vraie vieþ», comme
il aime à dire, c’est seulement que je commence un
livre.

Luc est parti trois jours avant nous. Le matin de son
départ, nous échangeons nos coordonnées, il note nos
numéros sur son paquet de cigarettesþ; quelques minu-
tes plus tard, il le froisse en boule dans sa main et le
lance avec adresse en direction de la poubelle, yes, dit-
il en serrant le poing. Son départ laisse dans l’air un
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effet de pochoir. Les jours suivants, Agnès m’écoute à
nouveau raconter ce qui m’obsède, à Djerba les marins
d’Ulysse ont épuisé la fleur de lotos, je me souviens de
tout. Au début de l’été, une romancière qui publie chez
le même éditeur que moi a fait paraître Dolorosa, un
roman dans lequel la narratrice, sous forme de lamenta-
tion intime, pleure la perte de son fils, sa mort de
papier. Elle a repris presque textuellement certaines
phrases de mon propre récit, Philippe, écrit d’un seul jet
après la mort de mon fils, en 1994. Un autre écrivain
avait déjà protesté, quelques années plus tôt, contre
semblable singerie. GeorgesþL., notre commun éditeur,
voudrait que je comprenneþ: oui, plusieurs passages rap-
pellent mon récit, l’auteur ne le nie pas, elle l’a relu à
cette occasion, mais, souligne Georges qui me rapporte
avec assez d’embarras ses explications, ces citations
témoignent seulement de l’admiration qu’elle a pour
Philippe, livre qui l’a décidée naguère à choisir la même
maison d’édition pour publier son premier romanþ;
bref, je dois voir un hommage dans ces emprunts. Tu te
rends compte, dis-je à Agnès, qu’elle n’a pas mis une
ligne de remerciement en dernière pageþ! Ou simple-
ment indiqué ses lectures. Rien. Aucune mention,
aucune référence. Je n’ai même pas reçu le livre. Elle
l’a dédicacé à tout le monde, sauf à moi. Tu parles d’un
hommageþ! — Qu’est-ce qui te blesse, au justeþ? De
n’avoir pas été prévenueþ? Ou bien le roman lui-mêmeþ?
Qu’elle l’ait écrit ou qu’on te l’ait cachéþ? — Toutþ!
Tout me blesseþ: qu’elle parle du «þthème de l’enfant
mortþ»þ; qu’elle répète partout «þc’est un livre sur le
deuilþ». On dirait qu’elle parle d’un essaiþ! Ce n’est pas
pareil, un thème et un sentiment. Parfois, le sens
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n’advient que du vécu. Il y a des livres qui ne sont
beaux que parce qu’ils ont été écrits depuis, écrits de.
Nous voulons des romans d’amour, pas des romans sur
l’amour, des livres de deuil, pas des livres sur le deuil.
Barthes disait qu’écrire sur quelque chose, c’est le péri-
merþ: c’est exactement ça, son livre met une date de
péremption au chagrin, le consomme, et donc le détruit.
Pourtant, malgré tout, si elle m’avait parlé, si elle m’avait
juste dit que mon récit l’avait inspirée, je l’aurais admis,
j’aurais avalé la couleuvre. Pas pour elle. Mais pour
Georges. Par amitié pour lui, parce qu’il est mon édi-
teur depuis le début, qu’il m’a toujours soutenue. J’ai
tant de souvenirs avec lui, depuis dix-sept ans. D’autant
plus que depuis deux ou trois mois, nous étions particu-
lièrement proches, à cause de son film. Oui, Georges a
réalisé un film, il y a passé beaucoup de temps cette
annéeþ: une forme de documentaire autobiographique,
très intime, autour d’un secret d’enfance. Il m’a
demandé de faire la voix off — la voix de sa mère. On
l’a enregistrée chez moi il y a quelques semaines, ça a
été un moment très important — pour nous deux, je
crois —, très bouleversant. — Tu te sens trahieþ? — Oui,
au fond oui. C’est peut-être difficile à comprendre de
l’extérieur, mais cela me fait violence, violence terrible.
Tu imagines Hervé Guibert dans une petite maison
d’édition, disons Minuit, Guibert qui aurait publié tous
ses livres chez Minuit, et un jour un autre écrivain
Minuit apporte à Lindon — au grand éditeur qu’est
Lindon — le manuscrit d’un roman écrit à la première
personneþ: c’est le récit d’un homme qui a le sida, on le
suit dans sa vie, à l’hôpital, au labo, on le voit tomber
dans la rue, se vider en diarrhées, compter ses T4, avoir
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peur de mourir, etc. Çà et là, on reconnaît quelques
allusions à la littérature du sida, des citations, une
imprégnation. Sauf que c’est une fiction, que l’auteur
se porte comme un charme. Et Lindon publie ce livre
sans même en informer Guibertþ? Sans se poser aucune
questionþ? Au nom du talentþ? De la liberté du roman-
cierþ? Vraimentþ?

Nous nous sommes quittés à Orly, Agnès, ses enfants
et moi, ils reprenaient aussitôt une correspondance
pour la Bretagne. Il pleuvait, la pluie battait les vitres de
l’aérogare, des feuilles mortes se décomposaient sur le
carrelage, se collaient aux sandales, on se serait cru en
octobre. Nous étions en train de nous embrasser dans
le hall quand soudain Charlotte a tendu le doigt, bou-
che ouverte, «þmais c’est les… c’est nos…þ», a-t-elle
bégayé — c’était les photos de nos vacances, oui, à n’en
pas douter, c’était nos vacances qui s’étalaient à la
vitrine du relais H avec une rare immodestie, c’était le
palmier tordu de la plage sous lequel nous avions cher-
ché l’ombre, et le ponton jaune et bleu d’où avaient
plongé les enfants quelques jours plus tôt, et le podium
pailleté de nos soirées dansantes, c’était bien eux mais
sans nous, on nous avait retirés de nos vacances pour y
mettre un couple étranger, «þChristophe Maé très hâlé
mais très caséþ», commentait la couverture de Closer, ils
s’avançaient nets main dans la main sur le sable, s’allon-
geaient flous sur le ponton, s’embrassaient fondus dans
les vagues, trinquaient brumeux au bord de la piste de
danse, «þÀ Djerba rien n’empêche que l’on s’aban-
donneþ», titrait Voici. Putain, a gémi Thomas, je le crois
pas, y avait Christophe Maé à Djerba et on l’a même pas
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reconnuþ! J’aurais pu avoir un autographe et le reven-
dreþ! Je suis trop vénère… Je n’avais jamais entendu
parler de Christophe Maé. Inconnu au bataillon, ai-je
dit à ma fille Alice, jointe par téléphone dans le taxi qui
me ramenait à Paris, c’est quel genreþ? Mais si…, a-t-elle
protesté, faut pas qu’on s’attache et qu’on s’empoi-
sonne, avec une flèche qui nous illusionne oo a-t-elle
chanté, et j’ai eu envie de la serrer dans mes bras, c’est
LE tube de l’été, maman, t’es un vrai boulet, on n’entend
que ça depuis trois moisþ! Tenez, c’est lui, justement, a
ajouté le chauffeur, pas gêné, en montant le son de la
radio, c’est pas pour moi le costard uniforme, j’ai pas
l’intégrale du gendre idéal…, pourtant pas contre
l’amour, je s’rais même plutôt pour, oo.

L’été 2007 a été assez pourri. Il a beaucoup plu. Ma
fille Alice passait comme d’habitude toutes les vacances
chez son père. Mon éditeur m’a invitée à déjeuner pour
tenter de me faire entendre raison. Il comprenait ma
réaction, il l’avait anticipée dès la lecture du manuscrit.
Mais d’un autre côté, a-t-il remarqué, ça commence à
faire longtemps, Philippe. Bref, tout cela n’était pas
bien grave, je n’avais qu’à écrire à l’intéressée ce que
j’avais sur le cœur, et voilà tout, qu’on n’en parle plus.
Est-ce que ce n’est pas à elle de m’écrireþ? répétais-je,
front buté, poings serrés. Nous nous sommes quittés sur
le trottoir, il partait le jour même dans le Sud où son
film devait participer à un festival important, il avait
hâte. Sur le chemin du retour, cette phrase m’a pour-
suivie, «þça commence à faire longtemps, Philippeþ».
Liquidation du deuil, enterrement du livreþ? Je le lui
avais confié autrefois. On pouvait donc le recouvrir, jeter

148130PBM_NERVEUSE_mep.fm  Page 22  Jeudi, 10. décembre 2009  10:04 10



þI.þBorderline 11

II.þLa vraie vie 149

148130PBM_NERVEUSE_mep.fm  Page 223  Jeudi, 10. décembre 2009  10:05 10

Extrait de la publication



 
 
 

 
Romance nerveuse 
Camille Laurens 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre ROMANCE NERVEUSE de 
CAMILLE LAURENS a été réalisée le 11/01/2010 

par les Éditions Gallimard. 
      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, achevé 

d'imprimer en décembre 2009 (ISBN : 9782070119912) 
      Code Sodis : N31428 - ISBN : 9782072306198 

 
 

Extrait de la publication


	BORDERLINE



