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Mary n’a pas peur. Elle entrevoit bien les hommes 

d’équipage ballottés en tous sens, elle perçoit des 

bribes d’ordres qui éclatent ici et là, mais elle se sent presque 

heureuse dans la colère de l’océan. »

epuis sa plus tendre enfance, Mary est fascinée par la 

mer. Elle aimerait tant se laisser emporter au gré des 

vagues et du vent, partir à l’aventure ! Elle sait pourtant qu’il 

n’y a pas de place pour une fille sur un bateau. Mais Mary 

Read est prête à tout pour accomplir son rêve, même à défi er 

les pirates les plus terribles...
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 Première partie

 MARY GARÇON

En 1698, en Angleterre, sur l’île de Sheppey, 
qui prolonge l’estuaire de la Tamise

Extrait de la publication





 1

 LA FILLE DE LA LOUVE

D
ebout devant la mer, Mary.
Dans ses bras, sa poupée. Une poupée de 
chiffon que lui a offerte un homme au tri-

corne noir. Dans sa main, une pierre plate. Une 
pierre à l’angle tranchant qui lui blesse la paume 
tant la fillette la presse entre ses doigts. Mais elle 
a besoin d’avoir mal, Mary, pour oublier le vent 
qui la transperce de son froid.

Du haut de ses six ans, elle regarde la mer. Une 
mer qui ronfle et fait le dos rond avant d’étaler 
des coups de langue sur les bancs de sable et de 
tremper les jambes des ramasseurs de varech.

Un sourire éclaire soudain le visage de la gamine.
— Le voilà ! annonce- t-elle à sa poupée. Willy a 

eu raison de m’envoyer sur la plage pour surveiller 
la mer à sa place.

Un navire blanc creuse sa route dans les flots. Il 
a surgi d’un coup, semblable à une grande mouette 
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brusquement tombée du ciel. Mary ne voit plus que 
lui sur l’eau. Effacés, les bateaux de pêche pas plus 
gros que des moineaux ! Le regard de Mary passe 
à travers les ramasseurs d’algues et leurs charrettes 
attelées à des bœufs, et il va s’ancrer sur les voiles 
de la frégate qui pénètre dans l’estuaire.

— Papa est enfin de retour, dit- elle avec l’im-
pression d’avaler des bouffées d’air. Papa revient ! 
Papa est là ! se met- elle à claironner à la cantonade, 
appelant les hommes et les femmes à partager le 
bonheur qui l’étouffe.

Les visages se tournent vers la petite, qui sautille 
et qui n’en peut plus de crier en hachant ses mots.

— Tu te trompes, lui renvoie une femme en 
remontant une mèche de ses cheveux. John Davon 
est parti sur un navire marchand, or c’est un vais-
seau de guerre qui rentre à Londres.

Mary ne veut rien entendre. Ce bateau, c’est le 
bateau qu’elle attend depuis longtemps, celui qui 
ramène son père ! Les autres voient mal, ils ont les 
yeux à ras de terre depuis si longtemps qu’ils ne sont 
plus capables de les lever et de les diriger vers le soleil.

— C’est papa, je vous dis ! hurle- t-elle en serrant 
ses petits poings.

— Tais- toi donc ! Ton père est mort depuis long-
temps !

Mary insiste. Elle clame le retour de son père 
avec des mots qui claquent au vent. Les hommes 
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haussent les épaules, les femmes se cassent en deux 
pour reprendre leur labeur et charger les carrioles 
de longs serpents bruns gluants. La joie de Mary 
se mue en colère. Comment ? C’est tout ce que ça 
leur fait, à ceux- là, que son père rentre au bercail 
après toutes ces années d’absence ? La fillette leur 
en veut de saper son exultation. Elle plisse son front 
et lance du plus profond d’elle- même :

— Vous mentez ! Vous êtes jaloux ! Espèces de… 
de… de chiures de mouche !

Un gaillard se redresse. Il en a plus qu’assez 
d’entendre la petite piailler.

— Ton père, l’océan l’a avalé ! fait- il en mimant 
avec les mains deux mâchoires qui se referment. 
Le bateau qui le transportait n’est jamais arrivé à 
destination. Il a coulé lors d’une tempête ou il a 
été attaqué par les pirates.

— C’est pas vrai ! réplique Mary. Il est là, son 
bateau ! appuie- t-elle en montrant le vaisseau qui 
remonte le rivage. Il va s’arrêter et me rendre mon 
papa.

Elle court vers la mer et entre dans l’eau jusqu’aux 
genoux, sûre que son père va lui faire de grands 
signes avant de se précipiter à sa rencontre. Des sil-
houettes se devinent sur le pont du navire, d’autres 
s’affairent dans la mâture, à remonter quelques 
voiles et à les fixer sur leurs vergues pour réduire 
la vitesse… mais aucune ne se penche au bastingage 
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pour répondre à l’espoir de Mary. La gamine ouvre 
la bouche pour appeler, mais elle se tait, déçue, une 
épine dans le cœur. Son silence est plus fort que 
la mer. Elle n’entend plus le bruit de bouche que 
font les vagues, et les mouettes, aphones un instant, 
lui paraissent grises. D’un gris d’indifférence. Aussi 
terne que la frégate qui passe.

— Il n’est pas là, souffle Mary… Où tu l’as mis, 
papa ? grince- t-elle à l’adresse de la mer.

Le flot lui retourne une vague chuintante. Une 
vague qui vient mouiller sa robe et s’étire sur la 
plage en un sourire d’écume. Moqueur. La vague 
suivante est plus traîtresse. Elle file sur Mary, se 
creuse soudain, se cabre et la frappe en pleine poi-
trine. La fillette chancelle mais ne tombe pas.

— Tu mords comme un chien méchant, mais 
je n’ai pas peur de toi. Je te dresserai quand je 
serai grande.

La pierre lui brûle la main. Alors, d’un mouve-
ment ample, Mary la jette contre la mer.

— Tiens ! Prends ça en attendant !
— Ça sert à rien ! gouaille une voix derrière elle. 

La mer fait ce qu’elle veut. Elle te bouffera toute 
crue, foi de Benson !

Mary se retourne. Un garçon âgé d’une douzaine 
d’années est planté à deux pas derrière elle, la mine 
narquoise.

— Je me laisserai pas faire ! siffle- t-elle.
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— Que tu crois ! La mer, c’est pas que de l’eau ! 
Y a des monstres dessous, et des pirates dessus. 
Des requins aux dents aussi grandes que des cou-
teaux, des cachalots aussi gros que des navires, 
des pieuvres avec des tentacules qui ressemblent 
à d’énormes serpents…

Mary n’arrive pas à imaginer de tels monstres. 
Mais les mots sont assez mystérieux, et l’expres-
sion de Benson suffisamment explicite pour loger 
la terreur dans les yeux de l’enfant.

— Quant aux pirates, ils attaquent tout ce qui 
bouge sur la mer, poursuit le garçon. Ils brûlent les 
navires, jettent les marins par- dessus bord après leur 
avoir coupé le nez et les oreilles – pour attirer les 
requins – et ils se battent entre eux à coups de sabre 
parce qu’ils ne veulent pas partager leur trésor. Ils 
sont si terribles qu’ils n’hésitent pas à débarquer 
pour aller piller les villes le long des côtes.

— Les gens ne se défendent pas ? Moi, je leur 
aplatirais le nez, aux pirates ! assure Mary en dres-
sant le poing.

— Personne ne résiste aux pirates. Ils ne laissent 
que des cendres et des cadavres derrière eux. On 
raconte qu’aucune femme ne peut en regarder un 
dans les yeux sans tomber morte aussitôt.

— Alors ils n’ont pas de femme, les pirates ?
— Forcément ! répond Benson.
— Alors ils n’ont pas de maman, leurs enfants ?
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— Que tu es bête !
— Tu crois qu’il en a vu, des pirates, mon papa ? 

demande Mary.
Le garçon éclate de rire.
— John Davon peut- être, mais ton père certai-

nement pas !
La fillette ne comprend pas. Davon, c’est le nom 

de sa mère et le sien. Donc celui de son père !
— Papa va revenir, déclare- t-elle, mettant dans 

cette affirmation toute sa conviction.
— John Davon n’est pas ton père ! assène 

Benson. Ça fait huit ans qu’il est parti, juste après 
que ta mère a pondu Willy. Et toi tu en as six. 
Alors compte !

Coinçant la poupée sous un coude, Mary ouvre 
ses mains… Sa mère lui a appris à compter sur 
ses doigts, mais qu’est- ce qu’il raconte, Benson. 
Compter quoi ?

— C’est toi qui es bête ! conclut- elle en refer-
mant prestement ses doigts, comme si un secret 
s’y tenait caché. Maman m’a dit…

— Ta mère peut dire ce qu’elle veut, les années 
parlent pour elle. Tu t’en rendras bien compte toi- 
même, plus tard. Ton père, c’est peut- être le mar-
chand de vin, ou le tonnelier, ou le fabricant de 
chaussures, ou le vendeur d’images, ou n’importe 
quel berger ou colporteur de passage, va- t’en savoir, 
avec une louve comme ta mère !
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— Hé ! se rebiffe la fillette. C’est pas une bête, 
maman !

— Tu vaux pas mieux. Fille de louve tu es, louve 
à ton tour tu seras ! avertit Benson d’un ton sen-
tencieux.

— Ch’uis pas une bête, moi non plus ! répète 
Mary qui sent gonfler des larmes de rage.

— Qui t’a donné ta poupée ? reprend le garçon.
Mary regarde sa poupée en faisant une moue, la 

lippe en avant. Ce n’est pas son père, c’est sûr. C’est 
l’homme au tricorne noir. Elle essaie de se souvenir 
de son visage, mais il se confond avec d’autres. 
Avec tant d’autres visages d’hommes qu’elle entre-
voit à la maison. De l’homme à la poupée, elle n’a 
retenu que son chapeau. Pas même son nom. Mary 
baisse la tête et se compose un air buté.

— Qu’est- ce que ça peut te faire ? grogne- t-elle.
— Je suis certain que ce gars- là, c’est ton vrai 

père, déduit Benson. Aussi, cesse de nous casser les 
oreilles avec le retour de John Davon ! Son navire 
s’est perdu en mer, et il ne reviendra jamais. Jamais !

Mary serre les mâchoires. Comme elle le déteste, 
Benson, pour lui avoir dit cela ! Son papa va 
revenir, elle en est persuadée, et ce n’est pas un 
swampy 1 qui la convaincra du contraire. Elle ne 

1. À l’origine, terme injurieux signifiant « habitant du marécage, 
du bourbier ».
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veut plus entendre ses vilains mots. Des mots noirs 
qui creusent des trous.

Devant ce qu’il croit être son embarras, Benson 
commence à chantonner :

Fille de garcette, fille de Beckett,
La ponette n’a rien à se mett’
Pas même un nom ni même une lett’.
Fille à vau- l’eau, fille de Bonnot,
Elle n’a que la peau sur les os
Et le firmament pour manteau.
Fille de catin, fille de Martin… wof !

Il n’achève pas. D’un bon coup de tête dans le 
ventre du garçon, Mary clôt la ritournelle. Plié en 
deux, Benson avale son souffle et sa rengaine, cou-
plets et refrain compris.

— Continue… comme ça… louvette, hoquette- t-il, 
et on viendra… t’enfumer… dans ta tanière !

La petite n’entend pas. Faisant tournoyer sa pou-
pée à bout de bras, elle retourne à cloche- pied vers 
son buron, une maisonnette de berger dans laquelle 
sa mère a de plus en plus de mal à loger ses rêves.



 2

 WILLY

L
a claque arrête le flot de paroles de Mary.
— Ça suffit ! rugit Emma, sa mère. Si tu 
crois tout ce que racontent ces imbéciles de 

swampies… !
— Alors papa est mon vrai papa ? questionne 

la gamine, trop heureuse pour pleurer.
— Évidemment !
— Et c’est pas le monsieur au chapeau noir ?
— Euh… non.
Un non qui pèche. Un non pas franc. Un non 

qui traîne, qui racle le pavé. Un non, pourtant, 
qui fait naître un soleil sur les lèvres et dans les 
yeux de Mary.

— J’ai vu un grand bateau sur la mer, rapporte- 
t-elle, mais il n’a pas ramené papa.

— Ah, lâche la mère, n’accordant pas plus d’im-
portance à la nouvelle qu’à une lentille écrasée sur 
la table.
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— Willy va être triste, se désole Mary.
Willy. Le frère malade. Malingre dès sa naissance, 

il n’est pas plus grand que sa sœur et garde le lit 
depuis plusieurs semaines. Incapable du moindre 
effort, il a passé la moitié de sa petite vie à tous-
ser et à tourner de l’œil, et rares sont les jours 
qui l’ont vu courir sur la plage. La première pluie 
l’a couché comme un épi de blé, et depuis, il ne 
la connaît qu’à travers le martèlement des gouttes 
sur les tuiles. Cloîtré dans la chambre qu’il partage 
avec sa mère et Mary, le garçon ne semble plus 
s’intéresser qu’au retour de son père. Un père rêvé, 
paré des légendes du grand océan. Un père héros 
fabriqué par les longues périodes de fièvre et de 
solitude. Un père nécessaire pour combler les jour-
nées vides et l’absence de jeux.

— Willy ne va pas bien du tout, soupire sa mère. 
Il lui faudrait les soins d’un docteur de Londres, 
mais cela me coûterait bien trop cher. Nous n’avons 
plus d’argent : la demi- couronne que nous envoie 
chaque mois la grand- mère Davon nous permet tout 
juste de ne pas sombrer dans la misère totale, et 
les travaux de couture ne nous rapportent presque 
rien.

Mary observe les doigts de sa mère, occupée 
à raccommoder un bonnet. Avec quelle dextérité 
elle manie l’aiguille ! Elle la plonge si rapidement 
dans le tissu, la récupère par- dessous, tend le fil, 
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la repique à nouveau pour la faire resurgir que la 
fillette se demande comment elle s’y prend pour 
ne pas se coudre la main sur le bonnet.

— Je raccommode pour les autres, indique 
Emma en surprenant le regard de sa fille. Quand 
j’ai enfin un peu de temps et que je voudrais rapié-
cer nos propres vêtements, il fait déjà nuit. Or la 
lumière de la chandelle est trop faible pour mes 
yeux. J’aimerais pouvoir t’acheter une robe neuve, 
Mary, et ne pas être obligée de tailler tes habits 
dans mes vieux vêtements.

Mary ne dit rien. Elle se moque pas mal du trou 
qu’elle exhibe à la hanche. Plus la robe est usée, 
moins la fillette risque de se faire gronder si elle 
la salit ou la déchire. Cela, elle l’a compris. Elle 
a bien vu aussi que, dans leurs beaux atours du 
dimanche, les autres ne s’amusent plus à poursuivre 
les canards dans les marécages. Pire, ils n’ont même 
plus le droit de s’asseoir par terre !

— Ils te donnent une pièce, les messieurs qui 
viennent chercher les bonnets, fait- elle remarquer.

Sa mère ne répond pas. Leur obole suffit à peine 
au loyer. Elle a une brève pensée pour la vieille 
Davon, la mère de John, la grand- mère de Willy. La 
rombière pourrit sur son tas d’or, à Londres, et c’est 
du bout des doigts qu’elle lâche sa demi- couronne 
pour subvenir aux besoins de Willy en l’absence de 
son père. Un Willy qu’elle n’a jamais vu ! « Si elle 
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Juillet 1103. Bruna, 15 ans, attend le retour de son mari 
Oskar, parti combattre à Castelmont.  

Là-bas, une bande de seigneurs-brigands a pris possession 
du château et sème la terreur. Mais Oskar ne rentre pas... 
Prête à tout pour le retrouver, Bruna part sur les routes  

où sa quête devient un combat pour la liberté. 

 « Il était trop tard pour reculer. Elle revit le visage d’Oskar 
froid et déterminé, le jour de son départ pour Castelmont.  

Le reverrait-elle un jour ? »

La nouvelle aventure de l’héroïne  
du Crime de la pierre levée

La menace des Seigneurs-brigands
Catherine Cuenca
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