Je me souviens de la nuit où je suis devenue une déesse.

Les hommes sont venus me chercher à l’hôtel au coucher du soleil. La faim me faisait tourner la tête, les évaluateurs d’enfants m’ayant interdit de manger le jour de l’examen. J’étais debout depuis l’aube : la toilette, l’habillement et le maquillage demandaient beaucoup de temps et de travail. Mes parents m’ont lavé les pieds dans le bidet. Nous n’en avions jamais vu et il nous semblait fait pour cela. Aucun de nous n’avait jamais séjourné à l’hôtel.

IAN MCDONALD

LA PETITE DÉESSE

ET AUTRES HISTOIRES D’UNE INDE FUTURE

RECUEIL TRADUIT DE L’ANGLAIS (IRLANDE)

PAR GILLES GOULLET

Sanjîv et Robot-wallah

Tous les garçons de la classe partirent en courant quand le cri retentit. Bataille de robots bataille de robots ! L’enseignante les rappela : revenez revenez vilains petits garnements, mais ce n’était qu’une aeai d’anglais des affaires et le temps que la vieille Mme Mawjî arrive clopin-clopant de chez les petits, il ne restait que les filles, assises sagement par terre, les yeux écarquillés de mépris et les mains levées pour raconter des histoires ou donner des noms.

Sanjîv, qui ne courait pas vite, se fit distancer par les autres garçons quand il s’arrêta au milieu des buissons de dâl le temps de prendre quelques bouffées de ses inhalateurs. Il dut jouer des coudes pour trouver une place sur la crête, point culminant du village que les couples chaperonnés appréciaient pour son panorama sur la rivière et sur la station d’épuration à Murâd. Ce jour-là, c’était la vue sur l’arrière-pays, au-delà des champs de dâl, qui retenait l’attention. Les hommes au travail dans les champs étaient arrivés les premiers : leurs outils à la main, ils occupaient les meilleurs emplacements. Sanjîv se glissa devant entre Mahesh et Ayanjît.

« Où ils sont il se passe quoi il se passe quoi ?

— Y a des soldats là-bas à côté des arbres. »

Sanjîv plissa les yeux, mais ne vit dans la direction indiquée par Mahesh que des tourbillons de chaleur et de la poussière jaune. « Ils viennent à Ahraura ?

— Delhi ne s’embêterait pas avec un trou à rats comme Ahraura », répondit un homme que Sanjîv connaissait de vue, comme il connaissait tous les villageois, mais sans savoir son nom. « C’est à Murâd qu’ils en veulent. S’ils s’en emparent, Vârânacî devra faire des concessions.

— Où sont les robots ? Je veux les voir. »

Il se maudit ensuite d’être aussi stupide, car il suffisait d’ouvrir les yeux : un grand nuage de poussière approchait sur la route du nord, survolé par un grouillement d’oiseaux au silence sinistre. Dans cette poussière, Sanjîv entraperçut des blindages qui reflétaient le soleil, des pieds griffus et bottés qui se soulevaient, des antennes qui oscillaient, des têtes d’insectes qui montaient et descendaient, des nacelles d’armes qui luisaient. Puis, comme tout le monde sur la crête, il sentit celle-ci trembler au pas des robots.

Un cri plus loin. Quatre, six, dix, douze éclairs lumineux jaillis d’un bosquet ; des traînées de fumée blanche. La volée d’oiseaux monta en tournoyant former une pointe de flèche braquée sur les arbres. Des drones, comprit Sanjîv, et au même moment : des missiles ! Quand ils atteignirent leurs cibles, le nuage de poussière explosa en un étourdissant mélange de coups de feu et d’éclairs de pétards. Tout fut terminé avant que le bruit parvienne aux spectateurs. Les robots surgirent sains et saufs de leur cocon de poussière, lancés dans une course assourdissante. « Charge de cavalerie ! » cria Sanjîv, dont la voix se joignit aux acclamations des hommes d’Ahraura. Les foulées métalliques faisaient aussi trembler le village, à présent. Il y eut soudain un déluge de coups de feu dans le bois et les drones montèrent pour encercler le bosquet comme un ouragan. Les missiles s’écartèrent en fumant des robots qui chargeaient ; Sanjîv regarda les soutes s’ouvrir et les nacelles pivoter.

Les acclamations cessèrent quand l’orée du bois explosa en un mur de flammes. Les robots ouvrirent alors le feu et le silence des spectateurs se fit craintif. Une pluie de balles anéantit le bosquet embrasé ; feuilles, branches et troncs volèrent en éclats. Les robots tournèrent autour pendant dix minutes sans cesser de tirer tandis que les drones leur volaient en cercle au-dessus de la tête. Rien ne sortit des arbres.

Un homme plus loin sur la crête se mit à crier « Jaï Bhârat ! Jaï Bhârat ! », mais comme personne ne se joignit à lui, il ne continua pas longtemps. Une autre voix harcelait et houspillait, celle de l’institutrice Mawjî qui montait péniblement la pente en s’appuyant sur un lâthî.

« Descendez de là, stupides que vous êtes ! Allez retrouver vos familles, bande d’idiots, vous allez vous faire tuer. »

Tout le monde chercha un sujet sur ces événements dans les informations du soir, mais il se produisait plus important et plus voyant à Allâhâbâd et Mirzapur : une poignée de contras éliminée dans un non-endroit comme Ahraura ne valait pas une ligne. Toujours est-il que Sanjîv devint ce soir-là Grand Fan Absolu de Robots. Il découpa des photos dans les journaux et dans les magazines de propagande pro-Bhârat qui avaient survécu aux bovidés omnivores d’Ahraura. Il regarda avec avidité des japanimes et chinanimes qui mettaient en scène des enfants andro-sexy manœuvrant de titanesques droïdes de combat, jusqu’à ce que sa sœur Priyâ roule des yeux et que sa mère murmure au prêtre que la sexualité de son fils le tracassait. Il téléchargea des gigaoctets d’images du réseau mondial et mémorisa les noms des constructeurs, les modèles, les numéros de série, les capacités d’emport et les montures optionnelles, les cadences de tir et les vitesses maximales. Il économisa son argent de poche, qu’il gagnait en aidant les vieillards avec les ordinateurs que le gouvernement bhâratî autoproclamé obligeait chaque village à posséder, pour acheter un jeu de trump japonais1, mais personne ne voulut y jouer avec lui parce qu’il connaissait par cœur les moindres caractéristiques. Quand il en eut assez des images plates, il découpa à la cisaille de vieilles boîtes de conserve qu’il souda ensemble en modèles réduits de machines de combat : des drones de poursuite rapides GHÎ MIRACLE, des robots de défense de périmètre TITAN DRENCH, des robots antiémeutes RED COLA.

Les mêmes vieillards, quand il venait leur créer leurs comptes et leur attribuer leurs mots de passe, lui demandaient : « Hé ! Toi qui t’y connais un peu, c’est quoi toutes ces histoires d’Awadh et de Bhârat ? Qu’est-ce qui n’allait pas avec notre bonne vieille Inde ? Et quand est-ce qu’on reverra du cricket sur le satellite ? »

Malgré toutes ses connaissances en robots, Sanjîv ne savait pas répondre. Les informations continuèrent à débiter des sujets sur les mouvements des politiciens et des leaders séparatistes, mais tout le monde avait oublié depuis longtemps comment le conflit avait débuté au juste. Des naxalistes au Bihâr, un Delhi trop puissant, ces satanés musulmans qui exigeaient une fois encore leurs propres lois ? Les anciens n’attendaient pas que Sanjîv réponde : ils aimaient juste se plaindre et prenaient un vague plaisir à démontrer au petit malin qu’il ne savait pas tout.

« Eh bien, du moment qu’on ne les revoit plus », disaient-ils quand Sanjîv répliquait avec les spécs d’un drone de guerre-I Raytheon 380 Rudra ou d’un méca de reconnaissance Âkhu en expliquant qu’ils étaient vraiment vraiment meilleurs qu’un combattant humain. Ils pensaient généralement qu’Ahraura ne verrait rien d’autre de la Guerre de Séparation que la bataille du bois de Vora — où la végétation repoussait déjà.

Ils se trompaient. Les hommes revinrent. Ils revinrent de nuit, en traversant lentement les champs à pied, leur arme portée avec décontraction au creux du bras. Ceux qui les croisèrent racontèrent qu’ils n’avaient manifesté aucune hostilité, qu’ils s’étaient contentés de les chasser en brandissant leurs fusils d’assaut. Ils traversèrent tout le village, tous les champs et jardins, parcoururent chaque galî et cour, longèrent la moindre étable et le moindre corral. Au matin, on ne retrouva pas un endroit d’Ahraura où leurs brodequins n’avaient pas laissé leur marque. Rien ne manquait, rien n’avait été touché. « Qu’est-ce qui s’est passé ? demandèrent les gens. Qu’est-ce qu’ils voulaient ? »

Ils l’apprirent deux jours plus tard quand les moissons commencèrent à noircir et flétrir dans les champs, quand les animaux, jusqu’au dernier chien paria, tombèrent malades et moururent.

Sanjîv commençait à courir quand leur automobile tournait dans Umbrella Street, la rue des parasols. Leur gros hummer militaire était facile à repérer : ils l’avaient décoré de rouge et de noir Kâlî avec des flammes after-FX qui semblaient scintiller quand il passait près de vous. Mais il était encore plus facile à entendre : tout le monde connaissait le boum boum boum du Desî-metal qui se transformait en guitares et en paroles hurlées quand ils descendaient la vitre pour commander de la nourriture, de la nourriture à emporter. Et Sanjîv était là, « Qu’est-ce qu’il vous faut, messieurs ? » Il était devenu bon coureur, depuis son arrivée à Vârânacî. Tout avait changé depuis la mort d’Ahraura.

L’ultime manifestation d’Ahraura avait été de figurer aux informations comme le premier endroit à subir une nouvelle attaque. L’appellation populaire était « Semeurs de mort », l’image populaire, des hommes à la peau sombre vêtus de tenues caméléon en train de marcher lentement à travers champs, mains tendues comme pour bénir, mais semant en réalité maladie et infection. C’était une stratégie du désespoir — priver les séparatistes de tout ce qu’on pouvait — qui ne fut jamais vraiment efficace : après les premières attaques, on se mit à abattre à vue les Semeurs de mort.

Mais ils tuèrent Ahraura, et quand la dernière vache périt, quand le vent emporta en nuages jaunes la poussière et les fragments de feuilles, les habitants ne purent attendre plus longtemps. En voiture et en pick-up, en phut-phut et en bus de campagne, ils partirent en ville, et ils avaient beau avoir tous juré de rester unis, les familles se perdirent peu à peu de vue au milieu des dix millions d’âmes de Vârânacî et Ahraura finit par mourir.

Le père de Sanjîv loua un appartement au dernier étage d’un immeuble d’Umbrella Street et investit ses économies dans un stand de bières et de pizzas. Pizza pizza, c’est ce qu’ils veulent dans la cité, pas des samosas, des appams ou des rasgullâs. Et de la bière, Kingfisher, Godfather et Banglâ. La mère de Sanjîv faisait quelques travaux de couture et donnait des leçons de maintien ainsi que de sanskrit, qu’elle avait appris dans le cadre de ses dévotions. Grand-mère Bhartî et petite sœur Priyâ nettoyaient des bureaux dans la nouvelle et resplendissante Vârânacî dressée, toute de verre et de chrome, derrière l’amas de maisons écaillées de la vieille Kâshî. Sanjîv donnait un coup de main au stand sous les rangées de grands parasols en néon qui donnaient son nom à la rue et ne protégeaient ni de la pluie ni du soleil, mais attiraient comme par magnétisme les fêtards, les nocturnes, les badmashs et les nanas à la mode. C’était là qu’il avait vu pour la première fois les robot-wallahs.

Il avait eu le coup de foudre, ce soir-là, en les voyant descendre Umbrella Street vêtus d’un tee-shirt tailladé, les bras nus et sexy avec leurs bracelets Krishna et leurs tatouages au henné, chaussés de bottes très cool avec du métal à tous les endroits chauds, les cheveux hérissés au gel comme dans les émissions de japanimes. Les commerçants d’Umbrella Street s’éloignaient discrètement, tournaient le dos. Les robot-wallahs avaient une réputation de brutalité. Par la suite, Sanjîv les verrait renverser l’étal d’un vendeur de pakorâs qui les avait irrités, molester une femme en sari d’affaires les ayant regardés avec méfiance, démolir le phut-phut d’un chauffeur de taxi qui les avait jetés dehors pour ivrognerie, mais ce premier soir, ils étaient de la poussière d’étoiles et l’envie de leur ressembler était si pure, si douloureuse et si impossible qu’elle l’emplissait de joie et de larmes. C’étaient des soldats, des guerriers adolescents, des robot-wallahs. Seules les machines les plus stupides et les moins coûteuses pouvaient vraiment se débrouiller seules : les gros robots de combat avaient des jockeys humains derrière leurs systèmes aeais. Le meilleur mélange de réflexes et de méchanceté se trouvait chez les adolescents, renforcé par quelques drogues de combat.

« Pizza pizza pizza ! cria Sanjîv en se précipitant vers leur voiture. Nous avons des pizzas, toutes les pizzas et les bières, Kingfisher, Godfather, Banglâ et les autres. »

Ils s’arrêtèrent. Se retournèrent. Regardèrent. Se détournèrent. L’un d’eux s’attarda tandis que ses frères poursuivaient leur chemin. Grand, agité et maussade, il était très amaigri par les drogues et son maquillage dissimulait mal ses problèmes de peau. Aux yeux de Sanjîv, c’était un dieu des rues.

« Quel genre de pizza ?

— Tikka tandûri poulet bœuf agneau kebab tomate épinards.

— Voyons ta kofta. »

Sanjîv lui tendit des deux mains une part molle de pizza parsemée de boulettes de viande. Le robot-wallah préleva une kofta entre le pouce et l’index, étirant jusqu’à sa bouche un fil de fromage qu’il brisa d’un geste adroit.

« Ouais, ça va. Donne-m’en quatre.

— On a de la bière, de la Kingfisher, de la Godfather, de la Banglâ...

— Ne pousse pas le bouchon. »

Voilà qu’il courait pour rester à hauteur de la grosse voiture qu’ils avaient achetée dès qu’ils avaient eu l’âge de conduire. Sanjîv n’avait jamais trouvé absurde qu’ils puissent envoyer des robots de combat en reconnaissance à l’autre bout du pays ou marcher derrière les chars lourds, mais n’aient même pas légalement le droit de circuler en motocyclette dans les rues de Vârânacî.

« Alors, vous avez tué quelqu’un aujourd’hui ? » lança-t-il par la fenêtre ouverte, courant accroché à la poignée de la portière dans la rue encombrée.

« À Kundâ Khâdar, près du fleuve, on a chassé des espions et des arpenteurs », répondit le garçon aux problèmes de peau, celui qui s’était adressé à Sanjîv. Il s’appelait Raï. Ils s’étaient tous inventé des noms de japanime. « Il faut bien que quelqu’un aille embêter ces salopards de barrage-wallahs awadhîs. »

Une Kâlî en plastique noir se balançait au rétroviseur, langue rouge, yeux jaunes. Les crânes du collier à son cou avaient des yeux en saphir fantaisie. Sanjîv prit la commande, regagna en sprintant dans la foule le four tandûr en argile de son père. La commande était prête quand le hummer-Kâlî entama son second passage. Sanjîv glissa les boîtes à Raï, qui lui remit en retour un tas de billets sales de roupies du gouvernement du Bhârat puis, pendant que Sanjîv cherchait la monnaie dans son sac banane, le pourboire : un sachet en plastique rempli de drogues de combat. Sanjîv les vendait dans les galîs et les arrière-cours derrière Umbrella Street. Les écoliers étaient ses meilleurs clients, ils en consommaient par poignées quand ils bachotaient pour leurs examens. Ahraura avait été tout ce que Sanjîv avait jamais voulu voir comme école. Qui avait besoin d’éducation quand on disposait du monde et du web dans son palmeur ?

Mais ce soir-là, la main de Raï jaillit pour agripper Sanjîv par le poignet au moment où il refermait les doigts sur le sachet à glissière.

« Hé, on a pensé à un truc. » Les autres robot-wallahs, Sunî, Râvana, Godspeed ! et Big Bâbâ hochèrent la tête. « On se disait qu’on aurait besoin de quelqu’un pour des petits boulots, nettoyer un peu, faire en sorte qu’on soit bien chez nous, nous apporter des choses. Ça te dirait ? On te paierait... en monnaie gouvernementale, pas en dollars ou en euros. Tu veux travailler pour nous ? »

Il mentit à sa famille, lui parlant de glamour, de high-tech, de quartiers généraux sexy en diamant filé et du chrome qu’il rendait éblouissant grâce à un vieux truc du village : en le polissant avec du dentifrice. Sanjîv mentit par déception, mais aussi parce que, naïvement, il en attendait trop : trop de nuits remplies d’adolescents androgynes en élasthanne claquemurés à l’intérieur de machines de combat dévastatrices. Les robot-wallahs du 15e Régiment de Reconnaissance et de Cavalerie Légère — des sowars, autrement dit — opéraient à partir d’un vilain go-down en aluminium embouti situé sur une route commerciale poussiéreuse derrière la nouvelle gare ferroviaire. Ils envoyaient leur volonté sur les provinces et les campagnes se battre pour le Bhârat. Leurs talents étaient trop rares pour les risquer dans des robots d’attaque Raytheon ou des mécas de reconnaissance Aiwa. Aucun robot-wallah ne revenait jamais dans une housse mortuaire.

Sanjîv s’était agité nerveusement dans la poussière, accroupi devant le rideau de fer, les yeux plissés dans la lumière de l’aube. Le phut-phut avait dû se tromper d’adresse, non ? Puis Raï et Godspeed ! lui avaient ouvert et montré comment ils faisaient la guerre à l’intérieur d’un minable go-down. Des harnais de capture de mouvement pendaient à des supports fixes comme des marionnettes à une main. Des câbles tressés sortaient de casques insectoïdes noirs à visière chromée — de véritables casques de japanime. Un mur du go-down était encombré par les dômes bleus translucides des cœurs de processeurs, le mur adjacent consistait en un énorme écran de soie-vidéo qui scintillait sous l’effet des dix mille flashs de données relatifs à la guerre en cours : escarmouches, reconnaissances, frappes aériennes, positions d’infanterie, champs de mine et mouvements de missiles lents, blindés lourds et divisions mécas. Les ordres arrivaient sur cet écran d’une jemadar du Quartier Général Divisionnaire que Sanjîv ne vit jamais en chair et en os. Aucun des robot-wallahs ne l’avait vue en personne, même s’ils plaisantaient sur son physique chaque fois qu’elle apparaissait sur l’écran pour leur ordonner d’effectuer une reconnaissance, de lancer un raid ou de s’engager dans une escarmouche. Contre le mur opposé, derrière les harnais de combat, on trouvait des canapés en cuir craquelé, des transatlantiques, une fontaine à eau fraîche (pleine) et un distributeur de bouteilles de Coca (aux trois quarts vide). Des magazines de jeux et des revues porno étaient éparpillés comme des oiseaux morts sur le sol de béton marqué de traces de baskets. Une porte donnait sur une salle de détente, qui contenait d’autres canapés, deux lits pliants et une console de jeux pourvue de trois équipements de RV. À côté, il y avait un petit coin cuisine et une douche.

« Oh là, ça pue, ici », dit Sanjîv.

À midi, il avait nettoyé l’endroit d’un bout à l’autre et de haut en bas, empilé les magazines en les triant par ordre de publication, réuni les chaussures en paires et glissé les vêtements sales dans un sac de plastique noir pour le dhobî-wallah. Il fit brûler de l’encens. Il débarrassa le réfrigérateur du lait qui avait tourné et de la nourriture qui avait moisi, récupéra la consigne des bouteilles de Coca vides, prépara du châï et s’éclipsa le temps d’acheter des samosas qu’il fit passer pour siens. Il observa avec nervosité Big Bâbâ et Râvana revêtir leur harnais de combat pour une mission de trois heures. Il apprit tant de choses, en ce premier matin. Il n’y avait pas un robot par garçon : des aeais de niveau 1,2 contrôlaient la plupart des processus autonomes tels que mouvement et perception, les pilotes avaient davantage un rôle d’officiers, chacun commandant une section de robots et ayant un point de vue qui passait d’une machine de reconnaissance à un robot d’attaque à un drone de guerre-I. Ils n’avaient pas non plus chacun leur bonne vieille et fidèle machine de combat préférée, marquée par les balles et amoureusement personnalisée par des graffitis et des démons de Desî-metal peints au pistolet. Les machines partaient en guerre parce qu’elles pouvaient subir des dégâts insupportables pour la chair humaine et pour les familles. La cavalerie de Kâlî tournait entre une douzaine d’unités par mois, suivant ce que dictaient l’attrition et la jemadar. Ce n’était pas du tout des japanimes, mais les garçons de Kâlî avaient vraiment l’air sexy dangereux cool dans leur équipement même s’ils rentraient chaque soir chez leurs parents, et travailler pour eux, leur faire le ménage et leur procurer des serviettes quand ils allaient suants et puants se doucher après une mission de combat était le summum de la petite vie de Sanjîv. Ils étaient ses enfants, ses garçons : interdit aux filles.

« Traîner toute la journée avec ces badmashs sans jamais voir le soleil, c’est pas bon pour toi, lui dit sa mère en balayant leur minuscule salon du dernier étage avant sa leçon suivante. Ton père a davantage besoin d’aide qu’eux : il va peut-être devoir embaucher un gamin... Tu trouves ça normal, alors qu’il a un fils ? Ils n’ont pas bonne réputation, ces garçons-robots. »

Sanjîv lui montra alors l’argent qu’il avait gagné en une seule journée.

« Ta mère s’inquiète que certaines personnes profitent de toi, lui expliqua son père en chargeant du bois sur la charrette à bras pour le four à pizza. Tu n’es pas né dans cette ville. Je te dirai juste de ne pas trop t’attacher à ça, les soldats te laisseront tomber, ils ne peuvent pas faire autrement. Les guerres finissent toutes un jour ou l’autre. »

Après avoir donné une partie de son argent à ses parents et en avoir mis une autre dans la caisse coopérative pour Priyâ, Sanjîv se rendit dans Tea Lane, la ruelle du thé, déposer un acompte et effectuer le premier versement pour une paire de grosses bottes cuir et métal, rouges et noires avec un motif de flammes. Il les porta avec fierté le lendemain matin en allant travailler, les sortant du phut-phut à côté du chauffeur pour que tout le monde les voie, et il ne manqua ensuite jamais chaque vendredi de payer le propriétaire du magasin de chaussures Bâtâ. Elles lui appartinrent intégralement au bout de douze semaines, durant lesquelles il acheta aussi les tee-shirts, les pantalons en faux latex (le véritable latex tenait chaud, chaud, beaucoup trop chaud à Vârânacî, bâbâ), les colliers et bracelets Kâlî, le gel pour les cheveux et le khôl pour les yeux, mais d’abord les bottes, les bottes avant tout. C’étaient elles qui faisaient le robot-wallah.

« Ça te dirait d’essayer ? »

C’était une question si simple et si inattendue que le cerveau de Sanjîv l’escamota et qu’elle ne vint insidieusement lui frapper le sommet du crâne que plus tard, à un moment où il ramassait les emballages de fast-food (de véritables cochons, ces garçons).

« Hein ? Tu veux dire, essayer... ça ? » Un mouvement de menton en direction des harnais accrochés comme des peaux d’écorché au support de feedback.

« Si tu veux : il ne se passe pas grand-chose. »

Il ne se passait plus grand-chose depuis presque un mois. Rien d’excitant ne s’était produit depuis qu’à Delhi un hacker malveillant dans un go-down similaire au leur avait transpercé le pare-feu aeai de la cavalerie de Kâlî avec une pointe de burnware. Big Bâbâ avait soudain bondi à l’intérieur de son équipement comme s’il venait de se prendre une décharge d’un million de billions de volts (Sanjît découvrit plus tard que c’était plus ou moins le cas), les verrous de biocontrôle avaient aussitôt explosé (des feux d’artifice en intérieur, youhou) et Big Bâbâ s’était retrouvé par terre à agiter les jambes comme un épileptique. Sanjîv avait été le premier à atteindre le bouton rouge et une équipe d’urgence médicale avait évacué le robot-wallah dans l’hôpital privé des gens riches. Les aeais avaient produit une rustine contre le nouveau burnware le temps que Sanjîv parte chercher à manger chez le dhâbâ-wallah et Big Bâbâ avait regagné son coin du canapé trois jours plus tard, sans plus de dégâts qu’une migraine persistante. La jemadar envoya une carte électronique de bon rétablissement.

C’est donc avec excitation et circonspection que Sanjîv laissa Raï l’aider à revêtir l’équipement. Il connaissait tous les boutons-pression et bandes velcro, il avait cent fois tendu les sangles et ajusté les capteurs de mouvement, mais fait par Raï, cela devenait spécial, cela faisait de Sanjîv un robot-wallah.

« Tu vas peut-être trouver ça un peu bizarre », prévint Raï en plaçant le casque sur la tête de Sanjîv. Il y eut un instant de black-out, de surdité le temps que les écouteurs trouvent ses tympans. « Ils travaillent à un nouveau truc, une espèce d’induction osseuse qui permettrait d’envoyer directement des images et des sons au cerveau, entendit-il Raï lui dire par la liaison audio. Mais je ne pense pas qu’on l’aura à temps. Bon, ne bouge pas et ne tire sur rien. »

L’avertissement résonnait encore dans l’oreille interne de Sanjîv quand il se retrouva tout à coup devant l’école d’un village si semblable à Ahraura qu’il chercha par réflexe du regard Mme Mawjî et Shrî la vache sacrée rouge. Il s’aperçut ensuite que l’école était déserte et qu’une toile de camouflage militaire avait remplacé son toit disparu. Les murs étaient criblés de balles jusqu’aux briques. On avait peint à la hâte Shiva et Krishna avec sa flûte sur la partie intacte du revêtement de boue séchée, ainsi que les mots 13e Sowar mécanisé : quartier général de section. Il y avait des hommes en uniforme impeccable, ceinture bien serrée, moustache et lâthîs de bambou. Des femmes avec des pots d’eau en cuivre et des hommes à bicyclette franchissaient le portail ouvert. En s’étirant, Sanjîv se rendit compte qu’il pouvait élever son équipement sensoriel au-dessus du mur. Un village, un Ahraura, mais trop pauvre même pour éviter la guerre. Sur sa gauche, un robot patientait sous un margousier poussiéreux. Je dois ressembler à ça, pensa Sanjîv : un General Dynamics A380 Syce, un malveillant et squelettique rat du désert avec deux méchantes pattes griffues, une lourde couronne sensorielle et deux bras-mitrailleuses... parfaitement échangeables contre des obus à gaz ou des fusils à glu pour le travail de police, se souvint-il avoir lu dans le numéro d’octobre 2023 de Mécas de guerre.

Sanjîv jeta un coup d’œil sur ses pieds. Des icônes s’ouvrirent comme des fleurs dans son champ de vision : position altitude température, munitions restantes, niveau de méthane dans ses réserves de carburant, cartes satellite tactique et stratégique — il se trouvait apparemment dans le sud-ouest du Bihâr —, mais ce qu’il trouva fascinant fut qu’il lui suffisait de se représenter mentalement en train de lever le pied pour que sa griffe de Syce décolle de la poussière.

Vas-y essaye c’est un jour tranquille tu montes la garde dans un village bouseux du Bihâr.

En avant, voulut-il. Le robot avança d’un pas, de deux. Marche, commanda Sanjîv. Voilà. Le robot gagna le portail d’un pas leste. Il pénétra dans la rue de maisons en ruine sans que personne ne lui prête particulièrement attention. Génial ! pensa Sanjîv en continuant sa promenade, puis : On dirait un jeu. Il douta ensuite : Comment est-ce que je sais qu’il y a vraiment la guerre ? Un pas de trop : le Syce se figea à cent mètres du temple de Ganesh, fit demi-tour et regagna sa position de sentinelle. Quoi quoi quoi quoi ? cria-t-il en esprit.

« L’aeai embarquée a repris le contrôle », expliqua Raï dont la voix explosa comme un pétard dans le casque. Le village fut alors remplacé par l’obscurité et le silence, et voilà que Sanjîv clignait des yeux dans l’horrible lumière des néons à faible puissance de la salle des combats de la cavalerie de Kâlî pendant que Raï détachait doucement sangles et fermetures.

Ce soir-là, en rentrant au milieu de la foule avec sa poignée de roupies, Sanjîv s’aperçut de deux choses : que la guerre était globalement ennuyeuse et que cette guerre ennuyeuse était terminée.

Elle était terminée. La jemadar apparut sur la soie-vidéo trois, deux, une fois par semaine, alors qu’aux temps glorieux des combats, elle y donnait des ordres plusieurs fois par jour. La cavalerie de Kâlî se prélassait sur ses canapés en jouant à des jeux, en mentant à ses fans en ligne sur les choses cool excitantes sexy qu’elle faisait (même si les fans ne croyaient jamais vraiment avoir affaire à des robot-wallahs), mais pour l’essentiel, elle s’administrait des cocktails de drogues de combat qui la rendaient nerveuse et agressive. Des bagarres éclataient pour une cigarette, un regard, la manière de fermer ou de laisser ouverte une porte. Sanjîv s’interposa précipitamment dans une dizaine de conflits entre robot-wallahs. Mais quand les soldats de la paix américains arrivèrent, il comprit que c’était vraiment terminé, car ils ne venaient qu’une fois certains de ne pas courir le moindre risque de se faire tuer. Il y eut une série de voitures piégées et d’attaques de guerre-I, et même quelques attentats-suicides, mais tout le monde savait que personne d’autre n’en voulait à l’Amérique et aux Américains dans le Bhârat sacré. Non, la guerre était terminée.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda le père de Sanjîv, ce qui voulait dire : Qu’est-ce que je vais faire quand Umbrella Street deviendra une ginza asiatique comme les autres ?

« J’ai mis de l’argent de côté », répondit Sanjîv.

Avec ses économies, Godspeed ! avait quant à lui acheté un robot. Un D55 de Tata Industries, une machine antipersonnel petite mais agile, avec des sub-mécas détachables autonomes de niveau 0,8, c’est-à-dire à peu près d’une intelligence de poulet, auquel elles ressemblaient. Même d’occasion, cela avait dû coûter bien davantage qu’avait pu épargner un robot-wallah adolescent gros consommateur de jeux, de temps en ligne, de porno et de pizzas aux koftas du père de Sanjîv. « J’ai eu des commanditaires, expliqua Godspeed ! Des financements. Hé, qu’est-ce que tu en dis ? Je la fais redécorer, ça c’est la carrosserie. » Une fois la peinture sèche, le robot serait transporté par camion à Vârânacî.

« Mais tu vas faire quoi, avec ? demanda Sanjîv.

— Sécurité privée. Ils auront toujours besoin de drones de sécurité. »

En nettoyant le minuscule salon ce soir-là pour la leçon que sa mère donnait à vingt et une heures, en ouvrant les fenêtres pour laisser sortir l’odeur de ghî brûlant, même si la puanteur de la rue ne valait guère mieux, Sanjîv entendit un nouvel accord dans la chanson continuelle d’Umbrella Street. Il ouvrit les volets à temps pour voir un objet, proche, rapide comme un oiseau, lui filer sous le nez et aller longer la ligne à haute tension avant de descendre le long du pylône. Un reflet d’alu-plastique anodisé : un garçon ayant grandi avec les Top Trumps des robots de combat ne pouvait manquer de reconnaître un méca de surveillance Tata. Il comprenait à présent le brouhaha au bout d’Umbrella Street : le dos bossu d’un robot de combat s’insinuait entre les cyclo-pousse et les phut-phuts. Avant même de distinguer sur sa carapace les dieux-démons du bouddhisme de montagne customisés, Sanjîv sut la marque de la machine, son modèle et qui la pilotait.

Un badmash en moto à alcofuel roulait lentement devant la machine aux pas pesants, ravi de la manière dont la rue se dégageait à son arrivée et de l’arôme électrique émis par l’importante puissance de feu dans son dos. Sanjîv vit la machine avancer, puis s’arrêter et s’accroupir sur ses hydrauliques devant le petit étal graisseux sur lequel Jagmohan vendait ses pakorâs. Le badmash arrêta sa moto en dérapant et remonta ses lunettes de soleil sur son front.

Ils auront toujours besoin de drones de sécurité.

Sanjîv dévala les nombreuses, nombreuses volées de marches de l’immeuble patriotiquement rebaptisé Diljît Rânâ, criant, bousculant, frappant les femmes et les jeunes hommes en chemises immaculées. Le robot avait déjà pris place devant le grand four à pizza en argile de son père. La carapace se déploya comme des ailes d’insecte, des armes apparurent. Tout sourire et toutes dents dehors, le badmash attendait un autre ordre. Sanjîv se précipita entre son père et l’indiscret équipement sensoriel insectoïde du robot. Des démons rouges et des Shiva aux tridents enflammés le regardaient de haut.

« Laisse-le tranquille, c’est mon père, laisse-le. »

Sanjîv eut l’impression que tout Umbrella Street, le moindre véhicule dans celle-ci, le moindre balcon et la moindre fenêtre au-dessus, s’arrêtait pour regarder. Les nacelles se rétractèrent en bourdonnant, la carapace se referma dans un déclic. La machine de combat se dressa sur ses pattes arrière tandis que les drones de surveillance revenaient au ras du sol entre les jambes des gens et par-dessus les comptoirs, puis montaient rapidement sur la machine y reprendre leur place, comme des aigrettes sur le dos d’un buffle. Sanjîv fit baisser les yeux au badmash. Celui-ci ricana, redescendit d’un geste brusque ses lunettes de soleil cool sexy dangereuses sur son nez et fit faire demi-tour à sa motocyclette.

Deux heures plus tard, une fois disparus tout risque et tout danger, une unité des soldats de la paix vint dans la rue demander ce qui s’était passé. Sanjîv secoua la tête et téta son inhalateur d’asthmatique.

« Une machine, genre. »

Sunî quitta le go-down. Sans laisser de mot, de billet ni d’indice, sa famille appela appela appela mais personne ne savait rien. On entendait depuis toujours parler d’un homme avec de l’argent et des clients potentiels, un amateur de tout ce qui était robot-wallah, mais on ne raconte pas ce genre d’histoires aux mères. Pas tout de suite. Une semaine s’écoula sans intervention de la jemadar. C’était terminé. Complètement terminé. Raï avait pris l’habitude de s’accroupir dehors en regardant le soleil les yeux plissés derrière ses lunettes de soleil cool sexy dangereuses, en regardant les brûlures de l’astre sur ses bras pâles, en fumant à la chaîne des bidîs roulées dans la rue.

« Sanj. » Il fuma la cigarette bon marché jusqu’à ses doigts gantés puis écrasa le mégot sous le talon d’acier de sa botte. « Quand ça arrivera, on ne pourra plus se servir de toi, t’as prévu quelque chose ? Je me disais qu’on pourrait peut-être faire un truc, tous les deux, aller quelque part. Continuer comme avant, mais rien que toi et moi. C’est juste une idée. »

Le message arriva à trois heures du matin. Je suis dehors. Sanjîv contourna sur la pointe des pieds les corps endormis pour ouvrir la fenêtre. Umbrella Street s’affairait toujours, Umbrella Street n’avait pas dormi depuis un millier d’années.

Le gros hummer noir de la cavalerie de Kâlî ressemblait à un corbillard qui avançait entre les gens dehors en cette fin de nuit à New Vârânacî. Les verrous de la porte faisaient trop de bruit, aussi Sanjîv sortit-il par la fenêtre et descendit-il par la gouttière comme un robot d’infiltration de guerre-I Raython Double-8000. À Ahraura, il n’aurait jamais pu faire cela.

« Tu conduis », intima Raï. Dès que le message lui était parvenu, Sanjîv avait su que ce serait lui, et lui seul.

« Je ne sais pas faire.

— Elle se débrouille toute seule. T’as juste à la diriger. Ce n’est pas très différent du jeu. Change de place avec moi. »

Volant pédale levier pare-brise affichage semblaient soudain énormes à Sanjîv assis à la place du conducteur. Il effleura les gaz et les moteurs réagirent, le hummer roula, Umbrella Street se dégagea devant lui. Il contourna une vache qui flânait.

« Tu veux que j’aille où ?

— Quelque part, loin. Loin de Vârânacî. À un endroit où personne d’autre n’irait. » Raï s’agita sur le siège passager. Ses mains bougeaient, bougeaient, et il avait des yeux énormes. Il avait pris beaucoup de drogues de combat. « On les a renvoyés à l’école, imagine-toi. À l’école, incroyable, non ? Big Bâbâ et Râvana. On leur a dit qu’ils avaient besoin de talents utilisables dans le monde réel. Je n’y retourne pas, je n’y retournerai jamais. Regarde ! »

Sanjîv osa jeter un coup d’œil au trésor dans la paume de Raï : une boucle rose de plastique translucide sculpté. Il trouva que cela ressemblait aux fœtus expulsés avant-terme par les chèvres et aux sextoys qu’utilisaient les filles dans leurs pornos préférés. Raï dégagea d’un coup de tête ses longs cheveux gélifiés pour se glisser l’appareil derrière l’oreille. Sanjîv crut voir quelque chose bouger, chercher, sur la peau de Raï.

« J’ai tout économisé pour l’acheter. Tu te souviens de ce que je disais ? C’est nouveau, personne d’autre n’en a. Tout notre équipement est vieux, tu peux faire n’importe quoi avec celui-là, rien que dans ta tête, dans les images et les mots à l’intérieur de ta tête. » Il sourit d’un air de drogué et ses mains décrivirent une mudrâ de danseur. « Voilà.

— Quoi ?

— Tu verras. »

Le hummer se conduisait sans difficultés : le réflexe grégaire de l’aeai de bord permettait à celle-ci de naviguer dans la circulation matinale toujours plus encombrée de Vârânacî, aussi Sanjîv n’avait-il pas grand-chose à faire à part actionner l’avertisseur trois tons, ce qui lui plaisait beaucoup. Il savait au fond de lui qu’il aurait dû avoir peur, se sentir coupable de s’enfuir dans la nuit sans mot ni billet, qu’il aurait dû dire stop, je ne sais pas ce que tu fais, mais ça ne peut mener à rien, c’est complètement idiot, la guerre est terminée et il faut qu’on réfléchisse sérieusement à ce qu’on va faire ensuite. Mais le soleil cuivré montait au-dessus des tours de verre pour se répandre dans les rues, des hommes en impeccable chemise blanche et des femmes en beaux saris se rendaient d’un air affairé à leur travail et lui-même était libre, il conduisait une grosse voiture prétentieuse au milieu de ces gens-là et c’était si bon, même si ça ne durait qu’une journée.

Il prit le nouveau pont à Râmnagar, klaxonnant pour se moquer des lourds camions aux décorations criardes. Leurs chauffeurs répondirent de la même manière tout en criant d’ignobles malédictions aux robot-wallahs aux allures de nanas. Ils quittèrent les grandes routes pour le réseau secondaire, puis optèrent pour des pistes et enfin pour la terre battue, sur laquelle les grosses roues du hummer soulevèrent des nuages de poussière. Raï ne tenait plus en place sur le siège passager, il souriait tout seul et ses mains s’agitaient comme des papillons, il marmonnait des petits mots et se penchait parfois par la fenêtre. Ses cheveux pleins de gel étaient raides de poussière.

« Qu’est-ce que tu cherches ? voulut savoir Sanjîv.

— Il arrive, répondit Raï en rebondissant sur son siège. Ensuite, on pourra partir faire tout ce qu’on aime. »

Depuis qu’il avait entendu le mot conduis, Sanjîv savait où il devait aller. La navigation par satellite et l’aeai se souvenaient pour lui, mais il reconnaissait le moindre virage et la moindre route transversale. Là, le bois de Vora, toujours chétif et gris ; la crête entre la rivière et les champs sur laquelle tous les hommes du village avaient assisté à la bataille, sur laquelle lui-même était tombé amoureux des robots. Les robots avaient toujours été purs, sincères. C’étaient les garçons qui les pilotaient qui blessaient, échouaient, décevaient. Les champs n’étaient que poussière, venue s’entasser contre les épineux des clôtures. Rien ne pousserait à cet endroit pendant une génération. Les murs en boue séchée des maisons s’effritaient, l’école se réduisait à une carcasse sans toit, le temple et les citernes étaient bourrés de poussière apportée par le vent. Partout, de la poussière. Les os craquaient et se pulvérisaient sous ses roues. Quelques personnes trop désespérées même pour Vârânacî essayaient de subsister dans les ruines. Sanjîv vit des hommes d’une maigreur extrême et des femmes épuisées, des enfants maculés de poussière accroupis devant leurs abris de brique et de plastique. Le poison au fond d’Ahraura finirait par avoir raison d’eux.

Sanjîv s’arrêta au sommet de la crête. La lumière était jaune, la chaleur étouffante. Raï descendit de voiture pour contempler les lieux.

« Quel endroit de merde. »

Sanjîv s’assit à l’ombre du véhicule pour regarder Raï monter et descendre, monter et descendre, donnant des coups de pied dans la poussière d’Ahraura avec ses grosses bottes de Desî-metal. Tu ne les as pas arrêtés, hein ? pensa-t-il. Tu ne nous as pas sauvés des Semeurs de mort. Raï bondit soudain en décochant un coup de poing en l’air.

« Là, là, regarde ! »

Une tempête de poussière traversait les terres mortes, au sein de laquelle le soleil, haut dans le ciel, jetait des reflets et des lueurs. Vent debout, la tornade fonçait sur Ahraura.

Le robot s’arrêta au pied de la crête sur laquelle Sanjîv et Raï attendaient. Un Raytheon ACR, un lourd robot de combat, qui s’élevait de plusieurs mètres au-dessus d’eux et que le vent débarrassa de son voile de poussière. La machine resta silencieuse, avec des miroitements de chaleur sur son blindage. Sanjîv n’avait jamais rien vu de plus beau.

Raï leva le bras. Le robot pivota sur ses sabots d’acier. Des armes, davantage que Sanjîv n’en avait vu de toute sa vie, se déployèrent sur sa carapace. Quand Raï tapa dans ses mains, toutes se déchaînèrent sur le bois de Vora. Les mitrailleuses anéantirent le bois sec, mort, argenté, les missiles partirent en laissant derrière eux une traînée de fumée, l’orée du bois explosa en une muraille de flammes. Raï écarta les mains : le rugissement continu s’interrompit.

« J’ai tout là-dedans, tout ce qu’il y avait dans l’ancien, c’est là-dedans. Sanj, tout le monde va nous vouloir, on peut aller où on veut, faire ce qu’on veut, être de véritables héros d’animes.

— Tu l’as volé.

— J’avais tous les protocoles. C’est le système.

— Tu as volé ce robot. »

Raï serra les poings en secouant la tête avec exaspération. « Sanj, il a toujours été à moi. »

Il rouvrit le poing. Et le robot dansa. Bras, pieds, tous les pas et les mouvements, les courbettes et les hochements de tête, une vraie danse de clip de Bollywood. La poussière volait autour de ses pieds. Sanjîv sentait le regard apeuré et écarquillé des gens accroupis dans leurs masures. Désolé de vous avoir fait peur.

Raï mit fin à la danse.

« Tout ce que je veux, Sanj. Tu nous accompagnes ? »

Il n’obtint jamais de réponse, car un soudain et assourdissant grondement de moteurs et de réacteurs sur la crête, du côté de la rivière, les fit tituber et tousser dans la poussière tourbillonnante. Sanjîv sortit tant bien que mal ses inhalateurs : deux bouffées du bleu et une du marron, et le temps qu’elles s’introduisent doucement dans ses poumons, un avion à réacteurs basculants dont les capots moteurs portaient les cocardes vert, blanc et orange de l’armée de l’air bhâratîe se dressait dans la poussière en train de se redéposer. La rampe de chargement s’abaissa, livrant passage à une femme en camouflage de désert et casque à visière chromée qui monta la crête dans leur direction.

Avec un cri inarticulé, Raï trancha l’air de la main comme d’une épée. Le robot s’accroupit, sa carapace se fendit en une douzaine d’endroits pour laisser jaillir des armes. La démarche toujours aussi déterminée, la femme leva le poing gauche. Les armes se rétractèrent, la coque se referma, la machine chancela, comme confuse, avant de s’asseoir lourdement dans le champ mort, la tête pendante, les mains traînant dans la poussière. La femme ôta son casque. Les caméras grossissaient la jemadar de cinq kilos, mais elle avait de larges hanches. Elle glissa son casque sous son bras gauche, écartant ses cheveux de la main droite pour montrer l’unité de contrôle lovée derrière son oreille.

« Allons, Raï. C’est terminé. Viens, on rentre. Ne cause pas d’ennuis. Tu ne peux pas grand-chose, d’ailleurs. On doit tous réfléchir à ce qu’on va faire ensuite, tu sais ? On va te raccompagner en avion, ça va te plaire. » Son regard parcourut Sanjîv des pieds à la tête. « J’imagine que tu peux reconduire la voiture. Il faut bien que quelqu’un s’en charge et ça reviendra moins cher que d’envoyer quelqu’un du QG de division, on dépense déjà bien assez comme ça. Je vais reparamétrer l’aeai. Il va aussi falloir qu’on récupère ce truc... » Elle secoua la tête, puis fit signe à Raï. Il descendit comme un veau, silencieux, docile, vers l’ARB. Des corbeaux noirs vinrent en sautillant sur le robot, sondant avec curiosité ses fentes de leurs becs avides et brillants.

Le hummer tomba en panne sèche à vingt kilomètres de Râmnagar. Sanjîv finit en auto-stop. L’armée ne récupéra jamais le véhicule, la population locale désossa petit à petit pendant que se construisait la nouvelle paix.

Ses dividendes de guerre permirent à Sanjîv d’acheter un petit chariot motorisé à l’alcofuel avec lequel il ajouta un service de livraison au commerce de pizza paternel, en se spécialisant dans les hôtels d’année sabbatique qui prospérèrent après le départ des soldats de la paix. Il portait un polo avec un logo, une casquette de base-ball ornait sa coiffure désormais raisonnable. Il ne put se résoudre à vendre son équipement de robot-wallah, mais il lui fallut longtemps pour arriver à le regarder dans sa boîte sans éprouver de l’embarras. Le commerce se développa vite et bien.

Il vit souvent Raï près des ghâts ou aux alentours de la vieille ville. Ils avaient le même genre de clients : Raï vendait du gânjâ népalais aux touristes. Robot-wallah était son nom de rue. Il n’avait pas changé de look et tout le monde le reconnaissait ainsi. La mode s’en empara, puis passa. Elle finit même par revenir, avec les cheveux hérissés, le maquillage andro, les tee-shirts tailladés, le latex et surtout les bottes. Cela se vendit bien et tout le monde en porta, le temps d’une saison.

1.  Les jeux de trump (ou Top Trump) opposent au moins deux joueurs munis de cartes portant toutes sur le même thème (automobiles, armes, super-héros..., ici les robots de combat japonais), chacune listant quelques caractéristiques (vitesse de pointe, puissance de feu, intelligence...) d’un objet du thème. Un joueur lit à haute voix une des caractéristiques de la carte supérieure de son paquet, les autres font ensuite de même et la meilleure valeur de cette caractéristique permet de remporter la levée. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Kyle fait la connaissance du fleuve

Kyle fut le premier à voir le chat-bombe. Il rentrait du complexe HFBR-Mart avec son cône de crème glacée — sa récompense pour le but marqué dans l’équipe des moins de onze ans — quand il leva la tête en entendant un hélicoptère de construction (il les trouvait encore gros, merveilleux et excitants) et vit ainsi le chat sauter par-dessus l’interstice entre le centre médical et le café de Tinneman. Il le montra du doigt une fraction de seconde avant que les types de la sécurité commencent à pousser des cris en repérant l’animal sur leurs visières. Il n’y eut plus tout à coup dans le complexe que des gens en train de fuir : des hommes et des femmes qui couraient, des parents qui ramassaient leurs enfants et des gardes qui braquaient leurs armes dans une direction ou une autre tandis que le chat, se sentant repéré, descendait du toit en deux bonds, atterrissait sur une Land Cruiser blindée, puis se précipitait à la recherche de cibles sur le sol. Un garde leva son pistolet. Il devait être nouveau. Même Kyle savait qu’il ne fallait pas. Ce n’étaient en réalité pas des chats du tout, mais des missiles intelligents qui en adoptaient le comportement, et tenter de les capturer ou les menacer avec une arme les faisaient attaquer et exploser. À l’ombre d’une arcade, il vit l’expression sur le visage du garde qui essayait de garder dans sa ligne de mire le robot en train de foncer en louvoyant. Le crépitement d’une mitrailleuse. Kyle n’en avait jamais entendu d’aussi près. C’était très excitant. Des coups de feu claquèrent un peu partout, les balles partant en tous sens. Kyle se dit qu’il ferait peut-être mieux de s’abriter derrière quelque chose de solide. Mais il voulait voir. Il avait entendu cela si souvent et voilà que ça se produisait devant lui dans la rue. Le missile-chat arrivait vraiment, vraiment tout près. Le garde eut alors un coup de chance : sa rafale envoya tournoyer dans les airs l’animal métallique, qui se fit exploser. Kyle recula en titubant. Il n’avait jamais rien entendu de plus bruyant. Des éclats fendirent en étoiles rouges et blanches le distributeur de Coca à côté de lui. Le type de la sécurité était à terre, mais il bougeait, il rampait sur le dos pour s’éloigner du lieu de l’explosion et de véritables soldats arrivaient, ainsi qu’un hummer médical et des drones de reconnaissance. Kyle se releva pour regarder. C’était merveilleux merveilleux merveilleux et tout ça pour lui, et maman accourait à présent avec de grands mouvements des mains et des pieds, venait l’emporter, le soulevait devant tout le monde en criant: « Oh, qu’est-ce que tu faisais qu’est-ce que tu avais dans la tête tu vas bien tu vas bien tu vas bien ?

— Maman, répondit-il, j’ai vu le chat exploser. »

Il s’appelle Kyle Rubin et il est là pour construire une nation. Du moins, son père. Kyle n’a qu’une vague idée de ce que sont les nations et l’identité nationale, il sait juste qu’il n’habitait pas là avant, mais ça va parce que ce n’est pas très différent de la résidence sécurisée, il y a beaucoup de gens comme lui, même s’il n’a pas le droit de sortir du complexe. À l’intérieur, c’est le Cantonnement. Dehors, la nation en construction. Où son père va en voiture blindée, où son père dirige les hélicoptères de construction et commande les grues que Kyle arrive tout juste à voir depuis le balcon circulaire du dernier étage de l’École Internationale. On n’a pas le droit d’y aller à cause des snipeuses qui restent, mais tout le monde le fait et Kyle peut regarder les flèches des grues pivoter au-dessus des tours de plus en plus hautes de la nouvelle capitale.

Tout est tombé en morceaux et on a besoin de nous pour reconstruire, expliqua son père. Il y avait autrefois un grand pays, l’Inde, avec un milliard et demi d’habitants, mais qui n’arrivaient tout bonnement pas à vivre ensemble et s’étaient mis à se quereller et à se battre. Comme toi avec la maman de Kelis, dit Kyle, et son père haussa les sourcils d’un air embarrassé tandis que maman — la sienne, pas celle de Kelis — riait sous cape. Bref, tout s’est écroulé et ces pauvres gens ont besoin de nous et de notre savoir-faire pour reconstruire. Et c’est pour ça qu’on est tous là, parce que ce sont les familles qui nous donnent force et espoir. Voilà donc comment toi, Kyle Rubin, tu es en train de bâtir une nation. Mais il y a des gens qui pensent qu’on ne devrait pas le faire. Ils disent que comme c’est leur nation, c’est à eux de la construire. Certains pensent que nous faisons partie du problème et non de la solution. Et certains n’ont tout simplement aucune reconnaissance.

Ou alors, comme disait Clinton à l’école, les Rânâ ne contrôlent pas encore fermement la situation et il reste beaucoup de groupes sous-représentés qui ont de graves doléances et disposent d’arsenaux récupérés pendant la Séparation. Les intérêts occidentaux sont toujours les premiers pris pour cible. Mais ce monsieur je-sais-tout de Clinton ne faisait que répéter ce que disait son père, qui appartenait déjà aux Renseignements militaires avant que n’existent le Cantonnement et à plus forte raison une Alliance de Reconstruction Internationale.

La nation que construit Kyle Rubin est le Bhârat, formé des anciens États du Bihâr, du Jhârkhand et de la moitié de l’Uttar Pradesh sur la plaine indo-gangétique, et les grues pivotent, les hélicoptères survolent les tours de plus en plus hautes de sa nouvelle capitale, Rânâpur.

Quand aucun chat n’explosait, après l’entraînement, Kyle allait visiter la planète de Sâlim.

Avant l’arrivée de Kyle, Sâlim était le meilleur attaquant de l’équipe des moins de onze ans du Cantonnement U-II. Il n’aurait d’ailleurs pas dû jouer du tout, puisqu’il n’habitait pas à l’intérieur du complexe. Mais comme son père était le représentant du gouvernement bhâratî dans le Cantonnement, il pouvait plus ou moins faire ce qu’il voulait.

Ils avaient commencé par être ennemis. Pendant son deuxième match, Kyle marqua grâce à une belle passe transversale de Ryan, l’Australien, et après cela, toutes les transversales furent pour lui. Dans le vestiaire, Sâlim l’attaquant se plaignit à Joe, l’entraîneur, que le nouveau avait toutes les bonnes balles parce qu’il était occidental et pas bhâratî. Les courroux des pères avaient été invoqués. Joe ne dit rien et les mit ensemble pour le match contre les gamins des militaires, qui s’imaginaient qu’avoir des parents dans l’armée leur faisait comme un joueur supplémentaire. Sâlim sur l’aile, Kyle au centre : trois trois quatre. Le Cantonnement battit l’armée américaine deux buts à un, le premier de Sâlim, le décisif grâce à une course de Sâlim et une balle mal maîtrisée par le goal que Kyle reprit à la quarante-troisième minute. Désormais, six semaines dans un autre pays plus tard, ils étaient inséparables.

La planète de Sâlim était toute proche et facile à visiter. Elle se trouvait à l’intérieur du gant-palmeur recouvrant sa main brune et pouvait se manifester dans toutes sortes d’endroits commodes : le système de l’école, le café de Tinneman, l’écran de travail en e-papier de Kyle, mais le meilleur était le lighthoek (marque déposée) à proprioception complète nouveau-à-faire-peur qu’on pouvait se mettre derrière l’oreille comme ceci, traficoter comme cela, pour qu’il aille vous ouvrir dans la tête un tout nouveau monde de visions, de bruits, d’odeurs et de sensations. Ils étaient si nouveaux que même les Américains n’en avaient pas, mais il fallait que les fonctionnaires de Vârânacî engagés dans la grande tâche consistant à bâtir une nation se servent et fassent étalage de la dernière technologie bhâratîe. Idem pour leurs fils. D’après les consignes de sécurité, on n’était pas censé s’en servir en proprioception complète à l’extérieur, à cause du risque d’accident, de crime ou de terrorisme, mais on était en lieu sûr sur le toit de Guy’s Place à l’abri de la ferme solaire, hors de vue de toute snipeuse, si jeune et douée soit-elle.

Kyle brancha le câble de partage dans le lighthoek de Sâlim et se glissa la boucle en plastique derrière l’oreille. Il lui avait fallu du temps pour trouver l’endroit exact, mais à présent, il y arrivait du premier coup. Il n’était pas censé se servir de la technologie lighthoek ; maman disait toujours qu’on n’avait pas encore démontré qu’elle ne présentait aucun danger, mais Kyle soupçonnait son père d’approuver encore moins : laisser ainsi des choses vous entrer dans la tête revenait à s’ouvrir à de mauvaises influences. C’était avant même qu’on en arrive à son opinion sur le jeu de l’évolution artificielle lui-même. Peut-être que s’il pouvait faire l’expérience d’être soulevé au-dessus du Cantonnement, plus haut que les panneaux solaires, plus loin que les grues et les hélicoptères, pour arriver devant le monde de Sâlim — fort justement nommé Alterre — et se sentir tomber vers lui, traverser les nuages plus vite qu’il n’était possible à quoi que ce soit pour toutefois finir cette chute avec la légèreté d’une plume les pieds au ras des vagues, peut-être alors changerait-il d’avis. Il sentirait le sel. Il sentirait le vent. Il verrait les voiles gélifiées d’un banc de kronkaeurs dressées au-dessus de la houle bordée de blanc.

« Beurk, pas encore ces gens-méduses, dit Kyle.

— Non, non, non, c’est différent. » Sâlim se tenait à côté de lui au-dessus des vagues. « Regarde, c’est vraiment cool. » Il joignit les mains, se pencha en avant et vola sur l’océan, Kyle juste derrière lui. Il pensait toujours à ces dieux hindous représentés sur les cartes de prière que le vent apportait à l’intérieur du complexe depuis les mausolées des rues. Son papa ne les aimait pas non plus. Ils arrivèrent au-dessus de l’armada de kronkaeurs, qui fendait toujours plus haut l’océan grâce à la brise régulière captée par leurs voiles supérieures.

Quand les énormes méduses à voile étaient apparues, voir pour la première fois l’évolution engendrer une nouvelle espèce avait enthousiasmé Kyle au point que ces gros monstres gonflables traversaient ses rêves comme des galions translucides. Mais ils ne faisaient que dresser leurs voiles triangulaires, entremêler leurs tentacules pour former d’immenses bancs-radeaux et donner naissance à de petites méduses semblables à des bateaux en papier transparent. Une fois dissipée la griserie initiale de sa participation à la grande expérience-jeu qui consistait à recréer complètement la vie sur Terre et à la voir évoluer d’une manière différente, Kyle se mit à souhaiter que Sâlim ait reçu quelque chose d’un peu plus excitant qu’un immense carré d’océan. Une île aurait été bien. Un morceau de continent, encore mieux. Un endroit où les choses pouvaient s’attaquer entre elles.

« Sur Alterre, la moindre parcelle d’eau était de la terre et la moindre parcelle de terre de l’eau, avait dit Sâlim. Et elles seront à nouveau terre ou eau. De toute façon, dans l’océan, tout le monde dévore tout le monde. »

Oui, mais pas d’une manière cool, se dit Kyle.

À part son matériel et ses talents footballistiques, rien n’était cool chez Sâlim. Au pays, il n’aurait jamais été l’ami de Kyle. Celui-ci l’aurait sans doute bousculé un peu : Sâlim était geek, avait un gros nez, ne savait pas s’habiller correctement — toutes les mauvaises marques — et encore moins comment bien porter un bonnet. Il allait tous les après-midi passer une heure dans une école religieuse bizarre et fréquentait chaque vendredi la mosquée près des marches du fleuve où ils brûlaient les morts. Vraiment, les deux garçons n’auraient pas dû être amis du tout. Ryan l’Australien, qui avait été le joueur important de l’équipe avant l’arrivée de Kyle, disait que c’était contre nature et déloyal et qu’on ne pouvait pas leur faire confiance : ils vous faisaient des cadeaux et se mettaient aussitôt à fomenter votre assassinat. Kyle savait que Ryan l’Australien était jaloux, voilà tout.

« Alors, c’est pas trop cool ? » dit Sâlim en effleurant des orteils la crête des vagues. Les surfaces supérieures sculptées des grandes méduses de haute mer, entre les bômes gonflables qui maintenaient les voiles, étaient boursouflées de bulles que Kyle vit enfler et gonfler pendant qu’il approchait. De plus en plus grosses, de la taille d’un ballon de football, puis d’un ballon de plage, étirant la peau jusqu’à ce que celle-ci se fende avec un bouillonnement de liquide d’une odeur âcre tandis qu’une foule d’aérostats se précipitait dans les airs. Ils montèrent tous ensemble, reliés à leurs parents par des torons de tentacules entremêlés, se frottant, se cognant et rebondissant les uns contre les autres dans le vent. Quand ils arrivèrent au-dessus des voiles, des détails apparurent à Kyle : chaque aérostat emportait un amas de dards et de ptérygopodes sous le dôme de sa voilure. Des yeux bleus étaient regroupés par trois ou quatre. Une par une, leurs amarres se défirent, laissant les méduses-aérostats bondir vers les cieux et être emportées par la brise océanique. Tout autour de Kyle, la flottille se boursouflait et éclatait en spasmes d’aérostats qui s’élevaient à toute vitesse autour de lui, pour certains encore emmêlés par les tentacules. Il se surprit à rire en les voyant monter à perte de vue dans le ciel traversé de nuages rapides. C’était absolument et sans contestation possible très très cool.

« C’est un mode de reproduction complètement nouveau, affirma Sâlim. C’est une nouvelle espèce ! » Kyle savait ce qu’il voulait dire. Selon les règles d’Alterre, répartie sur onze millions d’ordinateurs partout dans le monde, la personne qui découvrait une nouvelle espèce lui donnait son nom. « Ce ne sont plus des kronkaeurs. Je les ai fait enregistrer : ce sont des mansûrîs ! »

Coups de feu lundi mardi mercredi. Comme chaque fois qu’ils préparaient quelque chose. (Papa papa c’est qui cette fois, les Hindous ? mais son père n’avait d’yeux, d’oreilles et de bras que pour maman, qui se confondait en remerciements et en louanges parce qu’il était rentré sain et sauf de cette ville redoutable.) Le Cantonnement passa en alerte orange, mais la sécurité n’était malgré tout pas prête à une attaque d’une telle ampleur. Des bombes explosèrent simultanément dans douze endroits de Old et de New Vârânacî détenus par des Occidentaux. La douzième et dernière était une voiture piégée lancée à toute vitesse dans la Zone Verte, insensible aux rafales d’armes automatiques, son chauffeur mort ou extatique à la perspective de mourir. Les robots de défense rapprochée sortirent de leurs silos et bondirent, lames en nanodiamant brandies, mais les terroristes avaient bien repéré les faiblesses du Cantonnement. Tailladée, éventrée, perdant de l’huile et du carburant, son moteur hors service, la voiture continua à rouler sous un cancer palpitant de robots qui s’efforçaient de l’envelopper d’un cocon de mousse-impact, enfonça le portail intérieur et explosa.

Sur le terrain de football, l’arbitre avait entendu la sirène sonner l’alerte générale, évalué la distance qui les séparait des vestiaires et ordonné à tout le monde de s’allonger à plat ventre dans le but. Kyle venait de se mettre les bras sur la tête — première leçon du premier jour — quand l’explosion le souleva du sol par le ventre et lui vida les poumons. Un instant, il se crut devenu sourd, mais le bruit des sirènes et des drones se fraya un chemin dans l’engourdissement et Kyle s’assit dans l’herbe à côté de Sâlim avec le sentiment de se trouver au milieu d’un vaste grondement en spirale. C’était bien plus gros que l’explosion du chat. Une colonne de fumée pencha vers le sud. Des hummers passaient à toute vitesse, avec entre eux des employés de la sécurité à pied. Le filet du but était plein de gros morceaux de mousse anti-souffle, de bouts de câble, de fragments de coque de robot en plastique et d’avertissements indiquant en trois langues que c’était une zone réservée où le personnel de sécurité était autorisé à recourir à la force létale. Un fragment de lame antipersonnel en diamant s’était enfoncé dans le poteau gauche à quelques millimètres de la barre transversale. L’arbitre se releva en ôtant son maillot, qu’il entortilla autour de l’éclat.

« Vous voulez bien jeter un coup d’œil à ça ? » demanda Kyle.

Sur le devant de son maillot de football fraîchement repassé s’étalait une grande tache verte.

« Sâlim est toujours le bienvenu ici, lança maman depuis la cuisine où elle préparait rapidement des smoothies. Fais-lui juste bien appeler chez lui dès que le réseau sera rétabli. Promets-le-moi. »

Bien sûr ils promirent et bien sûr ils ne le firent pas, et les smoothies oubliés tiédirent sur le plan de travail pendant que maman s’occupait à plier des sous-vêtements et des taies d’oreiller, mais gardait en réalité un œil sur les informations. Elle était inquiète. Kyle le savait. Le Cantonnement était complètement bouclé et il le resterait tant que les forces de la Coalition et les forces bhâratîes n’auraient pas resécurisé la Zone Verte : cela fonctionnait ainsi, comme Kyle l’avait appris. Boucler le Cantonnement signifiait que papa ne pouvait pas revenir, et les hovercams de SKYIndia montraient toujours les colonnes de fumée noire de plastique, les ambulances avançant au pas dans des foules de gens perdus et les automobiles incendiées par les policiers bhâratîs. Les journalistes disaient qu’il y avait des victimes, mais aussi que le réseau n’était pas encore complètement rétabli et c’est pour ça que papa ne pouvait pas appeler : s’il y avait eu une ou plusieurs victimes occidentales, ils l’auraient dit tout de suite parce que les morts bhâratîs ne comptaient pas et de toute manière, il était inconcevable qu’il puisse arriver quoi que ce soit au papa de Kyle.

9, rue du Cherche-Midi, 75278 Paris cedex 06

www.denoel.fr

Collection LUNES D’ENCRE
Sous la direction de Gilles Dumay
Titre original
Cyberabad Days
© Ian McDonald 2009
Première publication : Gollancz, Londres, 2009
Publié pour la première fois en France dans Bifrost no 68, Saint-Mammès, octobre 2012
Et pour la traduction française :
© 2013, Éditions Denoël pour la traduction

IAN MCDONALD

LA PETITE DÉESSE

Grand Prix de l’Imaginaire 2013 – meilleure nouvelle étrangère

En 2004, Ian McDonald publiait en Angleterre un roman d’une ambition peu commune dans le paysage de la science-fiction contemporaine, Le Fleuve des dieux, un livre monstre de plus de 600 pages, aux multiples intrigues situées dans une Inde de 2047 balkanisée et en proie à une sécheresse sans précédent. Le prix de la British Science Fiction Association a récompensé ce roman qui s’est aussitôt imposé comme le Blade Runner du début de XXIe siècle. Son édition française a reçu le Grand Prix de l’Imaginaire.

En 2009, Ian McDonald a rassemblé sous le titre La Petite Déesse les sept nouvelles et courts romans qu’il avait écrits sur cette même Inde du futur. On y découvre, souvent par le biais du regard d’enfants, un sous-continent où les hommes sont quatre fois plus nombreux que les femmes, où se côtoient puissants, gens d’une extrême pauvreté, intelligences artificielles et stars virtuelles, tous confrontés à des menaces d’un genre nouveau.

Né en 1950 à Manchester, Ian McDonald a presque toujours vécu en Irlande du Nord. La parution de chacun de ses derniers romans a été un événement couronné de nombreux prix littéraires.

DU MÊME AUTEUR

DANS LA MÊME COLLECTION

Roi du matin, reine du jour

Le Fleuve des dieux

La Maison des derviches

Cette édition électronique du livre La Petite Déesse d’Ian McDonald a été réalisée le 07 octobre 2013 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207111260 - Numéro d'édition : 182077).

Code Sodis : N48916 - ISBN : 9782207111277 - Numéro d'édition : 185984

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.