EURYDICE VIAL

De la vie des
marionnettistes

ROMAN

ÉDITIONS CHEMINS DE TR@VERSE

À Thomas Duzer et Antoine Gouy, ma source et mon océan.

Ces observations sont applicables à tous les animaux; elles font voir comment ils apprennent tous à se servir de leurs organes, à fuir ce qui leur est contraire, à rechercher ce qui leur est utile, à veiller, en un mot, à leur conservation.

Étienne Bonnot de Condillac, Traité des animaux

Le temps existe-t-il vraiment ? Revenir dans le passé implique que le passé est présent donc qu’il n’est pas passé. Si le passé est présent, le temps n’existe pas. Dans ce cadre théorique, le temps est tout au plus un phénomène dérivé puisque des configurations matérielles qui l’excluent sont concevables.

Anaximandrake, Retour éternel

AVERTISSEMENT

Où s’en va la poussière ?

Quand on la dissimule sous le tapis, quand on la rejette dans les coins ou même quand on l’oublie dans une poubelle, que devient la poussière ?

Elle cristallise et un jour elle forme des fragments. Elle recompose des lettres et des mots, à peu près ceux qu’elle animait autrefois. L’archéologue finit par trouver ces résidus de temps épars et composites. Il entreprend alors de les classer, il leur attribue des numéros qui ressemblent à des dates, des lettres qui rappellent des lieux et parfois il en tire une histoire.

PARLEZ-MOI DE VOTRE ENFANCE

Madrid, 31 décembre 1741, plutôt le matin.

–Passez-moi mes instruments! La nature aura besoin d’aide.

–Ah! fit fébrilement l’assistance.

–Oh, je ne peux pas voir cela! Dieu que c’est laid! Ce corps si petit et tout gonflé.

Une femme au premier rang avala machinalement une poignée de pralines pour faire passer le mauvais goût de cette vision.

–Bah, ça ne peut pas être bien grand à cet âge-là, elle n’a que quatorze ans, précisa un voisin soucieux d’étaler sa science.

Dans ce chœur grec improvisé, l’accouchée distinguait surtout une assemblée de mantilles. Leur agitation impatiente mais contenue dégageait l’hostilité d’une meute de bêtes féroces avant l’assaut. S’il y a de la distinction à naître dans la famille royale, elle est tempérée par la foule malsaine des curieux qui se pressent dans la chambre de travail.

–Madame, je prie Votre Altesse de continuer à pousser. Oui, comme cela!

Elle poussait, mais de rage. On attendait l’enfant, elle imaginait poindre des griffes.

Quelle fascination dans le spectacle de la chatte mettant bas ! Elle l’avait observée des heures durant, à Versailles.

D’abord, chercher son coin, ce qui n’a rien d’aisé dans un environnement saturé de mobilier, et puis s’installer dignement entre les quatre pieds d’un bonheur-du-jour.

Où était-il son coin à elle ? Pourquoi obliger la violence naturelle à se plier à un rituel ?

Il reste le souvenir du coin de la chatte, elle le partagera avec l’animal.

Méprisable est la princesse à pondre invariablement quand la chatte ronronnante parachève sa vie dans la procréation, seul moment de son existence où disparaît le monde alentour. Les oreilles goûtent la sérénité luxueuse de l’immobilité. C’est l’humain qui est aux aguets, à veiller, à craindre pour la chatte. Elle, résolue à s’effacer derrière les chatons, se fait inattentive et absente pour la première fois. Elle est grande alors, indifférente. Elle impose son ronronnement aussi froidement que s’il eût dicté sa loi au monde. Si bien qu’au fond, il y a toujours une chatte accouchant pour diriger et maîtriser les heurts du cosmos. Bastet est-elle née du guet d’une petite princesse égyptienne devant la délivrance de la chatte?

Mais point de chatte à l’horizon. Au lieu du miaulement strident mais noble, le hoquettement de ces mantilles sanglotantes et la reine Élisabeth Farnese qui lui tenait si fort la main qu’elle ne pouvait pas espérer la dégager. Il y avait aussi ce mari tremblant et suant à grosses gouttes. Excédée, la jeune fille lâcha :

– Oh, cessez, il semble que c’est vous qui accouchez !

Non, elle ne parvenait plus à imiter la chatte, tout était perdu. Elle ne consentirait jamais à s’effacer ; la distinction d’une princesse ne peut s’accommoder de l’animalité.

Louise-Élisabeth, illustre fille de Louis XV et infante d’Espagne par alliance, serrait donc les dents. Elle semblait résolue à tout souffrir mais, plus que les douleurs de la parturiente, elle redoutait ce qui s’ensuivrait. Comment pourrait-il y avoir place pour cette gamine quand la mère elle-même n’avait pas encore fait la sienne ?

En suivant son regard, on la croyait près de défaillir. Il se perdait dans les lignes exubérantes du plafond qui informaient ses réflexions.

Arabesque ascendante vers la droite : Un garçon, et elle aurait enfin un statut digne d’une fille de France dans cette ignoble cour d’Espagne.

Courbe tangente vers la gauche : Une fille ! Non, il ne peut décidément y avoir de place pour cette gamine.

Rinceau qui se mord la queue : N’y aurait-il pas une injustice à souffrir si jeune pour une fille ? Dieu ne le permettrait pas.

Lignes qui se brisent contre un masque grec : Louise-Élisabeth se mit à haïr dès le premier instant la chose qu’elle évacuait et qu’on appellera tour à tour Isabelita, Isabelle, Tya-Tya. Pour sa mère, elle ne serait qu’une incursion importune, le signal de la meute attaquant la chatte alcyonienne.

Vienne, 1764

Dans le salon de porcelaine de Schönbrunn, l’archiduc Joseph s’absorbait dans un mémoire sur la situation aux Pays-Bas autrichiens. Silhouette sèche et droite, ombre chinoise impertinemment, quoique majestueusement, égarée dans le contre-jour parmi les délicates chinoiseries en camaïeu de bleu. « Si je n’étais pas archiduc, on dirait que j’ai l’air insolent, n’est-ce pas ? », air connu dans la famille. Isabelle n’était plus depuis quelques mois et Joseph avait pris l’habitude de se tenir dans cette pièce où son épouse adorée avait laissé une trace décorative et son goût si sûr.

C’est alors que le valet de chambre de l’archiduc annonça:

– Votre Altesse, Monsieur de Muhlbach est dans l’antichambre.

Ne levant pas les yeux de ses papiers, l’archiduc signala d’un hochement de tête qu’on fasse entrer. Ne daignant toujours pas lever la tête, il entama ainsi la conversation avec son interlocuteur :

– J’ai lu votre rapport sur la naissance de feu ma femme. J’en suis très satisfait. Vous êtes engagé pour achever l’enquête.

– Oh ! fit Mulhbach sans dissimuler sa joie. C’est pour moi un grand honneur et je remercie bien vivement Votre Altesse.

Levant enfin la tête, Joseph le regarda droit dans les yeux. Il n’était pas de ceux que l’on prend à la flagornerie.

– Il va de soi cependant que j’exige de vous les plus grandes discrétion et loyauté. La mission dont je vous charge ne doit en aucun cas venir aux oreilles de l’impératrice, ni même à celle de ses ministres. Cela restera entre nous. De la même manière, je vous fais une entière confiance : vous ne me cacherez rien. Vous connaissez mes tendres sentiments pour l’archiduchesse Isabelle et le respect que je dois à sa mémoire mais je ne vous demande pas de la flatter. Si des témoignages doivent lui être hostiles, je les veux également. Je ne vous en tiendrai pas rigueur, bien évidemment.

– Mais Votre Altesse me permet-elle... ? Y a-t-il quelque élément... ? Sa Majesté l’impératrice Marie-Thérèse aurait donc dissimulé des documents à Votre Altesse ?

– Je ne sais, mais je connais ma mère et sa culture du secret. On vous aura dit que je vais me remarier, c’est contre mon gré. Ma mère a tout préparé sans même me consulter. Redoutant un refus de ma part, elle a préféré me mettre devant le fait accompli. Mais je lui tiendrai tête s’il le faut et je puis vous assurer que, quand bien même notre diplomatie devrait en pâtir, je me refuserai à prendre femme tant que je ne saurai pas quel est le mystère que je soupçonne.

– Il n’y a donc aucune piste que Votre Altesse me pourrait donner ?

– Allons donc, malheureux ! Voulez-vous que je fasse le travail à votre place ? Apprenez que si j’en avais une, je ne vous la confierais pour rien au monde, je risquerais de vous influencer.

Le ton sec annonçait la fin de l’entretien et Joseph replongea aussitôt le nez dans son mémoire.

Tout autre que Mulbach aurait craint d’avoir commis un impair mais lui, loin d’être rebuté par cette brusquerie, quitta l’archiduc ravi de sa faveur. Comme nombre de gens à la cour, son identité se résumait à peu de choses : un regard de ce que l’on appelle un puissant était l’occasion de s’abaisser momentanément pour mieux mesurer la hauteur de la marche gravie. On gagne en distinction ce que l’on perd en dignité. On redevient l’enfant qui se cherche désespérément un professeur pour distribuer les bons points. Quelques minutes suffisent pour acquérir une importance toute neuve et ensuite : Quo non ascendam ?

Tout à sa joie d’exister enfin, Mulbach avait-il seulement entendu ce que lui disait l’archiduc ? Dans sa tête, une activité inhabituellement frénétique se déployait :

L’archiduc a bien raison de m’honorer de sa confiance. C’est un grand homme sans doute mais il n’a pas ma perspicacité. Voilà une mission dont les tenants et les aboutissants sont fort clairs, ma foi : bouleversée par la mort prématurée de son épouse, Son Altesse aura échafaudé un mystère pour la rappeler à Son souvenir. Cependant, faisons l’homme consciencieux, mettons-y un temps sérieux et voyageons tout notre soûl. Ce sera bien temps de revenir quand Son Altesse aura succédé à son père. Ce que j’ai là, c’est de l’or : bientôt, peut-être, je serai le confident d’un empereur. Qui, à ma place, en agirait autrement ? Aussi, quand un puissant ne veut pas s’exposer à de telles mésaventures, il ne confie pas de missions si ridicules : une archiduchesse douce et dévouée, morte à vingt-deux ans avec cela, que peut-on bien en tirer ?

S’étant ainsi libéré l’esprit d’un reste de mauvaise conscience, Muhlbach s’empressa d’aller faire reluire auprès de sa femme, son ego fraîchement repeint.

Madrid, 1747

– Ah non, Carlota, c’est seconde là. Voyez ! Si je porte le coup comme cela, je vous touche à la cuisse et votre quarte n’y changera rien.

– Oh, Votre Altesse, je suis perdue dans toutes ces affaires d’hommes. Je ne suis que votre nourrice et l’on ne m’a jamais préparée à devenir maître d’armes !

Isabelita avança en exécutant un couronné avec une épée de bois et visa au-dessus de la tête. La nourrice recula, apeurée, et trouva le secours importun d’une console dorée. Ravie, Isabelita enchaîna sur un piston et toucha Carlota.

– Je vous ai eue !

Au même moment, un fracas se fit entendre. Isabelita venait aussi de toucher le vase de porcelaine de Chine. Ses fragments gisaient à terre.

Enfin un événement pour tromper cette tranquillité sordide. Elle éclata de rire devant le visage affolé de la nourrice.

– Oh, qu’allons-nous faire ? Je pouvais bien cacher que vous m’aviez fait tomber dans le bassin l’autre jour mais là, on va s’apercevoir que le vase est brisé.

Isabelita gardait son calme et badinait. Elle éprouvait une grande jouissance à jouer les trublions.

– Bah, ce n’est pas grave. Papa se bat contre bien plus rude que des vases de porcelaine. Pour en arriver là, il a bien dû briser quelques bibelots et on ne lui en a pas tenu rigueur. J’espère qu’il sera fier de mes exploits à l’escrime quand je le verrai. Je lui montrerai mes figures de voltige aussi. Voulez-vous que je vous fasse une démonstration ? Tout en débitant à grande vitesse, elle enserrait Carlota de ses bras. Ce fut alors la nourrice qui s’agita pour tenter de placer Isabelita devant les débris du vase.

– Seigneur, voilà Mme de Gonzales ! Cachez vite la console ou elle vous grondera !

Au lieu de cela, Isabelita empoigna le cheval de bois sur lequel elle s’entraînait à la voltige et, après quelques figures, s’élança du cheval pour atterrir en garde sur la console.

– Eh bien, ma gouvernante peut me gronder, elle sait encore moins d’escrime que vous et je saurai me défendre.

Mulbach à l’archiduc Joseph, premier rapport.

Votre Altesse voudra bien trouver ci-après le premier rapport de notre enquête à Madrid.

Résumons-nous :

À Madrid, comme dans toutes les cours du reste, les intrigues sont fort nombreuses. Cela tient à la proximité du pouvoir et à l’émulation qui ne peut manquer d’apparaître dans toute société close.

Mais quand donc ces diplomates apprendront-ils à être concis ! Leur en demande-t-on tant ? Ruminait l’archiduc.

Dans ce cas précis, les intrigues empêchent les courtisans de porter une attention trop appuyée à la bataille que se livrent trois générations de femmes.

En effet, considérons d’abord la grand-mère de feu l’archiduchesse Isabelle. Élisabeth Farnese, femme de caractère s’il en est, souffrait ardemment de n’être que la seconde épouse du roi d’Espagne. Son amour maternel ne pouvait accepter de voir attribuer aux fils de la précédente reine les plus hautes places : le trône échappait à son ambition. Cet amour maternel sans partage ne recula devant rien et alluma à plusieurs reprises la guerre en Europe. Elle entendait exercer un ascendant complet sur ses enfants et partant, rejeter dans l’ombre leur conjoint.

Au diable ces détails !

Cela me conduit donc à la fille de Louis XV : la princesse Louise-Élisabeth épousa Don Philippe, fils d’Élisabeth Farnese, et qui, par conséquent, ne pouvait espérer accéder un jour au trône d’Espagne. Curieux mariage morganatique pour une fille de France ; un prince dont le royaume est encore à conquérir. On faisait payer ainsi une vieille affaire : le renvoi de la petite infante qu’aurait dû épouser Louis XV. Double humiliation pour la jeune Louise-Élisabeth, à peine nubile : déchéance de son rang et soumission à une Farnese, famille obscure dont elle devenait la bru.

Ces circonstances constituaient de tristes auspices pour la fille qui naquit de ce mariage. L’archiduchesse Isabelle poussa ses premiers cris deux mois avant le départ prolongé de son père. Élisabeth Farnese avait envoyé Don Philippe conquérir cette fameuse couronne qui lui manquait tout en espérant mieux le soustraire à l’influence grandissante de sa femme. Quoique peu désirée, Isabelle se fit l’instrument opportun de la vengeance de Louise-Élisabeth contre la Farnese. Sa mère n’eut de cesse de lui procurer un établissement prestigieux, digne de la petite-fille du roi de France. Mais Votre Altesse sait déjà que c’est sur la cour de Vienne que s’est porté son choix. Et en effet, eût-elle pu en faire de meilleur ? D’autant que Votre Altesse promettait déjà beaucoup du bonheur qu’Elle procurera sans doute bientôt à ses peuples par ses lumières et sa sagesse qu’Elle sut toujours utiliser pour le mieux, de la manière dont l’impératrice, Sa mère, avant Elle l’avait fait, ainsi que toute la lignée de ses aïeux.

Basses flagorneries, tu n’en penses pas un mot !

Les personnes dont j’ai pu recueillir le témoignage ; et j’assure Votre Altesse que je les ai choisies avec soin.

Oh ! Peste soit de ce perroquet !

Ces témoins donc, m’ont attesté que les relations entre celle que l’on désignait alors comme l’infante Isabelle et sa mère étaient pareilles à un volcan qui menacerait à chaque instant de se réveiller. Sans doute la sagesse aurait commandé de ne point répondre aux provocations et de sauver les apparences, mais toutes deux paraissaient aussi déterminées l’une que l’autre à ne point céder. Pour le caractère, Isabelle était donc la digne fille de sa mère et il est malheureux que leur propre relation eût à en souffrir. Notons cependant que leurs méthodes divergeaient : aux charges franches de Louise-Élisabeth répondaient le mutisme et les provocations innocentes et infantiles de sa fille.

La faible différence d’âge entre elles deux les faisait paraître telles deux sœurs ne sachant comment éteindre leur jalousie.

Voilà qu’il m’abreuve de ses réflexions ! Croit-il donc que j’ai l’esprit borné et ne puis comprendre moi-même ?

Hélas, entre deux sœurs, on n’aurait pu se déterminer pour l’une ou l’autre car cette relation les eût mises sur un pied d’égalité, mais entre une mère et sa fille, on ne pouvait point manquer de déplorer le manque de pondération de la mère. C’est la mère qui devenait blâmable et, si on ne le disait haut, les témoignages concordent, tous le pensaient bas.

Il est du reste manifeste que mère et fille se disputaient les faveurs de la cour.

L’infante Isabelle se faisait un devoir de recevoir des louanges de son comportement devant sa mère, sachant qu’elle ruinait ainsi le crédit des médisances maternelles. Nul ne pouvait douter de la mauvaise foi de Louise-Élisabeth tant elle dissimulait mal, à l’égard de sa fille, une haine qu’on ne s’expliquait pas. Songez que les sourires de la petite infante, par lesquels elle gagnait tous les cœurs, étaient autant de poignards pour sa mère. À six ans, elle recevait avec une grâce infinie des rangées d’ambassadeurs s’agenouillant devant elle. Les longues heures de ces ennuyeuses cérémonies passaient sans qu’on ne lui vît jamais quitter sa mine réjouie même quand, pour récompense, elle ne recevait d’autre bien qu’une réprimande de sa mère. Au lieu que ses étourderies eussent dû lui nuire, elle en retirait de nouvelles sympathies. On la voyait jouer à glisser sur les parquets cirés et se rendre partout en courant. Si bien qu’il arrivait souvent qu’elle se présentât quelque part sur son derrière et qu’elle se mit à chanter comme espérant faire oublier cette maladresse. La triste cour de Madrid respirait un peu grâce aux facéties de la jeune infante et ne demandait pas mieux. Tout cela aiguisait l’irritation de Louise-Élisabeth. On ne lui avait point montré tant de compassion autrefois quoiqu’elle eût plus de raisons de la faire naître, envoyée à douze ans dans l’univers hostile d’une cour étrangère.

Nice, 1747

Enfin, mon cher Toton, vous ferez bien d’insinuer dans un prochain courrier à votre femme qu’elle engraisse fortement et qu’elle fasse de l’exercice, car en vérité elle en a besoin et j’ai peur que si elle continue comme cela elle ne puisse bientôt plus se remuer.

On fait beaucoup de compliments de la petite, elle est très fière et très jolie. C’est bien la meilleure pâte d’enfant qu’on puisse voir. C’est une chance qu’elle ne ressemble pas à sa galeuse de mère.

Je vous embrasse bien tendrement, fils de mon âme.

Don Philippe reposa la lettre de sa mère en soupirant. Il se doutait de ce que devait souffrir sa femme, mais n’était-il pas lui-même à la merci de sa mère ? Sinon, voilà bien longtemps qu’il serait retourné à Madrid pour voir son Isabelita. Elle devait avoir bien changé, elle n’avait même pas deux mois quand il l’avait quittée.

Il décacheta une seconde lettre, de Louise-Élisabeth cette fois :

Oh, mon cher Toton, si vous saviez comme je m’ennuie à Madrid. L’ambassadeur de France me suit partout et va tout raconter à Versailles, j’en ai par-dessus la tête. Et comme si ce n’était pas assez, la reine me harcèle sans cesse. Mais sans doute vous le savez puisque je ne doute pas qu’elle en fait de même dans sa correspondance avec vous. Je vous préviens que je finirai par me fâcher réellement, sachez qu’il n’est pas concevable qu’une Farnese en agisse ainsi avec une fille de France et peu m’importe qu’elle soit votre mère. Dites-moi les sottises qu’elle vous conte ou vous n’aurez plus jamais de mes nouvelles. Vous êtes prévenu.

Don Philippe sursauta ; tandis qu’il lisait, une ravissante jeune femme blonde à la poitrine abondante lui avait sauté au cou.

– Ah, Celia ! s’exclama-t-il en souriant et en la prenant sur ses genoux.

– Alors, tu as bien fait la guerre aujourd’hui ?

– Cesse de te moquer, je t’ai déjà dit que ma mère m’interdit de m’exposer mais je crois que, nonobstant ce qu’elle tremble pour moi, je prends moins de risques ici qu’en étant auprès d’elle. La guerre entre ma mère et ma femme est bien pis que tout ce que l’on peut connaître et, s’il n’y avait pas de femmes comme toi, ce serait à désespérer de votre sexe.

À ces mots, Celia se dégage de l’étreinte de Don Philippe. Se levant, les mains sur les hanches, elle prend une pose conquérante en chevauchant son amant.

– Elles peuvent venir toutes ces princesses avec leurs grands airs et leur mine déconfite ! Elles ne valent pas une fille de joie, même que c’est mon Toton qui l’a dit.

Il éclata de rire et la renversa sur lui pour dégrafer son corsage.

Madrid, 1747

Midi sonnait, la cour s’éveillait : salut rituel et redouté d’Isabelita à la divinité mère se faisant adorer à sa toilette. La cérémonie, confinant à la routine, n’était pour le moins nullement propice aux effusions. Les douze coups résonnaient dans les tempes d’Isabelita et graduaient son angoisse, cette angoisse qui révélait son espoir d’être, un jour peut-être, à la hauteur. Cependant, quelque conduite qu’elle adoptât, cela n’y changerait rien. Au vrai, le théorème était fort simple : Louise-Élisabeth recevait une lettre de son mari et, dans son extrême magnanimité, autorisait toutes les folies, jusques y compris cela s’était produit une fois – lui permettre d’assister à un concert de Farinelli. Le talent de l’artiste doublé de la rareté de l’événement avaient tant et si bien affecté l’esprit d’Isabelita qu’il lui semblait n’avoir jamais éprouvé de sentiment avant ce jour. Farinelli chantait pour le roi. Sa voix avait, dit-on, le pouvoir singulier de tarir les larmes du monarque neurasthénique. Il eut aussi celui de faire couler celles d’Isabelita, soudain désemparée face à tant d’amour reçu en si peu de temps de la part d’un inconnu. Car c’était bien là l’influence du chant : on ne savait au juste pourquoi mais sa douceur et sa mollesse s’écoulaient de telle sorte que c’est bien d’un flot d’amour que l’on voulait se croire soudainement enveloppé. Le castrat avait la particularité d’illustrer d’autant mieux ce caractère que l’enchevêtrement si étroit de l’homme et de la femme rendait sa voix semblable au chœur de deux amants enlacés.

Mais le plus souvent, il n’y avait aucune lettre et...

– Isabelita, on m’a conté vos nouvelles facéties avec Carlota. Ne vous avais-je point dit que cela n’était plus tolérable ?

– Mais Maman, ce n’était qu’un jeu.

– N’osez jamais répondre à votre mère ! Ne l’oubliez pas ! fit-elle en lui lançant un regard furieux.

– Je ne réponds pas, je veux vous représenter votre injustice.

– Cessez ou je vous renvoie au cabinet noir.

Si ces mots ne pouvaient encore évoquer les délices de Fleurville, ils appelaient néanmoins un silence qui devint bientôt oppressant pour Louise-Élisabeth. Les regards n’osaient exprimer le reproche mais ne pouvaient du moins réprimer compassion et empathie à l’égard de la fillette de huit ans. En conséquence, Louise-Élisabeth jugea bon de passer à la douceur.

– Bien, baisez-moi la main et sortez maintenant !

Retombée brutale de la tension après les paroles salvatrices. « Sortez maintenant » et courez, courez, courez, courez sous le soleil qui darde, courez à en avoir le souffle coupé.

Brûle Soleil, oui c’est ça qui est bon. Je veux transpirer et alors là je trouverai l’ombre du bois qui m’apaisera. C’est une autre mère qui est là mais qui est bien douce, elle, car c’est moi qui l’ai créée. Bonjour ma mère arbre ! Laissez-moi vous dire combien je suis malheureuse, plaignez-moi bien parce que j’aime cela et que personne d’autre ne le fera. J’aime pleurer contre vous et j’imagine les paroles de consolation que vous me dîtes. Quand je parviendrai à satiété de larmes, une sensation suave où tous mes membres m’avoueront : « Voilà, nous te rendons heureuse. Nous n’avons plus la force de te faire répandre des torrents », je serai si épuisée ; fermer les yeux, berceuse de chants d’oiseaux.

À Aranjuez, on ne peut pleurer bien longtemps, il est si grotesque de vouloir rivaliser avec le grondement de l’eau du Tage. Il nous rappelle vite à ce que nous sommes et emporte, désinvolte, dans son cours, nos frêles avortons de mauvais souvenirs.

– Votre Altesse, revenez !

Mais aussi, que le Tage ne couvre-t-il pas la maudite voix de Carlota !

Il est temps de remettre un peu d’ordre à sa toilette. Inspire, la tête haute et un sourire pour achever le maquillage.

– Aimez-vous le grondement du Tage, Carlota ?

Madrid, 1748

Sur le mur, les ombres d’un poignet dessinent de gracieuses courbes avant de s’évanouir, avec force tout de même. Les doigts pincent les cordes de la plus fragile des harpes imaginaires. L’arrondi du pouce et de l’index dit tout le caractère de la danse : la solidité du pincement et la douceur des courbes. Isabelle se savait maladroite et en admirait d’autant plus les bons danseurs. Profitant d’une absence momentanée de son maître à danser, elle souleva ses jupes pour exécuter les premiers pas de la passacaille et observer dans le miroir le frémissement de ses muscles. Son accentuation des temps forts...