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En guise de préambule

La vie est une longue agonie, elle n’est que 
douleur. Et l’enfant a raison de pleurer dès qu’il 
est né. C’est là la Première Vérité.

Tipitaka (texte canonique 
du bouddhisme originaire).

L’histoire est connue : Siddharta Gautama, le futur 
Bouddha, coulait une jeunesse dorée dans le palais paren
tal. Ses privilèges le protégeaient, il vivait à l’abri de  
la réalité. Mais une curiosité « démoniaque » le harcelait 
sans répit. Une soif de découvertes le poussait à connaître 
le monde. Un jour, bravant l’interdit paternel, il quitta  
le palais afin de se confronter au réel. Sa rencontre avec  
un malade, un vieillard et un mort lui ouvrit les yeux. 
Le choc fut brutal ; la révélation, cruelle. Il partit alors en  
quête d’une sagesse. Il expérimenta diverses méthodes.  
Sans succès. Il ne lui resta dès lors qu’une issue : décou
vrir par lui-même sa vérité, inventer une voie de déli
vrance.
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Aux alentours de 500 av. J.-C., à Bodh Gayâ, dans 
le nord de l’Inde, après des mois de méditation, quatre 
découvertes l’illuminent. La première tient au constat : 
la vie est douleur. Viennent ensuite des considérations 
sur les causes de cette douleur et des propositions pour 
y remédier.

Arrêtons-nous un instant sur le premier point : « la 
vie est douleur ». Cet énoncé surprend, car il est présenté 
comme une vérité inouïe. Ne l’avait-on pas remarqué 
avant ?

Pour beaucoup, la douleur passe pour être contingente, 
superficielle. La douleur est perçue comme un accident, 
une malchance que de meilleures conditions auraient 
pu éloigner. Non, dira l’Éveillé, la douleur ne dépend 
pas de circonstances hasardeuses, elle accompagne l’exis-
tence comme son ombre, elle est profonde, presque indé-
racinable (c’est par ce « presque » que le Bouddha rompt 
avec les penseurs nihilistes, il croit en effet aux remèdes). 
En outre, peu sont ceux qui ressentent vraiment cette 
douleur. En général, chacun ment et se ment, chacun 
ferme plus ou moins les yeux, vaque à ses occupations, 
s’étourdit avec des narcotiques de type religieux, érotique, 
chimique, etc. Certains traversent l’existence sans être 
effleurés par cette révélation, ils ne se rendent compte 
de rien, dorment bien. Le pessimiste, le fait est connu, 
est un optimiste mieux renseigné…

Afin de prévenir un malaise, pétri d’angélisme, le sujet 
peut demeurer sourd à ses contradictions et aveugle à sa 
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violence. Le Bouddha ne parla pas de ce que Freud thé-
matisera plus tard sous l’appellation de « défaut d’éla-
boration psychique » ou de « mécanismes de défense » 
(idéalisation, projection, clivage, etc.), mais il pointa 
déjà que la perception de la douleur ne va pas de soi.

D’autre part, pour en revenir à Freud, dans la logique 
de la démarche bouddhiste, il n’est peut-être pas inutile 
de rappeler que, pour une catégorie de patients, l’accès à 
une certaine dépressivité constitue un réel progrès. Parfois, 
des maladies somatiques viennent en lieu et place d’une 
souffrance psychique non éprouvée. La plainte : « mon 
estomac me fait souffrir » remplace un « je vais mal » indi-
cible. Car l’appropriation subjective du mal-être n’est 
pas évidente, la clinique nous l’enseigne et parle d’un 
défaut de « mentalisation ». D’autres exemples illustrent 
la pertinence du constat dressé par l’Éveillé. En effet, 
nombreux sont ceux qui ne tiennent le coup que grâce 
à une activité effrénée, un besoin compulsif d’évasion, 
une propension à l’exaltation. Ceux-ci n’ont pas accès 
à la totalité de leur expérience, ils ne tolèrent l’existence 
qu’à condition de l’éprouver de loin, au galop, cahotés 
sur la croupe d’un cheval fou. L’hybris, l’ivresse diony-
siaque, l’hypomanie, une fuite en avant exaltée : autant 
de réponses opposées au malheur d’être ce que nous 
sommes. Bref, oser sa souffrance, réaliser que « la vie est 
douleur », n’a rien d’évident.

Mais de quelle « douleur » s’agit-il ? Quel sens donner 
à ce mot ? Pourquoi affirmer sans nuance que la vie est 
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souffrance ? Ne nous laisserait-elle aucun répit ? Elle 
n’offrirait vraiment ni plaisir, ni joie ? Et les occasions 
d’enthousiasme, de bonheur, de volupté ? Bien sûr, l’exis-
tence est souvent généreuse, elle nous offre tout cela, et 
même à profusion. Le Bouddha ne le nie pas. Mais ces 
bienfaits sont provisoires, éphémères, fugaces. « La vie 
est douleur » signifie que rien ne dure, que tout se délite. 
« Toute vie est bien entendu un processus de démo-
lition… », confirme Scott Fitzgerald.

La vie est douleur, car rien n’est permanent. Chaque 
victoire appelle une défaite, le plaisir annonce le déplaisir, 
la satisfaction fait le lit de l’ennui. Nous sommes ici au 
cœur du propos du Bouddha. Notre condition d’être 
temporel, voilà le scandale, le poison qui gâche nos vies. 
Nous souffrons car nous sommes dans le temps, soumis 
à son caprice. En revanche, comme le disent les textes, 
un saut hors du temps constitue une issue : « Ni allée ni 
venue, ni durée, ni décès ni renaissance […] c’est la fin 
de la douleur1. »

Précisons que la perception du temps ne va pas de 
soi : elle suppose un individu séparé et désirant. Le fœtus, 
par exemple, n’est probablement pas concerné. Satisfait 
avant de manquer, non séparé, il ne connaît pas encore 
les affres de la séparation et donc la souffrance du désir. 
À leur manière, le mystique et le sage renouent avec cette 
origine pré-natale, non sur le mode de la destruction 
du moi – le mode régressif de la psychose –, mais sur le  
mode du dépassement du moi, grâce à la méditation.  
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Le « délivré » évolue dans les mêmes eaux que le fou, 
mais sans s’y noyer…

Après la Première Noble Vérité, le constat lucide de 
la souffrance, Bouddha propose des remèdes. Selon lui, 
la source du malheur est l’attachement aux plaisirs, aux 
croyances, aux idées. Par la méditation, l’individu ne 
s’agrippe plus à des liens, croyances, sentiments censés 
lui assurer une permanence factice. Par la pratique, le 
sujet « observe » sa pensée, il réalise que son esprit est un 
système de tri égocentré, que la pensée fonctionne en 
réflexe selon trois tendances : elle s’attache au plaisant, 
évite le déplaisant et se désintéresse des stimulations 
neutres, c’est-à-dire de 90 % des perceptions. En bref, le 
non-délivré vit enfermé dans la citadelle du moi, accroché 
à une toute petite parcelle du monde. « Un homme inat-
tentif est un homme mort », résume le Dhammapada. 
Le méditant avancé, en revanche, accueille l’environ-
nement (interne et externe) sans en refuser les aspects 
déplaisants, sans se fixer aux plaisants, sans être indif-
férent à sa plus grande partie. Attentif, il vit plus, vibre 
sans s’attacher. Cette réceptivité, cette forme extrême 
d’hospitalité, cette porosité au « dehors » marque sa déli-
vrance. La voie proposée revient à abolir peu à peu le 
sentiment désolant d’être seul et séparé. Le méditant ne 
vit plus en conflit face au monde, il est le monde. L’an-
goisse se dissipe, la dépression disparaît. Une réconci-
liation avec la nature, avec son éternel devenir, est alors 
possible : « Sachez voir l’être humain d’un point de vue 
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qui n’est pas celui de l’être humain et vous comprendrez 
la vérité », recommande un maître. Ou encore :

Au printemps des fleurs, en automne la lune
En été une brise fraîche, en hiver la neige
Si votre esprit n’est pas encombré d’un inutile fatras,
La vie merveilleuse s’ouvre devant vous2.

Mais « le monde n’est pas un panorama », rétorquera 
Schopenhauer. Cette objection illustre de manière typique 
la position occidentale. Ici, le sujet vit en exil, il ne peut 
s’éprouver que comme un spectateur inconsolable, un 
observateur éloigné du monde, a fortiori le philosophe, 
car sa pensée le sépare de la vie, découpe un territoire 
dans l’être (« Je pense donc je scie… »). Avec, parfois, 
une tentative héroïque de retrouver une immédiateté 
médiate, comme chez Nietzsche et la figure de l’enfant 
dans le Zarathoustra. Un noble et admirable essai, mais 
voué à l’échec : celui qui pense la danse ne danse plus ! 
Trop littéraire, cette mystique de la vie ne pouvait que 
rester lettre morte ; le projet de dépasser la conscience 
verbale, une pose *.

En Occident, les individus ont du mal à ne pas s’iden

*	Nietzsche a thématisé cette impasse. Dans une lettre à Peter Gast, 
il écrit : « Ma philosophie n’est plus communicable, du moins par le 
biais de la chose imprimée. » On se reportera aussi à l’aphorisme 296 
de Par-delà bien et mal. Nous reviendrons sur cette question au cha-
pitre « Le désir et la conscience malheureuse ».
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tifier à leurs émotions, ils leur prêtent une vérité, ils 
pensent qu’elles représentent la plus authentique part 
d’eux-mêmes, ils s’attachent à leurs passions, rechignent 
à se décentrer, à considérer que le moi est vide, c’est-
à-dire vide de substance, et qu’abstraire cette entité est 
source de souffrance et d’illusion. Et quand l’Occidental 
essaie des méthodes venues d’Orient, c’est souvent pour 
apprendre à mieux « gérer son stress », afin de pouvoir 
repartir de plus belle dans le tourbillon de l’action, de 
l’agitation et de la maîtrise du monde externe.

On touche là à une différence fondamentale entre 
l’Est et l’Ouest, une différence qui rend l’engagement 
d’un Occidental dans la voie bouddhiste souvent un 
peu factice : l’Occident est attaché à l’individu, c’est là 
sa grandeur et son malheur, sa fierté et son remords.

Les remèdes occidentaux

Pour traiter la souffrance psychique, nous avons déve-
loppé d’autres techniques. La psychanalyse en est une. 
Bien que née dans un tout autre contexte, elle partage 
avec le bouddhisme des présupposés communs.

Une fois débarrassé du folklore, avant d’être une 
religion, le bouddhisme est une psychothérapie doublée 
d’une théorie rationnelle de l’esprit. Nous le dévelop-
perons, la psychanalyse et le bouddhisme ramènent la 
souffrance à l’ignorance et au passé : à des déterminations 
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refoulées dans la psychanalyse et au mauvais « karma » 
pour le bouddhisme qui, dans certaines écoles, com-
prend l’idée de « vie antérieure » au sens métaphorique, 
comme l’idée d’une période de vie révolue (par exemple, 
naître à l’adolescence, c’est mourir à l’enfance). Les deux 
méthodes misent en effet sur la lucidité et un travail sur 
le passé. « L’essence de la névrose, résume Didier Anzieu : 
la vérité méconnue, et celle de la psychanalyse : la vérité 
retrouvée. » Par ailleurs, les deux approches reposent sur 
une pratique. Freud rappelle qu’on ne guérit pas d’une 
névrose en lisant des ouvrages de psychanalyse. Pour 
illustrer son propos, il ajoute avec humour que personne 
n’a jamais été rassasié par la lecture d’un menu ! L’ex-
périence de la cure et l’épreuve du transfert sont néces-
saires. De même, le bouddhisme va toujours de pair avec 
l’exercice assidu de la méditation.

Cela dit, une différence profonde les sépare. Pour 
s’affranchir de ses symptômes, l’analysant doit visiter ses 
zones d’ombre, il élabore ses conflits psychiques par un 
travail de pensée et de liaison. Il met en mots ses craintes 
et relie des contenus de son expérience apparemment 
sans rapport (par exemple, un embarras actuel avec un 
souvenir marquant). Il s’initie aux ruses de l’incons-
cient, développe une « troisième oreille » (Nietzsche) : 
l’accès à ses profondeurs est désobstrué. En revanche, 
il me semble que la méditation débouche sur une rela-
tivisation, une mise entre parenthèses de l’activité de 
représentation et la conviction que les traumatismes, 
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les fantasmes névrotiques, les conflits internes n’ont que 
la force qu’on leur cède, l’importance qu’on leur prête. 
Leur force est l’intensité de l’attachement qui nous y 
lie. Pour s’en défaire, il faut certes les accepter, mais il 
s’agit rapidement de les désinvestir, d’en percevoir le 
vide *. La guérison survient non par une élaboration 
perpétuelle, par une analyse infinie, mais par le désin-
térêt et la décentration. Une image revient souvent dans 
les textes : l’eau boueuse de l’esprit ne deviendra jamais 
limpide pour celui qui n’a de cesse de la remuer.

Qu’en est-il vraiment ? Lorsque je repense à mon 
analyse, je crois avoir connu des moments d’illumination 
(sous nos latitudes, le « satori » s’appelle « insight »), qui 
ont débouché sur un scepticisme à l’endroit des idées 
et sur un détachement.

Il y a une dizaine d’années, j’ai en effet consulté pour 
des blocages amoureux et professionnels. Les femmes 
que je désirais me terrorisaient, la rédaction de ma thèse 
piétinait. Paralysie du cœur, crampe de « l’écrivain ». 
Dans ce contexte, l’idée de méditer ne m’est pas venue 
à l’esprit. Je pensais que la méditation pouvait servir à 
développer des capacités spirituelles, mais non à libérer 
d’inhibitions névrotiques. Pour des raisons de culture, de 

*	Précisons un point : lâcher ses symptômes équivaut à se lâcher, 
à perdre l’image familière que l’on a de soi-même. Cela suppose une 
solidité qui permet de supporter le moment de légère dépersonnali-
sation qui accompagne tout changement. D’où l’importance d’une 
relation de chaleur et de confiance avec un méditant avancé.
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mode, et également d’opportunisme (j’étais engagé dans 
des études de psychologie et cette expérience pourrait 
toujours servir…), je contactai au hasard trois psychana-
lystes. L’un d’entre eux m’inspira confiance. Il avait l’air 
intelligent et droit. Je m’engageai à le rencontrer quatre 
fois par semaine. L’analyse dura trois ans.

Un jour où j’associais sur les images d’un rêve, j’ob-
servai ce qu’il est convenu d’appeler « la surdétermi-
nation des processus psychiques ». Un des détails du rêve 
se situait au carrefour d’une multitude d’associations 
contradictoires. L’image renvoyait à une chose, à son 
contraire et à bien d’autres significations. Cette décou-
verte fut vécue comme une libération. Face à ce fatras, 
je conclus par un « Et alors ? ». J’étais sauvé, affranchi de 
la tyrannie du sens. Dans mon cas, une puissante sen-
sation de liberté est survenue après avoir été en contact, 
de manière répétée, pendant suffisamment de temps, 
avec cette complexité. J’étais le siège de processus contra-
dictoires : j’appris un peu à les démêler, mais, surtout, à 
les tolérer et à « passer à autre chose ». J’acceptai dès lors 
sans trop de crispations le chaos que j’incarnais, la pré-
sence en moi de « processus primaires * ». D’abord surpris 
et effrayé, j’admis peu à peu mes incohérences et m’en 
trouvai mieux. Le regard que je portais sur moi-même 
avait changé.

*	Pour approfondir le sens des termes techniques, se référer au  
Glossaire en fin d’ouvrage.
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Se libérer du sens pour s’ouvrir aux sens, se détacher 
des représentations pour éprouver son incarnation, tout 
ceci me semble, après-coup, au centre de l’analyse, et 
rejoint peut-être, par des voies adaptées à notre culture, 
les bénéfices apportés par la méditation.

Freud, maître zen ?

Le petit enfant évolue longtemps dans un bain de 
mots incompréhensibles et c’est chez ses parents qu’il en 
trouvera le sens. Un mauvais pli est désormais irrémé-
diablement pris : l’être parlant est toujours tenté d’élire 
un maître, un dieu, un avatar des parents à qui il prêtera 
un savoir, un sens, la clef de la vie réussie. L’analyse 
débute sur cette base. Le patient fait confiance, prête 
au praticien le fétiche d’une science. Le psychanalyste 
est d’abord aimé, voire idolâtré.

Dans la cure, le patient expérimente la manière dont 
s’est noué le rapport à lui-même et à autrui. Il com-
prendra ce rapport en faisant l’épreuve de la demande 
formulée à l’endroit de l’analyste, cette figure vide, ce 
réceptacle à projections susceptible d’incarner tous les 
« autres » potentiels. Au fil des séances, le patient gagne en 
lucidité, les règles qui régissent ses relations s’éclairent, il 
réalise ce que signifie « demander ». Dans la vie normale, 
y compris dans les psychothérapies, les différents interlo-
cuteurs répondent, c’est-à-dire empêchent d’expérimenter 

Extrait de la publication



18

le fonctionnement de ce dispositif. Dans une cure ana-
lytique, le psychanalyste ne répond pas directement et 
offre un espace où les ressorts de ce jeu peuvent être 
dévoilés. Voilà un des aspects du processus.

La psychanalyse est une pratique régie par quelques 
règles. Le temps d’une séance, le patient s’engage à dire 
tout ce qui lui passe par la tête. Il ne tait pas l’absurde, 
ne censure pas l’obscène, n’écarte pas le détail. De son 
côté, l’analyste reste neutre, il suspend son jugement, il 
accueille ces propos avec une attention équanime, flot-
tante, sans les hiérarchiser. Il demeure circonspect à l’en-
droit des tentatives d’explications causales données par 
son patient (« Si je fais cela, c’est parce que… »). Cette 
réserve s’exerce même à l’égard de sa propre théorie de 
référence. Les meilleurs analystes, j’en suis convaincu, 
doutent. Ils ne considèrent leur doctrine que comme de 
brillantes et profondes mythologies. En revanche, ils 
sont attachés à leur méthode.

Par un effet associé à ce dispositif simple, au fil des 
séances, le patient fait une expérience unique : il décolle 
ses mots de leur prétendue signification, il déconstruit sa 
croyance aux « croyances ». Le patient se découvre pro-
ducteur de significations relatives, il cesse d’être l’otage 
d’un « sens » planté en lui par d’autres. Par exemple, 
que le chômage est horrible, qu’il faut faire des enfants 
pour être une « vraie » femme. Derrière le brouhaha des 
désirs étrangers, il commence à entendre la musique 
singulière de sa subjectivité. En détachant les mots de 
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leur sens, c’est-à-dire du pouvoir qu’autrui prend sur 
lui, le patient se rebranche sur une pure immanence, 
le jaillissement du noyau vivant de sa personnalité.  
En deçà de « l’arrière-monde » créé par la langue, de 
« l’arrière-monde » prototypique (Nietzsche disait que 
l’on croira à Dieu tant que l’on croira à la grammaire), 
le patient fait l’expérience de lui-même en train de vivre, 
ici, au présent. Il ressent la beauté fragile de l’existence : 
un fil d’or tendu sur un abîme de changements et de 
hasards. Cette expérience simple est tellement forte que 
beaucoup cherchent à tempérer cette douce violence en se 
perdant dans un monde de représentations, en se névro-
tisant. Plus généralement, la pensée pourrait même être 
comprise comme une protection érigée contre les affres 
de l’incarnation.

La névrose, c’est l’adoration de l’immuable, la sou-
mission à un ordre de sens que l’on a soi-même produit ou 
repris à son compte, c’est la passion du sens au détriment 
des sens, une inattention à sa subjectivité vivante, à sa 
corporéité concrète, qui va de pair avec une obnubi-
lation pour des images, des projets, des devoirs, des 
discours.

Prenons un exemple. Au cours de ses associations, 
entre l’évocation d’un parapluie et d’une liste d’achats, 
une patiente décrit à son analyste l’impression d’avoir 
été moins aimée que sa sœur. Ces propos s’énoncent 
en présence d’un témoin qui ne prend pas parti. Dans 
un premier temps, cette neutralité est vécue comme 
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une inattention. La situation infantile est répétée, ainsi 
que l’exigence d’une réparation. Pourtant, à la longue, 
la patiente lâche ces images du passé. Alors, malgré la 
charge affective associée aux propos, elle constate que 
« le monde continue à tourner ». Elle met entre paren-
thèses ces souvenirs censés gâcher sa vie et renonce au 
besoin inhibant de dépasser sa sœur pour être reconnue. 
Elle se donne l’occasion inouïe d’éprouver son centre 
vivant : un grand désir qui aspire à se déployer. La mau-
vaise graisse de l’extériorité intériorisée fond, la sub-
jectivité gagne en puissance : la patiente réalise que la 
porte de sa prison névrotique est ouverte. Elle peut dès 
lors s’inventer une vie sur mesure, cesser de vivre par 
procuration.

Ainsi, selon cette conception, le patient s’ouvre 
à un détachement salutaire, à un scepticisme libé-
rateur. Pyrrhon, Sextus Empiricus, Bouddha entrent 
en scène, suspendent le primat de la représentation, rela-
tivisent les clichés sur soi et desserrent la chaîne des 
faux devoirs. « Se déprendre, précise Pontalis. L’analyse 
ne vise à rien d’autre : se déprendre de l’image de soi, 
de la théorie que l’on a de soi et, en fin de parcours, 
du transfert3. »
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Logorrhée

En réalité, l’expérience n’existe dans sa plé-
nitude que jusqu’au moment d’être exprimée 
par le langage. Jamais, semble-t-il, dans toute 
l’histoire humaine, le processus général de 
cérébralisation n’a été aussi intense, […] les 
mots de plus en plus se substituent à l’expé-
rience. L’individu concerné n’en est toutefois 
pas conscient, il croit voir et ressentir, et n’ex-
périmente que pensée et mémoire. Il s’imagine 
saisir la réalité, ce n’est que son moi cérébral 
qui la saisit, lui, l’homme tout entier, avec ses 
yeux, ses mains, son cœur et ses entrailles ne 
saisit rien du tout.

Erich Fromm, Bouddhisme zen 
et psychanalyse.

Au lieu de s’éprouver comme une corporéité vivante, 
le névrosé a la passion des mots et des images, il s’iden-
tifie à une représentation de lui. En passant du : « je me 
sens bien, je jouis d’être » au : « je suis enfin l’Écrivain 
dont ma mère, je suppose, rêvait », il y a une perte, une 
déperdition. Le sujet se dégrade, passe d’une expérience 
éprouvée à trois dimensions à une réalité représentée à 
deux dimensions. Parce qu’il parle, le sujet a tendance 
à se détourner de l’expérience directe de lui-même. En 
passant de l’éprouvé au représenté, il perd une dimension 
et, conséquemment, ressent un manque et prête à un 
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objet (un titre, une personne, etc.) le pouvoir imaginaire 
de combler ce manque. Ainsi, la déception est quasi pro-
grammée : l’objet n’est que ce qu’il est. La demande fait 
le lit de la déception.

On vient en psychanalyse pour être « réparé », débar-
rassé de son manque à être et on découvre que l’on est 
le siège d’une plénitude, une fois dépouillé du fan-
tasme que quelqu’un possède ce qui nous manque. 
Comme l’écrit Pierre Marie, auquel ces considérations 
doivent beaucoup : « Ce n’est pas parce que l’hystérique 
souffre d’un manque ontologique qu’elle appelle le regard 
de l’Autre, c’est parce qu’elle suppose un Autre répa-
rateur qu’elle en vient à s’imaginer privé d’être […]. » 
La joie est la vie qui s’éprouve elle-même sans détours, 
libérée des fantômes produits par la pensée verbale et 
la demande *.

Les premiers pas de la sagesse consisteraient à réaliser 
que tout est là. Il s’agirait de ne plus s’enfermer dans les 
cercles infernaux d’une quête sans fin (observable, par 
exemple, dans le « tourisme » thérapeutique, si fréquent 
de nos jours). La satisfaction de la demande n’engendre 
aucune plénitude, elle n’entraîne que sa répétition.

Se profile alors une éthique de « célibataire » où, à la 
façon de Montaigne, « l’on ne fait rien sans gaieté ». Dès 

*	À rebours du « dogmatisme du manque » propre à la plupart des 
psychanalystes, ce thème (avec d’autres points à peine esquissés dans 
ce préambule) sera repris et approfondi.
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