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En guise de préambule

La vie est une longue agonie, elle n'est que
douleur. Et lenfant a raison de pleurer deés qu’il
est né. C’est | la Premiére Vérité.

Tipitaka (texte canonique
du bouddhisme originaire).

Lhistoire est connue: Siddharta Gautama, le futur
Bouddha, coulait une jeunesse dorée dans le palais paren-
tal. Ses privileges le protégeaient, il vivait a I'abri de
la réalité. Mais une curiosité « démoniaque » le harcelait
sans répit. Une soif de découvertes le poussait a connaitre
le monde. Un jour, bravant l'interdit paternel, il quitta
le palais afin de se confronter au réel. Sa rencontre avec
un malade, un vieillard et un mort lui ouvrit les yeux.
Le choc fut brutal; la révélation, cruelle. Il partit alors en
quéte d’'une sagesse. Il expérimenta diverses méthodes.
Sans succes. Il ne lui resta des lors qu'une issue: décou-
vrir par lui-méme sa vérité, inventer une voie de déli-
vrance.
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Aux alentours de 500 av. J.-C., a Bodh Gay4, dans
le nord de I'Inde, apres des mois de méditation, quatre
découvertes l'illuminent. La premiére tient au constat:
la vie est douleur. Viennent ensuite des considérations
sur les causes de cette douleur et des propositions pour
y remédier.

Arrétons-nous un instant sur le premier point: «la
vie est douleur». Cet énoncé surprend, car il est présenté
comme une vérité inouie. Ne I'avait-on pas remarqué
avant?

Pour beaucoup, la douleur passe pour étre contingente,
superficielle. La douleur est pergue comme un accident,
une malchance que de meilleures conditions auraient
pu éloigner. Non, dira I'Eveill¢, la douleur ne dépend
pas de circonstances hasardeuses, elle accompagne I'exis-
tence comme son ombre, elle est profonde, presque indé-
racinable (cest par ce « presque » que le Bouddha rompt
avec les penseurs nihilistes, il croit en effet aux remedes).
En outre, peu sont ceux qui ressentent vraiment cette
douleur. En général, chacun ment et se ment, chacun
ferme plus ou moins les yeux, vaque  ses occupations,
s'étourdit avec des narcotiques de type religieux, érotique,
chimique, etc. Certains traversent 'existence sans étre
effleurés par cette révélation, ils ne se rendent compte
de rien, dorment bien. Le pessimiste, le fait est connu,
est un optimiste mieux renseigné...

Afin de prévenir un malaise, pétri d’angélisme, le sujet
peut demeurer sourd a ses contradictions et aveugle a sa
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violence. Le Bouddha ne parla pas de ce que Freud thé-
matisera plus tard sous 'appellation de «défaut d’éla-
boration psychique» ou de «mécanismes de défense»
(idéalisation, projection, clivage, etc.), mais il pointa
déja que la perception de la douleur ne va pas de soi.

D’autre part, pour en revenir a Freud, dans la logique
de la démarche bouddhiste, il n’est peut-étre pas inutile
de rappeler que, pour une catégorie de patients, I'acces a
une certaine dépressivité constitue un réel progres. Parfois,
des maladies somatiques viennent en lieu et place d’'une
souffrance psychique non éprouvée. La plainte: «mon
estomac me fait souffrir» remplace un «je vais mal» indi-
cible. Car l'appropriation subjective du mal-étre n’est
pas évidente, la clinique nous I'enseigne et parle d’'un
défaut de « mentalisation ». D’autres exemples illustrent
la pertinence du constat dressé par I'Eveillé. En effet,
nombreux sont ceux qui ne tiennent le coup que grice
a une activité effrénée, un besoin compulsif d’évasion,
une propension a I'exaltation. Ceux-ci n’ont pas acces
a la totalité de leur expérience, ils ne tolerent I'existence
qu'a condition de I'éprouver de loin, au galop, cahotés
sur la croupe d’un cheval fou. Lhybris, l'ivresse diony-
siaque, 'hypomanie, une fuite en avant exaltée: autant
de réponses opposées au malheur d’étre ce que nous
sommes. Bref, oser sa souffrance, réaliser que «la vie est
douleur», n’a rien d’évident.

Mais de quelle «douleur» s'agit-il? Quel sens donner
a ce mot? Pourquoi affirmer sans nuance que la vie est
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souffrance ? Ne nous laisserait-elle aucun répit? Elle
n’offrirait vraiment ni plaisir, ni joie? Et les occasions
d’enthousiasme, de bonheur, de volupté? Bien stir, I'exis-
tence est souvent généreuse, elle nous offre tout cela, et
méme 2 profusion. Le Bouddha ne le nie pas. Mais ces
bienfaits sont provisoires, éphémeres, fugaces. «La vie
est douleur» signifie que rien ne dure, que tout se délite.
«Toute vie est bien entendu un processus de démo-
lition... », confirme Scott Fitzgerald.

La vie est douleur, car rien n’est permanent. Chaque
victoire appelle une défaite, le plaisir annonce le déplaisir,
la satisfaction fait le lit de I'ennui. Nous sommes ici au
coeur du propos du Bouddha. Notre condition d’étre
temporel, voila le scandale, le poison qui giche nos vies.
Nous souffrons car nous sommes dans le temps, soumis
a son caprice. En revanche, comme le disent les textes,
un saut hors du temps constitue une issue: « Ni allée ni
venue, ni durée, ni décés ni renaissance [...] cest la fin
de la douleur®. »

Précisons que la perception du temps ne va pas de
soi: elle suppose un individu séparé et désirant. Le feetus,
par exemple, n’est probablement pas concerné. Satisfait
avant de manquer, non séparé, il ne connait pas encore
les affres de la séparation et donc la souffrance du désir.
A leur maniére, le mystique et le sage renouent avec cette
origine pré-natale, non sur le mode de la destruction
du moi — le mode régressif de la psychose —, mais sur le
mode du dépassement du moi, grice a la méditation.
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Le «délivré» évolue dans les mémes eaux que le fou,
mais sans s’y noyer...

Apres la Premiere Noble Vérité, le constat lucide de
la souffrance, Bouddha propose des remeédes. Selon lui,
la source du malheur est U'azzachement aux plaisirs, aux
croyances, aux idées. Par la méditation, 'individu ne
sagrippe plus a des liens, croyances, sentiments censés
lui assurer une permanence factice. Par la pratique, le
sujet « observe » sa pensée, il réalise que son esprit est un
systeme de tri égocentré, que la pensée fonctionne en
réflexe selon trois tendances: elle s’attache au plaisant,
évite le déplaisant et se désintéresse des stimulations
neutres, ¢ est-a-dire de 90 % des perceptions. En bref, le
non-délivré vit enfermé dans la citadelle du moi, accroché
a une toute petite parcelle du monde. «Un homme inat-
tentif est un homme mort», résume le Dhammapada.
Le méditant avancé, en revanche, accueille '’environ-
nement (interne et externe) sans en refuser les aspects
déplaisants, sans se fixer aux plaisants, sans étre indif-
férent 4 sa plus grande partie. Attentif, il vit plus, vibre
sans s attacher. Cette réceptivité, cette forme extréme
d’hospitalité, cette porosité au «dehors» marque sa déli-
vrance. La voie proposée revient a abolir peu a peu le
sentiment désolant d’étre seul et séparé. Le méditant ne
vit plus en conflit face au monde, il est le monde. LCan-
goisse se dissipe, la dépression disparait. Une réconci-
liation avec la nature, avec son éternel devenir, est alors
possible: «Sachez voir 'étre humain d’un point de vue
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qui n'est pas celui de I'étre humain et vous comprendrez
la vérité », recommande un maitre. Ou encore:

Au printemps des fleurs, en automne la lune
En été une brise fraiche, en hiver la neige
Si votre esprit n'est pas encombré d’un inutile fatras,

La vie merveilleuse s ouvre devant vous 2.

Mais «le monde n’est pas un panorama», rétorquera
Schopenhauer. Cette objection illustre de maniére typique
la position occidentale. Ici, le sujet vit en exil, il ne peut
séprouver que comme un spectateur inconsolable, un
observateur éloigné du monde, 4 fortiori le philosophe,
car sa pensée le sépare de la vie, découpe un territoire
dans Iétre («Je pense donc je scie...»). Avec, parfois,
une tentative héroique de retrouver une immédiateté
médiate, comme chez Nietzsche et la figure de 'enfant
dans le Zarathoustra. Un noble et admirable essai, mais
voué a I'échec: celui qui pense la danse ne danse plus!
Trop littéraire, cette mystique de la vie ne pouvait que
rester lettre morte; le projet de dépasser la conscience
verbale, une pose*.

En Occident, les individus ont du mal a ne pas s'iden-

* Nietzsche a thématisé cette impasse. Dans une lettre & Peter Gast,
il écrit: «Ma philosophie n’est plus communicable, du moins par le
biais de la chose imprimée.» On se reportera aussi a I'aphorisme 296
de Par-delix bien et mal. Nous reviendrons sur cette question au cha-
pitre « Le désir et la conscience malheureuse ».
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tifier & leurs émotions, ils leur prétent une vérité, ils
pensent quelles représentent la plus authentique part
d’eux-mémes, ils sattachent a leurs passions, rechignent
a se décentrer, a considérer que le moi est vide, c’est-
a-dire vide de substance, et qu’abstraire cette entité est
source de souffrance et d’illusion. Et quand 'Occidental
essaie des méthodes venues d’Orient, c’est souvent pour
apprendre 2 mieux «gérer son stress», afin de pouvoir
repartir de plus belle dans le tourbillon de I'action, de
lagitation et de la maitrise du monde externe.

On touche la a une différence fondamentale entre
IEst et 'Ouest, une différence qui rend I'engagement
d’un Occidental dans la voie bouddhiste souvent un
peu factice: 'Occident est attaché a I'individu, c’est la
sa grandeur et son malheur, sa fierté et son remords.

Les remedes occidentaux

Pour traiter la souffrance psychique, nous avons déve-
loppé d’autres techniques. La psychanalyse en est une.
Bien que née dans un tout autre contexte, elle partage
avec le bouddhisme des présupposés communs.

Une fois débarrassé du folklore, avant d’étre une
religion, le bouddhisme est une psychothérapie doublée
d’une théorie rationnelle de 'esprit. Nous le dévelop-
perons, la psychanalyse et le bouddhisme ramenent la
souffrance a 'ignorance et au passé: a des déterminations
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refoulées dans la psychanalyse et au mauvais «karma»
pour le bouddhisme qui, dans certaines écoles, com-
prend I'idée de «vie antérieure» au sens métaphorique,
comme I'idée d’une période de vie révolue (par exemple,
naitre a 'adolescence, c’est mourir a 'enfance). Les deux
méthodes misent en effet sur la lucidité et un travail sur
le passé. « Lessence de la névrose, résume Didier Anzieu:
la vérité méconnue, et celle de la psychanalyse: la vérité
retrouvée. » Par ailleurs, les deux approches reposent sur
une pratique. Freud rappelle qu'on ne guérit pas d’une
névrose en lisant des ouvrages de psychanalyse. Pour
illustrer son propos, il ajoute avec humour que personne
n’a jamais été rassasié par la lecture d’'un menu! Lex-
périence de la cure et 'épreuve du transfert sont néces-
saires. De méme, le bouddhisme va toujours de pair avec
Iexercice assidu de la méditation.

Cela dit, une différence profonde les sépare. Pour
saffranchir de ses symptomes, 'analysant doit visiter ses
zones d’ombre, il élabore ses conflits psychiques par un
travail de pensée et de liaison. Il met en mots ses craintes
et relie des contenus de son expérience apparemment
sans rapport (par exemple, un embarras actuel avec un
souvenir marquant). Il s’initie aux ruses de I'incons-
cient, développe une «troisi¢me oreille» (Nietzsche):
Pacces a ses profondeurs est désobstrué. En revanche,
il me semble que la méditation débouche sur une rela-
tivisation, une mise entre parentheses de lactivité de
représentation et la conviction que les traumatismes,
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les fantasmes névrotiques, les conflits internes n'ont que
la force qu’on leur cede, 'importance quion leur préte.
Leur force est I'intensité de I'attachement qui nous y
lie. Pour s’en défaire, il faut certes les accepter, mais il
s'agit rapidement de les désinvestir, d’en percevoir le
vide*. La guérison survient non par une élaboration
perpétuelle, par une analyse infinie, mais par le désin-
térét et la décentration. Une image revient souvent dans
les textes: 'eau boueuse de I'esprit ne deviendra jamais
limpide pour celui qui n'a de cesse de la remuer.

Qu’en est-il vraiment? Lorsque je repense 2 mon
analyse, je crois avoir connu des moments d’illumination
(sous nos latitudes, le «satori» s'appelle «insight»), qui
ont débouché sur un scepticisme a 'endroit des idées
et sur un détachement.

Il y a une dizaine d’années, j’ai en effet consulté pour
des blocages amoureux et professionnels. Les femmes
que je désirais me terrorisaient, la rédaction de ma these
piétinait. Paralysie du coeur, crampe de «'écrivain ».
Dans ce contexte, 'idée de méditer ne m’est pas venue
a esprit. Je pensais que la méditation pouvait servir a
développer des capacités spirituelles, mais non a libérer
d’inhibitions névrotiques. Pour des raisons de culture, de

* Précisons un point: lacher ses symptomes équivaut a se lacher,
a perdre 'image famili¢re que 'on a de soi-méme. Cela suppose une
solidité qui permet de supporter le moment de légere dépersonnali-
sation qui accompagne tout changement. D’olt 'importance d’une
relation de chaleur et de confiance avec un méditant avancé.
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mode, et également d’opportunisme (jétais engagé dans
des études de psychologie et cette expérience pourrait
toujours servir....), je contactai au hasard trois psychana-
lystes. Lun d’entre eux m’'inspira confiance. Il avait l'air
intelligent et droit. Je m'engageai a le rencontrer quatre
fois par semaine. Lanalyse dura trois ans.

Un jour ou j’associais sur les images d’un réve, j ob-
servai ce qu’il est convenu d’appeler «la surdétermi-
nation des processus psychiques». Un des détails du réve
se situait au carrefour d’'une multitude d’associations
contradictoires. Uimage renvoyait a une chose, a son
contraire et a bien d’autres significations. Cette décou-
verte fut vécue comme une libération. Face a ce fatras,
je conclus par un « Et alors ? ». J’étais sauvé, affranchi de
la tyrannie du sens. Dans mon cas, une puissante sen-
sation de liberté est survenue apres avoir été en contact,
de maniere répétée, pendant suffisamment de temps,
avec cette complexité. ]’ étais le siege de processus contra-
dictoires: j’appris un peu a les démeéler, mais, surtout, a
les tolérer et a « passer a autre chose ». J’acceptai dés lors
sans trop de crispations le chaos que j'incarnais, la pré-
sence en moi de « processus primaires *». D’abord surpris
et effrayé, j’admis peu a peu mes incohérences et m'en
trouvai mieux. Le regard que je portais sur moi-méme
avait changé.

* Pour approfondir le sens des termes techniques, se référer au
Glossaire en fin d’ouvrage.
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Se libérer du sens pour s'ouvrir aux sens, se détacher
des représentations pour éprouver son incarnation, tout
ceci me semble, apres-coup, au centre de 'analyse, et
rejoint peut-étre, par des voies adaptées a notre culture,
les bénéfices apportés par la méditation.

Freud, maitre zen?

Le petit enfant évolue longtemps dans un bain de
mots incompréhensibles et c’est chez ses parents qu’il en
trouvera le sens. Un mauvais pli est désormais irrémé-
diablement pris: I'étre parlant est toujours tenté d’élire
un maitre, un dieu, un avatar des parents a qui il prétera
un savoir, un sens, la clef de la vie réussie. Lanalyse
débute sur cette base. Le patient fait confiance, préte
au praticien le fétiche d’une science. Le psychanalyste
est d’abord aimé, voire idolatré.

Dans la cure, le patient expérimente la maniéere dont
s'est noué le rapport a lui-méme et 2 autrui. Il com-
prendra ce rapport en faisant 'épreuve de la demande
formulée a 'endroit de I'analyste, cette figure vide, ce
réceptacle a projections susceptible d’incarner tous les
«autres» potentiels. Au fil des séances, le patient gagne en
lucidité, les regles qui régissent ses relations s'éclairent, il
réalise ce que signifie «demander». Dans la vie normale,
y compris dans les psychothérapies, les différents interlo-
cuteurs répondent, ¢ est-a-dire empéchent d’expérimenter
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le fonctionnement de ce dispositif. Dans une cure ana-
lytique, le psychanalyste ne répond pas directement et
offre un espace ot les ressorts de ce jeu peuvent étre
dévoilés. Voila un des aspects du processus.

La psychanalyse est une pratique régie par quelques
regles. Le temps d’une séance, le patient s'engage a dire
tout ce qui lui passe par la téte. Il ne tait pas I'absurde,
ne censure pas 'obscéne, n’écarte pas le détail. De son
coté, analyste reste neutre, il suspend son jugement, il
accueille ces propos avec une attention équanime, flot-
tante, sans les hiérarchiser. Il demeure circonspect a 'en-
droit des tentatives d’explications causales données par
son patient («Si je fais cela, C'est parce que...»). Cette
réserve s'exerce méme a I'égard de sa propre théorie de
référence. Les meilleurs analystes, j’en suis convaincu,
doutent. lls ne considerent leur doctrine que comme de
brillantes et profondes mythologies. En revanche, ils
sont attachés a leur méthode.

Par un effet associé a ce dispositif simple, au fil des
séances, le patient fait une expérience unique: il décolle
ses mots de leur prétendue signification, il déconstruit sa
croyance aux «croyances». Le patient se découvre pro-
ducteur de significations relatives, il cesse d’étre 'otage
d’un «sens» planté en lui par d’autres. Par exemple,
que le chdmage est horrible, qu’il faut faire des enfants
pour étre une «vraie» femme. Derri¢re le brouhaha des
désirs étrangers, il commence a entendre la musique
singuliere de sa subjectivité. En détachant les mots de
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leur sens, c’est-a-dire du pouvoir quautrui prend sur
lui, le patient se rebranche sur une pure immanence,
le jaillissement du noyau vivant de sa personnalité.
En deca de «larriere-monde» créé par la langue, de
«larriere-monde» prototypique (Nietzsche disait que
'on croira a Dieu tant que 'on croira a la grammaire),
le patient fait I'expérience de lui-méme en train de vivre,
ici, au présent. Il ressent la beauté fragile de 'existence:
un fil d’or tendu sur un abime de changements et de
hasards. Cezte expérience simple est tellement forte que
beaucoup cherchent a tempérer cette douce violence en se
perdant dans un monde de représentations, en se névro-
tisant. Plus généralement, la pensée pourrait méme étre
comprise comme une protection érigée contre les affres
de l'incarnation.

La névrose, c’est 'adoration de 'immuable, la sou-
mission & un ordre de sens que I'on a soi-méme produit ou
repris & son compte, C’est la passion du sens au détriment
des sens, une inattention a sa subjectivité vivante, a sa
corporéité concrete, qui va de pair avec une obnubi-
lation pour des images, des projets, des devoirs, des
discours.

Prenons un exemple. Au cours de ses associations,
entre 'évocation d’un parapluie et d’une liste d’achats,
une patiente décrit a son analyste I'impression d’avoir
été moins aimée que sa sceur. Ces propos s’énoncent
en présence d'un témoin qui ne prend pas parti. Dans
un premier temps, cette neutralité est vécue comme
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une inattention. La situation infantile est répétée, ainsi
que l'exigence d’'une réparation. Pourtant, a la longue,
la patiente lache ces images du passé. Alors, malgré la
charge affective associée aux propos, elle constate que
«le monde continue a tourner». Elle met entre paren-
theses ces souvenirs censés gicher sa vie et renonce au
besoin inhibant de dépasser sa sceur pour étre reconnue.
Elle se donne 'occasion inouie d’éprouver son centre
vivant: un grand désir qui aspire a se déployer. La mau-
vaise graisse de I'extériorité intériorisée fond, la sub-
jectivité gagne en puissance: la patiente réalise que la
porte de sa prison névrotique est ouverte. Elle peut dés
lors s'inventer une vie sur mesure, cesser de vivre par
procuration.

Ainsi, selon cette conception, le patient souvre
a un détachement salutaire, & un scepticisme libé-
rateur. Pyrrhon, Sextus Empiricus, Bouddha entrent
en scene, suspendent le primat de la représentation, rela-
tivisent les clichés sur soi et desserrent la chaine des
faux devoirs. « Se déprendre, précise Pontalis. Lanalyse
ne vise a rien d’autre: se déprendre de I'image de soi,
de la théorie que 'on a de soi et, en fin de parcours,
du transfert3. »
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Logorrhée

En réalité, Pexpérience n'existe dans sa plé-
nitude que jusqu’au moment d’étre exprimée
par le langage. Jamais, semble-t-il, dans toute
Ihistoire humaine, le processus général de
cérébralisation n’a été aussi intense, [...] les
mots de plus en plus se substituent & I'expé-
rience. Lindividu concerné n’en est toutefois
pas conscient, il croit voir et ressentir, et n'ex-
périmente que pensée et mémoire. //s'imagine
saisir la réalité, ce nest que son moi cérébral
qui la saisit, lui, '’homme tout entier, avec ses
yeux, ses mains, son coeur et ses entrailles ne
saisit rien du tout.

Erich Fromm, Bouddhisme zen
et psychanalyse.

Au lieu de s'éprouver comme une corporéité vivante,
le névrosé a la passion des mots et des images, il siden-
tifie a une représentation de lui. En passant du: «je me
sens bien, je jouis d’étre» au: «je suis enfin PEcrivain
dont ma meére, je suppose, révait», il y a une perte, une
déperdition. Le sujet se dégrade, passe d’une expérience
éprouvée a trois dimensions a une réalité représentée a
deux dimensions. Parce qu’il parle, le sujet a tendance
a se détourner de I'expérience directe de lui-méme. En
passant de 'éprouvé au représenté, il perd une dimension
et, conséquemment, ressent un manque et préte a un
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objet (un titre, une personne, etc.) le pouvoir imaginaire
de combler ce manque. Ainsi, la déception est quasi pro-
grammée: I'objet n’est que ce qu'il est. La demande fait
le lit de la déception.

On vient en psychanalyse pour étre « réparé », débar-
rassé de son manque 2 étre et on découvre que I'on est
le siege d’une plénitude, une fois dépouillé du fan-
tasme que quelqu'un posseéde ce qui nous manque.
Comme I'écrit Pierre Marie, auquel ces considérations
doivent beaucoup : « Ce n'est pas parce que 'hystérique
souffre d’'un manque ontologique qu’elle appelle le regard
de I'Autre, Cest parce quelle suppose un Autre répa-
rateur quelle en vient a s'imaginer privé d’étre [...].»
La joie est la vie qui s'éprouve elle-méme sans détours,
libérée des fantdmes produits par la pensée verbale et
la demande *.

Les premiers pas de la sagesse consisteraient a réaliser
que tout est la. Il sagirait de ne plus senfermer dans les
cercles infernaux d’une quéte sans fin (observable, par
exemple, dans le «tourisme » thérapeutique, si fréquent
de nos jours). La satisfaction de la demande n’engendre
aucune plénitude, elle n'entraine que sa répétition.

Se profile alors une éthique de «célibataire» ou, a la
facon de Montaigne, «’on ne fait rien sans gaieté». Dés

* A rebours du «dogmatisme du manque» propre a la plupart des
psychanalystes, ce theme (avec d’autres points  peine esquissés dans
ce préambule) sera repris et approfondi.
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