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Trente ans auparavant, deux hommes avaient aimé
Nicole Fischer.

L’inconnu qu’elle leur préféra, pilote de chasse de son
état, n’eut pas plus le temps de l’épouser que de s’éjecter
de son prototype en vrille, pulvérisé sur la Haute-Saône
en plein midi de mai. Blonde et baptisée Justine trois
mois plus tard, l’enfant de ses œuvres porterait donc le
nom de sa mère. Celle-ci, son deuil éteint, sa fille au
monde, conçut l’idée de revoir ses anciens prétendants,
Jean-François Pons et Charles Pontiac, elle eût aimé
savoir ce qu’ils faisaient sans elle. Mais ses recherches
furent vaines : ils l’aimaient tant qu’ils avaient vu leur
vie cassée lorsque Nicole un soir, à la terrasse du Perfect,
leur avait nerveusement signalé l’existence de l’homme
volant. Pons et Pontiac s’étaient d’abord éloignés l’un
de l’autre puis du monde extérieur, leurs noms man-
quaient maintenant dans les annuaires, leur souvenir
même était presque évanoui.

Charles Pontiac disparut le premier, vers les souter-
rains, sans prévenir personne. On le crut mort et de
moins en moins de monde parla de lui pendant deux
ans. Jean-François Pons, quant à lui, n’annonça son
départ qu’à sa sœur, encore assez jeune mère abandon-
née par un certain Bernard Bergman qui avait juste
reconnu l’enfant, puis crié qu’on le prénommât Paul J.
par la fenêtre du train qui prenait de la vitesse. Pons lui
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fit de graves adieux brefs, posa une main sur la tête déjà
formée du jeune Paul J., puis se fit mener par avion vers
l’Asie du Sud-Est dont il ne savait rien.

N’ayant de la Birmanie, du Siam, nulle idée que celle
d’un grand parc, nulle image que du vert uni, l’instal-
lation de Pons y requit beaucoup d’efforts et de préoc-
cupations qui tuaient le passé comme il l’avait voulu. Il
apprit d’autres langues, pensa donc autrement, transfor-
mations qui engloutirent ses économies. Une fois mangé
tout son avoir et qu’il fallut trouver de quoi vivre,
quelqu’un du consulat lui parla d’un nommé Blachon
qui se tenait à Rangoon. Blachon portait un chapeau de
toile dont il mâchait le bord tout en réfléchissant. Il y
aurait bien cette affaire à reprendre en Malaisie, peut-
être, suite au décès d’un vieux planteur européen. Expo-
sant la chose, Blachon dessinait de l’index droit sur sa
paume gauche ouverte, comme pour illustrer son pro-
pos.

Non loin de la côte malaise, vers l’est, une exploitation
d’hévéas se retrouvait livrée à elle-même, son proprié-
taire né à Tulle venant de s’éteindre à l’hôpital d’Ipoh.
La succession déclenchant des litiges, des procès à ral-
longes, les hommes de lois se virent contraints de recru-
ter un gérant provisoire ; une candidature francophone
les soulagerait. Jean-François Pons, dont le jeune passé
d’imprimeur offrait toute garantie de sérieux, fut aussi-
tôt engagé. Après que Blachon eut calculé ses honoraires
au creux de la main, il proposa d’étaler le paiement sur
huit mois.

Huit mois et plus, Pons se fatigua durement, coor-
donnant tôt le matin les équipes d’ouvriers agricoles,
vérifiant les comptes au plus chaud de la sieste, passant
ses nuits à lire entre les lignes du Manuel du planteur
d’hévéa de Bouychou. Très vite il fut du dernier bien
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avec les paysans qui le voyaient enfouir la graine comme
eux par tous les temps, nourrir le sol, repiquer les pous-
ses et greffer les plants, saigner les arbres à l’aube et
transporter leur sève à la petite usine de la plantation,
près de la mare passementée de kapok sur pied. Il avait
perfectionné son malais, s’était mis au chinois auprès
des contremaîtres, il n’abusa jamais de son état de
gérant. Il partageait les nouilles rurales, les couches rura-
les ; on lui attribua, dans une exploitation voisine, deux
enfants qu’il entretenait volontiers. Il sut se faire popu-
laire.

Le parachèvement de cette nouvelle vie, si bien trans-
formée, ne consisterait-il pas dans l’adoption d’un nou-
veau nom ? L’imaginatif Pons eût par exemple aimé se
faire appeler Tuan, titre éprouvé de noblesse locale,
mais les employés se montrèrent réticents. Duc, songea-
t-il un soir. Duc, peut-être. Sonnant assez comme un
prénom du cru, cette appellation fut mieux acceptée.
Duc, duc Pons, riaient les ruraux qui se prêtèrent de
bonne grâce à l’innocente lubie. Elle passa bientôt dans
l’usage. En peu de temps Pons devint le duc Pons,
connu sous ce titre jusque chez les banquiers de Kuala
Lumpur, les hommes d’affaires de Singapour avec les-
quels il traitait de plus en plus, de mieux en mieux. Dès
1967 en effet, la plantation retrouvait une prospérité
oubliée, la surpassait même en débitant une grosse tonne
de gomme par hectare et par an.

Ses héritiers, naturellement, ne s’étaient accordés
nulle trêve ni compromis, bloquant le conflit au point
qu’il ne pût se résoudre que par décès d’une des parties.
Cela se produisit de longues années plus tard en faveur
d’une madame Luce Jouvin, épouse d’un ingénieur des
eaux. Un 2 novembre à Kuantan, Luce et Raymond
Jouvin sortirent en titubant d’un 337 du Malaysian Air-
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line System. Ils étaient fatigués, découragés d’être aus-
sitôt trempés par la mousson de nord-est. Luce entre
les trous d’air avait bu trop de liqueur détaxée. Depuis
le matin les vents se plaisaient à écoper la mer de Chine,
à la vider avec brutalité sur cette partie de la péninsule,
le ciel ne prenait plus la peine de se détailler en gouttes
mais se défaisait en un flot mou qui explosait sans répit
sur les tôles des taxis massés devant l’aéroport, couvrant
les chorales de chauffeurs.

A l’abri de la jeep, Pons était contracté. Il identifia
tout de suite les Jouvin mais ce furent eux qui l’abor-
dèrent, après deux quiproquos sans gaieté. Jouvin, qui
n’avait pas d’épaules, entretenait une raie sur le flanc
droit de son crâne, levait à tout propos le sourcil sur un
œil pâle, comme Luce il chaussait du 40. La pluie cessant
soudain, Luce Jouvin découvrit la chaleur et se mit à
boire derechef, transpirant son alcool presque instanta-
nément. Jouvin était trop abruti pour discuter pendant
le parcours jusqu’à la plantation, et Pons pensait trop à
son avenir. Après la sortie de Gambang, des lapins jail-
lirent à travers la route et Luce en fut bien surprise, elle
eût préféré voir d’autres bêtes moins familières, elle se
sentait un peu désappointée, quoique en même temps
ces lapins fussent rassurants ; elle tenta d’exprimer tout
cela avant de s’endormir sur la banquette arrière.

Spécialisé dans l’eau depuis trop longtemps, Jouvin
comprit assez vite qu’il ne serait pas facile de s’adapter
au caoutchouc – d’autant moins que Pons, mine de rien,
déployait ses efforts pour que les choses parussent très
peu compréhensibles. Un soir après les nouilles aux-
quelles s’habituait mal le couple, Jouvin lui proposa de
conserver ses attributions techniques pour une durée
indéterminée. Lui-même, dans un premier temps, se
familiariserait avec les comptes, les commandes et la
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gestion du personnel, on lui avait déjà confié ce poste
une fois, dans la Meuse, un remplacement chez Culligan.
Pons acquiesça : déchargé d’autant, il pourrait occuper
ses heures libres à l’examen des corps célestes, s’étant
par ailleurs pris du plus vif intérêt pour les observatoires
traditionnels. Mais surtout, l’emploi plus souple de son
temps lui permettrait d’échafauder un plan visant à l’éli-
mination de ces stupides Jouvin qui menaçaient le
moyen terme de son avenir. Il aimait trop sa deuxième
vie, presque aussi longue maintenant que la première, il
saurait la défendre, ne renoncerait en rien à ses préro-
gatives ducales. Jouvin lui accordant sa confiance ingé-
nue, Pons savait aussi pouvoir compter sur l’appui des
ruraux. Il monterait donc un double jeu. Il laisserait
d’abord s’écouler un peu de temps.

Les nouilles pour les Jouvin, ce n’était toujours pas
ça. Deux soirs par semaine, sur fond de protestations
gastriques, Pons avait entrepris de leur inculquer les
grands principes de l’hévéa-culture. Mais après qu’il eut
repris les suggestions de Bouychou, résumé les thèses
de l’Institut français du caoutchouc, rappelé quelques
innovations des plantations Michelin, son enseignement
commença de se distordre. Poudrant les yeux de Jouvin
par son glossaire technique, improvisant pour Luce sur
l’air de la gutta-percha, sans faille logique apparente il
démontrait bientôt l’âpre nécessité de durcir les condi-
tions de travail. Antisociales, quelques propositions sui-
vaient concernant les salaires, les horaires, primes et
congés, sanctions. Parfait, disait Jouvin, si c’est votre
point de vue. Si c’est vous qui le dites, moi je n’ai rien
contre. On va leur en parler demain. C’est vous qui
devez parler, faisait observer Pons, c’est vous le patron.
Vous êtes le patron, vous êtes fort. Vous parlez. Parfait,
disait Jouvin.
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Le surlendemain comme de juste, entre les rangs
d’arbustes, le duc Pons s’indignait à haute voix du train
de mesures annoncées la veille par l’ingénieur des eaux.
Mettant les ruraux mal à l’aise en leur laissant prévoir
d’autres dispositions iniques, il évoquait ensuite d’une
voix sourde, par phrases brèves comme s’il parlait seul,
le principe du syndicalisme. Ce principe était mal connu.
On s’y intéressa. Bientôt naquirent des vocations, se
précisèrent des tâches que se disputèrent des responsa-
bles. Une petite hiérarchie se fit jour, engendrant quel-
ques jalousies comme le désirait Pons, qui voulut diviser
encore mieux. Le plus évasivement du monde, par un
jeu d’allusions historiques dont il veillait à se démarquer,
il entreprit d’inoculer le germe insurrectionnel dans cer-
tains esprits choisis. Succès : peu de semaines s’écoulè-
rent avant qu’une scission fissurât le noyau syndical. Tôt
fatigués par le rodage de ce petit appareil neuf, une
frange de ruraux radicaux préconisait impatiemment
l’action dure, à rebours d’un marais légaliste. Autour
des deux frères Aw, qui incarnaient grosso modo ces
tendances, on disputait vivement de trois objectifs, cha-
que jour plus urgents : abrogation immédiate des arrêtés
Jouvin, départ du couple à bref délai, rétablissement de
l’ancien système dont l’indispensable duc constituait la
clef de voûte, discrète et bien-aimée. Le plus jeune des
frères Aw insistait moins souvent sur cette troisième
exigence, ne laissant pas d’agacer Pons pour qui tout
cela faisait quand même de rudes journées.

Tard le soir, après un coup d’œil sur le ciel constellé,
c’était reposant de consulter encore les plans, les photo-
graphies de vieux instruments astronomiques. Si le duc
parvenait à se maintenir ici, l’un de ses espoirs était de
s’en construire un pour lui tout seul, en bord de jungle.
Ce serait juste un gnomon, haut triangle maigre en
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maçonnerie, cadran solaire géant d’une assez grande faci-
lité d’exécution. Mais la brique revient cher à l’est de
Malacca. Par quoi la remplacer, se demandait Pons. Tou-
tes ces questions formaient son ordinaire, employaient
tout son temps, lui évitaient d’éveiller sa vie d’avant.

Pas plus que Jean-François Pons, Charles Pontiac
n’évoquait le passé, aussi songeaient-ils très rarement
l’un à l’autre. Ils s’étaient pourtant bien connus, assez
bien entendus tout en aimant cette même Nicole, ils
s’étaient même porté de la considération. Charles s’était
habitué maintenant, depuis longtemps, à vivre sans
domicile fixe. Cette ascèse présuppose une méthode. S’il
pouvait en effet dormir sous les ponts, sur les grilles du
métro, dans les entrées d’immeubles et les sorties de
secours, les escaliers de service, les caves plutôt que les
combles, il aimait bien aussi s’être assuré l’accès noc-
turne d’établissements publics, bureaux, bibliothèques,
musées qu’il visitait longuement, considérant les œuvres
à la seule lueur de son Zippo.

Nicole Fischer les chercha donc inutilement. Ils
l’avaient trop aimée pour ne pas disparaître, l’un devenu
duc et l’autre errant sans que rien ne laissât prévoir de
tels destins. Durant quelque douze ans, les uns des
autres on ne devait rien savoir. Puis on se dégela, s’expé-
dia des nouvelles, quelques miettes de nouvelle. Pons,
tant que ce fut possible, reprit le contact avec sa sœur,
se tenant au courant des progrès de Paul J., de sa crois-
sance et de ses espoirs. Nicole reçut une vue de Java,
au dos de quoi Jean-François résumait en quinze mots
sa vie depuis tout ce temps. Beaucoup plus tard ce fut
une enveloppe en papier bulle, oblitérée à la poste cen-
trale du Louvre et qui contenait juste une adresse à
Levallois, de la main de Charles, au crayon. Mais il était
trop tard, elle ne répondit plus. Elle ne les revit pas.
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Charles quant à lui ne l’aperçut qu’une fois, au fin
fond du métro, elle en première presque vide, lui depuis
le quai de la station Picpus, une assez bonne station
– public d’habitués, personnel complaisant, rareté des
hommes en bleu. Il s’y trouvait en compagnie de collè-
gues derrière lesquels, promptement, il se dissimula
jusqu’à ce que la rame eût disparu. Les collègues
s’étaient regardés, surpris : Charles n’était pas d’ordi-
naire un homme très émotif, un homme très démons-
tratif. Son calme leur inspirait plutôt le respect, léger
respect nuancé de crainte et d’incompréhension bien
qu’il se fût toujours montré prévenant, voire d’assez bon
conseil. Le duc aussi, dans le temps, éprouvait devant
Charles cette même qualité de crainte. C’était là sa consi-
dération.
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