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Ce livre est dédié à Mr. Ramsey Campbell, 
sur le nom duquel je me suis permis de jouer. 

Il va sans dire que son excellent roman The Face That Must Die 
n’a absolument rien en commun avec les horreurs dont il est question ci-après. 

 
M.P 
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Chapitre I. 

Comme d’habitude, j’étais sous la douche lorsque le téléphone sonna. Je m’aspergeai 
vivement pour chasser le savon qui me recouvrait et reposai le pommeau au fond du bac. Quand 
je me redressai, mon crâne frappa avec un bruit harmonieux la tablette de céramique où aurait dû 
se trouver ma savonnette. 

Je posai le pied sur le carrelage humide de la salle de bains en me frottant vigoureusement 
la tête. Je me rendis alors compte que j’avais oublié de rincer le shampooing. Une brûlure 
désagréable envahit mes yeux que je fermai illico. Voilà sans doute pourquoi je ne remarquai pas 
la savonnette tombée par terre, posai le pied dessus, partis en arrière et me retrouvai sur les fesses 
après avoir exécuté un splendide saut périlleux. 

La journée commençait mal. 
Jurant comme un charretier, je cherchai à tâtons une serviette, m’essuyai les yeux, puis 

sortis de la salle de bains sans perdre un instant— mais non sans éclabousser la moquette de ma 
chambre— et me précipitai vers l’escalier. Alors que j’allais l’atteindre, mon petit orteil gauche 
heurta le montant de la porte, ce qui m’arracha un hurlement. Me tenant d’une main à la rampe 
en fer forgé, j’entamai à cloche-pied la descente des marches— tandis que, soudain pénétré du 
ridicule de la situation, je levais les yeux au ciel. 

Je n’aurais pas dû. 
Cet imbécile de felis catus 1 n’avait rien trouvé de mieux que de se coucher en travers d’une 

marche : mon pied lui écrasa la queue d’un mouvement gracieux. Moins d’un quart de 
seconde plus tard, ma jambe ressemblait à une publicité pour pansements adhésifs et je plongeais 
dans le vide. Atterrissant au bas de l’escalier, je tentai sans succès d’exécuter un savant roulé-boulé 
et m’effondrai sur le dos, devant la porte du pavillon, encore étonné d’avoir tous les os en un seul 
morceau. 

Le téléphone commençait sérieusement à me casser les oreilles. 
Je me redressai à genoux. Les poils du paillasson me rentraient dans la peau telles des 

aiguilles de cactus. Tendant la main pour atteindre le haut du petit meuble, je décrochai. 
« Allô ? balbutiai-je. 
— Agent FKR 626 ? dit une voix connue. Nous avons besoin de vous. 

                                                   
 
 

1 Chat. (note du traducteur) 
2 Private Joke. Je ne la signale que par pur sadisme, n’ayant aucune intention de l’expliciter. 
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— Je m’attendais à quelque chose comme ça, répondis-je. La loi de l’emmerdement 
maximum s’applique toujours, hein ? 

— Pardon ? 
— Rien, laissez tomber. Donnez-moi une heure pour les soins de premier secours et 

j’arrive. 
— Pardon ? » 
Je raccrochai. De toute façon, le patron n’avait jamais pu se faire à mon humour. 
 
Peu de gens le savent, mais je suis immortel. Je suis né le même jour que Gutenberg, 

l’inventeur de l’imprimerie, et j’ai porté bien des noms jusqu’à notre époque. Aujourd’hui, on me 
connaît sous le pseudonyme subtil de Chris Malet, auteur de romans de science-fiction. Dans les 
dossiers des services secrets français, je suis fiché sous le matricule FKR 626 ; nom de code : 
Halloween2. Mais loin d’être un espion comme un autre, je suis le seul agent d’un département 
créé pour moi : le Département d’Étude et de Bricolage Insidieux des Livres Étrangers. Il faut 
dire que je possède un pouvoir peu commun : il m’est possible de me projeter physiquement à 
l’intérieur d’un livre, d’en rencontrer les personnages et, donc, de changer le cours de la 
narration. Bien sûr, après mon passage, l’auteur est persuadé d’avoir lui-même effectué les 
modifications que j’ai apportées. Ne me demandez pas comment je fais, je n’en sais rien : c’est ce 
qu’on appelle un don inné3. Ainsi, il m’est arrivé au cours des âges de m’introduire 
subrepticement dans l’œuvre des plus grands auteurs. Parfois, j’étais payé pour ce travail par des 
gens dont le secret professionnel m’empêche de dévoiler l’identité. Je n’éprouvais par exemple 
aucune rancune personnelle contre Hamlet, mais mon client exigeait qu’il meure : j’ai donc 
donné un petit coup de pouce à l’échange des épées. D’autres fois, je ne suis intervenu que par 
plaisir : combien de belles héroïnes j’ai sauvées de la mort, frustrant ainsi l’auteur d’une scène 
d’émotion (et lui valant par la même occasion une réputation de pornographe) ! 

Quand les services secrets ont eu vent de mon existence, par une indiscrétion que je ne 
m’explique pas, ils m’ont demandé d’entrer dans leurs rangs pour modifier certaines œuvres 
étrangères sur le point d’être traduites en français, afin que leur message ne vienne pas porter 
préjudice à la politique du gouvernement. J’ai accepté : ils paient bien, et les clients se font rares. 
Bien sûr, je ne leur ai pas dit que j’étais immortel : c’est une chose qui ne regarde que moi, et je 
n’ai aucune envie d’être transformé en mus musculus 4 de laboratoire par des biologistes à la 
petite semaine. 

Enfin… toujours est-il que le D.É.B.I.L.E. fait  régulièrement appel à moi pour des 
missions de confiance. C’était encore le cas en ce jour où le téléphone me sortit si brutalement de 
ma douche. 

Aussitôt après avoir raccroché, je désinfectai ma jambe à l’alcool en chantant le grand air 
d’Othello sur un tempo de bossa-nova, l’enveloppai d’une bande et m’habillai. Réfugié sur son 
coussin, le felis catus ronronnait d’un air angélique. 

                                                   
 
 

2 Private Joke. Je ne la signale que par pur sadisme, n’ayant aucune intention de l’expliciter. 
(note de l’auteur.) 
3 D’aucun diraient : une ficelle littéraire (note de l’auteur.) 
4 Souris. (note du traducteur.) 
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Je montai dans la Jaguar que j’avais achetée quelques mois plus tôt, me souvenant des 
aventures de Bob Morane, et fonçai jusqu’à Paris. Le siège secret du D.É.B.I.L.E. était situé dans 
un vieil immeuble désaffecté, pas très loin de Montparnasse. Ayant garé la Jag dans le parking 
souterrain le plus proche, je m’y rendis à pied. Malgré l’heure matinale, les commerçants étaient 
déjà au travail. Je dus refuser plusieurs offres de produits africains 5 6, avant de pouvoir pénétrer 
dans l’immeuble idoine, dont je refermai la porte avec soin. 

Le couloir obscur dans lequel je me retrouvai sentait le renfermé, l’urine et les sardines 
grillées sur un réchaud diesel. Sans doute un squatteur. 

Après m’être assuré que nul ne me suivait, j’allai jusqu’à ce qui semblait n’être qu’un 
innocent placard à balais et m’y introduisis. Aussitôt, je sentis que j’avais les pieds dans l’eau. 
Maudissant le sombre crétin qui avait déposé là une bassine d’eau de vaisselle, je fis jouer le 
mécanisme secret. Le panneau du fond pivota et m’entraîna dans sa course.  

De l’autre côté régnait la chaleur insupportable que seule peut produire une panne de 
climatisation. Une odeur de plastique chaud montait du sol. Derrière son bureau chromé, la 
secrétaire du colonel— bikini rose et lunettes de soleil— se faisait bronzer sous les spots de 
l’éclairage artificiel. 

M’extrayant de la bassine débordante, je m’approchai avec des clapotis dignes d’une rana 
esculenta 7. 

Je toussotai doucement pour annoncer ma présence puis, voyant que cela ne donnait aucun 
résultat, filai un grand coup de poing sur le bureau. La jeune femme se redressa en poussant un 
cri aigu, à l’évidence tirée en sursaut d’un sommeil paisible. 

« Excusez-moi de vous déranger en pleine activité, Guylaine, susurrai-je, mais j’ai rendez-
vous avec le colonel. » 

Du fait des lunettes noires, je ne vis pas le regard qu’elle me lança, mais il ne devait pas être 
très tendre. 

« Attendez, je vais voir s’il est là, lâcha-t-elle en appuyant sur le bouton de son interphone. 
Gros Nounours ? C’est Choupette ! Y a l’allumé des romans d’aventures qui veut te causer. » 

Gros Nounours ! Je retins de justesse un éclat de rire. Si le colonel apprenait que j’avais 
entendu ça, je serais en danger de mort. 

« Comment ça, je l’introduis ? demanda Guylaine avec une moue d’incompréhension. Ah, 
je le fais entrer, d’accord. » Elle se retourna vers moi. « Pouvez y aller ! » grinça-t-elle en désignant 
la porte du pouce. 

Je lui envoyai un baiser du bout des doigts et, ignorant ses insultes, passai dans le bureau du 
colonel Léonce-Émile Verges, chef du D.É.B.I.L.E., mon supérieur hiérarchique. 

C’était, selon l’expression consacrée, une vieille ganache. Éternellement sanglé dans un 
uniforme kaki qui le gênait aux entournures depuis la fin de la guerre d’Algérie, il arborait avec 
fierté trois médailles, un front dégarni et un regard d’aventurier-couturé-de-cicatrices-qui-en-a-vu-
d’autres-mon-petit-gars. 

                                                   
 
 

5 A l’époque, le quartier abritait plus de bourgeois que de dealers. C’est aujourd’hui l’inverse. 
(note de l’auteur, deuxième édition). 
6 Que celui qui a dit « Hélas ! » se dénonce. J’attends. (note de l’auteur, deuxième édition.) 
7 Grenouille. (note du traducteur.) 
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Il se leva à mon entrée. Venant jusqu’à moi, il me posa les mains sur les épaules, comme 
quelqu’un s’apprêtant à parler sérieusement d’un sujet grave. 

« Chris, j’ai à vous parler sérieusement d’un sujet grave, dit-il avec ce sens de l’à-propos qui 
faisait toujours mon admiration. La France est en danger ! 

— N’ayez aucune crainte, assurai-je, coupant le discours solennel qui s’annonçait. Elle ne 
l’est plus puisque je suis là. 

— Votre humour est toujours aussi déplorable, Chris. Très bien. Je vais donc vous exposer 
les faits avec le moins d’émotion possible. Je tenterai d’oublier le destin horrible qui guette notre 
pays. » 

Il fit mine de ravaler un sanglot, tel un dur de cinéma qui ne pleure pas en public, puis 
retourna s’asseoir à son bureau et m’enjoignit de prendre place en face de lui. 

« Voilà, poursuivit-il. Demain, sortira en librairie un livre anglais qui, dans sa conception 
actuelle, menace notre sécurité. 

— Demain ? m’exclamai-je. Vous n’auriez pas pu me prévenir un peu plus tôt ? » 
Gros Nounours fit la grimace. 
« Nous venons d’être mis au courant. Vous savez ce que c’est : notre informateur des 

Presses de la Cité 8 a été abattu par un agent ennemi. Je crains que nous ne soyons infiltrés, Chris. 
Bref, toujours est-il que la parution de ce livre ne nous a pas été communiquée. 

— Et si c’est une saga familiale qui dure plusieurs siècles ? Qu’est-ce que je suis censé faire, 
moi, hein ? 

— Comme d’habitude, mon cher Chris. Vous êtes censé faire au mieux avec les moyens du 
bord. 

— Ça va encore provoquer une catastrophe, soupirai-je. Vous avez vu ce que j’ai fait à 
Rome dans Quo Vadis, la dernière fois ? Et j’avais trois jours ! Alors, avec un seul… 

— Salaire doublé en cas de réussite. 
— Je crois que je peux régler l’affaire en quelques heures, dis-je en souriant. Si c’est une 

saga familiale, je tuerai le fondateur de la dynastie. L’éditeur sera content : il fera des 
économies 9. » 

Le colonel Verges se renversa en arrière et alluma une Gitane. 
« Voilà l’histoire, Chris. Dans ce livre, une jeune femme meurt après avoir ingéré une 

douzaine d’helix pomatias 10 dans un restaurant français. Il n’est précisé nulle part dans le roman 
que les helix pomatias étaient empoisonnés. Vous comprenez le mal qu’un tel ouvrage est 
susceptible de causer à notre prestige, sans parler de notre commerce extérieur ? 

— En effet : l’heure est grave. 
                                                   
 
 

8 Groupe éditorial antédiluvien, depuis changé pour l’essentiel en fabrique de guano littéraire 
par divers repreneurs. Vive l’édition, vive la mondialisation et vive Andy, bien sûr ! (Note de 
l’auteur, deuxième édition.) 
9 Remarque tenant de la diffammation caractérisée : chacun sait bien que les éditeurs, et en 
particulier les grands groupes éditoriaux, sont plus préoccupés de la tenue littéraire de leurs 
productions que de bénéfices. (Note de l’auteur, deuxième édition.) 
10 Escargots de bourgogne et justification à peine honnête d’un titre stupide. (Note de 
l’auteur.) 
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— Votre mission, si vous l’acceptez, sera d’empêcher la mort de cette jeune femme. 
— Comptez sur moi, patron, c’est comme si c’était fait. Je peux avoir le bouquin ? 
— Bien sûr, opina le colonel en ouvrant un tiroir, mais nous n’avons pu obtenir que la 

version originale. J’espère que vous lisez l’anglais. » 
Pour ne pas être en reste, j’opinai à mon tour et pris le livre qu’il me tendait. Lorsque je 

découvris la couverture de l’ouvrage qui menaçait la sûreté nationale, je poussai une exclamation 
de surprise : elle était entièrement noire, hormis quelques taches rouges entourant un rasoir à 
manche. Le titre en était The Lace That Must Die, l’auteur se nommait Ramsey Jinglebell, et il 
s’agissait d’un roman d’horreur. 
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Chapitre II. 

« C’ est une blague, colonel ? demandai-je, presque incrédule. Vous ne comptez tout de 
même pas m’envoyer dans un roman gore ? C’est un coup à se faire tronçonner à chaque page en 
commençant par les doigts de pied ! 

— J’ai cru comprendre que le serial killer de l’histoire travaillait au rasoir, objecta mon 
interlocuteur. 

— Et vous croyez que ça me rassure ? Pas question ! Je refuse cette mission suicide ! 
— Vous hésiteriez à risquer votre vie pour la patrie ? scanda Gros Nounours en se levant à 

demi. 
— Et comment ! 
— Très bien. Il va donc me falloir agir autrement. J’avoue que j’avais un peu prévu cette 

réaction. Vous me forcez à prendre des mesures que je réprouve, Chris. » Il fit grésiller 
l’interphone. « Guylaine ! Cessez de vous limer les ongles et envoyez-moi les frères Karamazov ! » 

Je sursautai. Youkaïdi et Youkaïda Karamazov, je les connaissais bien. C’était moi qui les 
avais ramenés dans notre monde, après un travail d’allégement dans un roman russe jugé un peu 
trop long pour surabondance de personnages. Ils s’étaient très bien adaptés, au point de devenir 
l’équipe de tueurs la plus appréciée de tous les services secrets. J’avais eu l’occasion de voir une ou 
deux de leurs victimes : pas joli joli. 

« Allons, colonel, tentai-je de protester. Vous n’allez quand même pas me livrer à ces 
dingues ? » 

Son visage s’éclaira d’un large sourire. 
« Vous avez le choix… » 
Je haussai les épaules. 
« Très bien. Mais je vous préviens : si je me fais descendre, je reviendrai vous tirer par les 

pieds toutes les nuits. 
— Je savais que votre sens du devoir serait le plus fort, minauda le colonel. Je vous donne une 

heure pour prendre connaissance de cet ouvrage. Ensuite, vous descendrez au deuxième sous-sol. QQ 
aura préparé votre équipement. Bonne chance, mon petit ! 

— N’oubliez pas de décommander les frères Karamazov », lui rappelai-je, glacial. « J’ai 
l’honneur de ne pas vous saluer, Gros Nounours ! » 

Je sortis avant qu’il ne réagisse. Peut-être venais-je de commettre une erreur, mais j’étais 
trop furieux pour résister à la tentation. 
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Je me retrouvais fait comme un ratus norvegicus 11. Le colonel m’avait bien possédé. Quand 
je repassai devant le bureau de Guylaine, elle était bel et bien en train de se limer les ongles : sans 
doute, prévoyant ma réaction, n’avait-elle pas jugé utile d’obéir sur l’heure à son supérieur. 

J’annexai un siège en bois qui semblait attendre un postérieur délicat à meurtrir et, 
sans tenir compte des regards furibonds que me lançait la secrétaire par-dessus ses lunettes, 
ouvris le livre de poche qu’on m’avait confié. Deux ou trois pages étaient cornées. L’une des 
pliures coupait même une partie du texte. Je les aplanis de mon mieux. Quand je pénètre dans un 
livre, je préfère qu’il soit en bon état : je garde un souvenir déplaisant du jour où un dos cassé m’a 
expédié dans une faille spatio-temporelle. Je souhaitai très fort que les présentes cornes n’aient pas 
d’incidences sur mon voyage. J’aurais assez de travail comme ça. 

Dès les premiers paragraphes, je compris que je ne m’étais pas trompé : il s’agissait bien 
d’un roman d’horreur, et de la pire espèce encore, un des ces livres où le sang et les tripes 
dégoulinent à chaque page pour le plus grand plaisir de lecteurs pervers— et non pour celui de 
l’auteur qui, s’emmerde ferme en les écrivant 12. 

Deux mots de l’intrigue : un psychopathe obsédé par les femmes qui portent de la dentelle 
arrive à Londres. Aussitôt, il commence à tuer. Ses premières victimes sont des prostituées, puis il 
assassine sa logeuse, une dame très comme il faut, n’ayant que le malheur de se moucher dans un 
carré bordé de dentelle. La fille de cette dernière mène alors sa propre enquête en compagnie d’un 
inspecteur de Scotland Yard un peu balourd. 

Je n’avais qu’une heure. Je feuilletai donc la chose plus que je ne la lus, à la recherche du 
passage qui caressait le colonel à rebrousse-poil. Je finis par le découvrir, coincé entre deux scènes 
d’éventration au rasoir. La jeune femme mourant d’intoxication n’était pas même un personnage 
secondaire, tout juste une figurante, au point que son nom n’était pas cité. Sa mort, qui 
s’inscrivait dans une scène où la fille de la logeuse déjeunait avec son niais d’inspecteur, n’avait 
aucune incidence sur le reste de l’histoire. J’eus soudain l’impression qu’on se moquait de moi : 
quel lecteur prêterait attention à un tel détail ? Je me préparais à entrer en force dans le bureau du 
colonel pour lui faire admettre mon point de vue quand Guylaine jugea opportun de fredonner 
« Youkaïdi, youkaïda » d’une voix de fausset que n’aurait pas reniée la plus exigeante des 
cheftaines. Un frisson me traversa : tout plutôt que me retrouver face aux frères Karamazov. Et 
puis, en y réfléchissant, j’étais chargé d’empêcher la mort de la jeune femme, mais on m’avait 
laissé le choix des moyens. Une basse vengeance commença à germer dans mon esprit. 

« Ça fait une heure, Malet ! m’apostropha la secrétaire. QQ vous attend. 
— J’y vais, espèce de camelus bactrianus 13 ! » maugréai-je. 
 
QQ m’attendait effectivement. C’était un petit homme d’une cinquantaine d’années, aux 

cheveux grisonnants. Toujours revêtu d’une blouse blanche, le nez chaussé de lorgnons démodés, 
il était l’image parfaite du savant fou. Je n’avais jamais connu son véritable nom. Au sein des 
services secrets, tout le monde l’appelait par son matricule, et il ne semblait pas s’en soucier. Il 

                                                   
 
 

11 Rat d’égoût. (Note du traducteur.) 
12 Authentique. (Note de l’auteur.) 
13 Chameau. (Note du traducteur.) 
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m’accueillit avec un large sourire : la mode des super-espions étant passée depuis beau temps, 
j’étais le seul cobaye dont il disposait encore pour tester ses engins. 

QQ était un inventeur forcené, un de ces petits génies capables de vous fabriquer un poste 
de télévision en partant d’une tondeuse à gazon et d’une clef à sardines. Et force est de 
reconnaître que, la plupart du temps, ses machines infernales fonctionnent. 

Elles pètent aussi, parfois… 
Aucune, cependant, ne m’avait encore envoyé à l’hôpital pour plus de trois mois, la palme 

(deux mois, vingt-deux jours, quatre heures et trente-cinq minutes) revenant à une capote 
anglaise/lance-roquettes dont QQ avait mal estimé la résistance aux chocs. Encore n’était-ce pas 
moi qui avait eu le plus mal… 

« Quels nouveaux engins de mort m’avez vous préparés ? » interrogeai-je, jovial, malgré mes 
contrariétés récentes. 

« Vous allez vous régaler », assura-t-il avec un sourire en coin qui m’incita à la méfiance. 
« D’après ce que je sais, vous devez vous engager dans un roman participant d’une certaine 
violence… 

— On peut dire ça comme ça, oui. 
— Alors, j’ai pensé qu’il fallait d’abord vous armer. » Il me tendit un stylo à bille du plus 

pur style fonctionnaire. « Ceci, mon ami, est un matériel destructeur. Il vous suffira d’en retirer le 
capuchon pour que ce stylo se transforme en une tronçonneuse capable d’abattre un chêne 
séculaire en moins de temps qu’il n’en faut à un éditeur pour refuser un manuscrit. » 

Comme j’approchais déjà la main dudit capuchon— mordillé, par souci de 
vraisemblance— , QQ m’arrêta d’un geste vif. 

« Pas ici, malheureux ! Je tiens à mon laboratoire ! » 
Je jetai un regard perplexe sur le capharnaüm qu’il baptisait de ce nom pompeux. On aurait 

cru le fruit de l’union contre nature d’un cimetière de voitures et d’une chambre d’enfant. 
« Vous ne l’avez pas testé ? » interrogeai-je par acquis de conscience. 
QQ haussa les épaules et eut une moue signifiant approximativement qu’il n’était pas fou. 
« Très bien, me résignai-je en empochant le stylo. Cela dit, la tronçonneuse n’est pas mon 

arme favorite. Vous n’auriez pas quelque chose d’un brin plus classique ? » 
Son sourire enthousiaste me fit craindre le pire. Il extirpa d’une poche de sa blouse ce qui 

ressemblait à un hochet : une fourche en plastique entre les branches de laquelle s’alignaient 
quatre boules multicolores sur une petite tringle. 

« Ingénieux, n’est-ce pas ? Qui irait soupçonner que ce jouet innocent est en réalité une 
arme terrible ? 

— En effet, admis-je. Même si on le trouve sur moi, on ne se doutera de rien : c’est un 
objet tellement usuel. Comment fonctionne-t-il ? 

— Notez la petite pastille jaune au bas du manche : c’est la détente. Enlevez la boule rouge, 
et vous disposerez d’un pistolet calibre .44. Ôtez également la verte, l’engin se transformera de 
lui-même en M 16. Si vous préférez l’artillerie lourde, ne vous privez pas : faites sauter la boule 
bleue, vous aurez alors en main un élégant canon de .75. 

— Et la boule orange ? ne pus-je m’empêcher de demander. 
— Elle ne sert encore à rien. Je travaille en ce moment sur l’option bombe atomique. Je 

l’installerai si les premiers essais sont concluants. » 
Je hochai la tête, imperturbable : de la part de l’inventeur du dé à coudre/hélicoptère à 

double rotor inversable, rien ne pouvait plus m’étonner. 
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« Très bien, dis-je, tandis que le hochet rejoignait le stylo dans ma poche. Je vous remercie. 
— Attendez, j’ai encore quelque chose. Tenez ! » 
Le quelque chose en question était un ours en peluche mesurant pas plus de dix centimètres 

de la tête aux pieds. 
« Vous avez juré de m’enfouir sous les jouets, aujourd’hui. 
— Les lecteurs de gore sont souvent très jeunes 14, m’assura-t-il. Nul ne vous remarquera. Cet ours 

possède une particularité amusante : il répond à la voix de son maître. Je l’ai réglé sur votre 
fréquence vocale. S’il vous arrivait de tomber d’un avion, vous n’auriez qu’à crier alea jacta est 15 
pour qu’il se change en parachute. 

— Mais je vais à Londres, QQ ! protestai-je. Je ne risque pas de… 
— Vous n’en savez rien, me coupa-t-il. Depuis le temps, vous devriez avoir appris que les 

auteurs populaires sont des êtres innommables qui n’épargnent rien à leurs héros 16. 
— Bon, capitulai-je. Va pour le parachute. Il ne fait rien d’autre, celui-là ? 
— Si, il crie “maman !” quand on lui pousse sur le ventre, mais je ne pense pas que cela 

vous soit très utile. Bonne chance, Chris. » 
J’avais déjà entendu ça quelque part. Quittant le laboratoire de QQ, je rentrai chez moi. 
 
Assis en tailleur sur mon lit, je vidai d’un trait ce qui restait de mon deuxième whisky. Le 

bouquin d’horreur était devant moi, ouvert à la première page. Il ne me manquait plus que le 
courage de m’y jeter. Outre les gadgets de QQ, je m’étais fait remettre une somme convenable en 
livres sterling, un couteau de poche, trois paquets de blondes et un briquet jetable. J’étais prêt. 

Je reposai le verre sur la table de nuit et fixai les lettres CHAPTER ONE inscrites au centre 
de la page, les contemplant jusqu’à ce qu’elles ne soient plus pour moi qu’une bande noire 
ininterrompue. Alors, je sentis le pouvoir affluer dans mon corps. 

J’avais si souvent accompli de tels voyages que l’expérience n’aurait dû me plonger dans 
aucun état particulier ; cette fois, pourtant, il me faut bien l’avouer, j’avais peur comme la 
capra hircus 17 promis au canis lupus 18. Puis je me traitai de cretinus vulgaris 19 : la peur ne 
changeait rien au problème. Comme aurait pu le dire le colonel : quand faut y aller, faut y aller !  

Je me laissai lentement glisser au fond d’un grand trou noir, tandis que l’univers se 
modifiait autour de moi. Les pages du livre de poche se mirent à battre, me giflant follement. 
Cette brève douleur constitua ma dernière sensation avant mon absorption par le scénario 
malsain d’un tâcheron besogneux. 

                                                   
 
 

14 Authentique. (Note de l’auteur.) 
15 Les aléas jactent à l’est. (Note du traducteur.) 
16 Authentique. (Note de l’auteur.) 
17 Catégorie de chèvre. (Note du traducteur.) 
18 Genre de loup. (Note du traducteur.) 
19 Espèce d’andouille. (Note du traducteur.) 
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Chapitre III. 

Lorsque je repris conscience, il faisait nuit et je me trouvais dans une ruelle lugubre. Je levai 
immédiatement les yeux au ciel pour confirmation : oui, la lune était pleine ! Me demandant 
combien de stéréotypes j’allais encore devoir supporter, je me redressai et observai les alentours. 

La rue était déserte. Plissant les yeux, je parvins à entrevoir son nom : St. Anne’s Court. 
J’avais atterri devant la façade d’une petite boutique aux volets bariolés. Sous de nombreux 
graffiti à la bombe, je reconnus les visages de John Lennon et de Jim Morrison : sans doute un 
magasin de disques… Au loin, un canis peniblus 20 hurla à la lune. Mais était-ce bien un canis 
peniblus ? Je n’avais pas lu le roman avec attention : l’auteur y avait peut-être glissé un canis 
lupus-garou 21 pour faire bonne mesure. 

Je secouai la tête, chassant ces pensées déprimantes. Un fou meurtrier en liberté me 
suffisait. 

Je sortis de la ruelle pour m’engager dans une autre, à peine plus large. Au moins, je savais 
où j’étais : Soho. Me fiant à mon sens de l’orientation, je me mis à marcher vers ce que je pensais 
être le nord. Avec un peu de chance, je finirais par tomber dans Oxford Street et y trouver un 
pub ouvert, s’il était moins de onze heures du soir : les Anglais boivent beaucoup mais pas 
longtemps. 

Tout en déambulant paisiblement dans un quartier désert, je réfléchissais aux indices en ma 
possession. J’ignorais totalement l’identité de la personne qu’il me fallait sauver et ne pouvais 
même pas surveiller le restaurant où elle devait mourir, puisque l’auteur avait omis d’en citer le 
nom et l’adresse. Ma seule piste était la fille de la logeuse, miss Georgia Cunningham, que 
l’auteur décrivait comme une jeune femme décidée, dotée d’un caractère difficile, au point qu’on 
pouvait se demander comment elle tombait amoureuse de son inspecteur par trop falot. 

J’en étais là de mes réflexions quand une voix me fit sursauter. 
« Hi, darling ! Wanna fuck 22 ? » 
                                                   
 
 

20 Chien hurlant en pleine nuit. (Note du traducteur.) 
21 Homme ayant la particularité de se transformer en canis lupus (voir note 18) lors des nuits 
de pleine lune. (Note du traducteur.) 
22 Salut, chéri, ça te dirait de censurer ? (Note du traducteur.) 

Extrait de la publication



Michel Pagel – Pour une poignée d’helix pomatias 

16 

La fille se tenait dans l’encadrement d’une porte. Son visage était englouti par les ténèbres, 
mais le reste se présentait de la façon suivante : corps un peu lourd, serré dans une minirobe 
sombre ; bottes à talons hauts ; gants de dentelle blanche, façon première communiante. À la 
lueur de sa cigarette, je crus discerner des cheveux auburn, mais je fantasmais peut-être. 

« Non, merci, répondis-je poliment dans sa langue maternelle. Je suis attendu. Ce sera pour 
une autre fois. Charmé d’avoir fait votre connaissance, madame… 

— Fuck off 23 ! » 
Je continuai mon chemin sur quelques mètres avant d’entendre la fille renouveler son 

invitation. Me retournant, je constatai qu’un autre promeneur venait de passer devant elle. Je 
n’avais pas perçu le bruit de ses pas : une trop longue inactivité avait émoussé mes sens. 
Finalement, un peu de stress ne me ferait pas de mal. 

Oubliant une partie de ma rancune envers le colonel, je tournai à nouveau les talons, tandis 
que l’inconnu acceptait, lui, la proposition de la prostituée. J’eus un sourire : chapeau melon et 
parapluie, c’était sans doute un respectable gentleman venu s’encanailler dans les… 

Chapeau melon et parapluie ! 
Je ne l’avais entrevu qu’un instant, mais le visage de l’homme s’imprima devant mes yeux 

aussi clairement qu’un titre en caractères gras sur la première page de France-Soir. Une petite 
bouille ronde, ornée d’une fine moustache noire aux pointes relevées, le tout reposant sur une 
silhouette maigrichonne ne dépassant pas le mètre soixante— même transcrit en pieds et pouces. 

C’était lui ! Brand Newcock, le tueur fou au rasoir. Et la prostituée portait des gants en 
dentelle ! Je venais d’assister à la première scène du roman sans même m’en rendre compte. 
J’avais vraiment besoin d’entraînement. 

Le temps que les informations précitées fassent leur chemin jusqu’à mon cerveau par 
l’intermédiaire de l’influx nerveux, mes deux protagonistes s’étaient déjà éclipsés. Je perdis encore 
un peu de temps à me demander quelle attitude adopter. En me dépêchant, j’avais peut-être une 
chance de sauver la prostituée, mais cela n’entrait pas dans le cadre de ma mission et risquait de 
me faire repérer par Newcock. Même avec le matériel fourni par QQ, je ne tenais pas 
spécialement à l’affronter, que le combat soit singulier ou pluriel. Mais pouvais-je réellement 
demeurer inactif en sachant qu’un meurtre était en train de se commettre ? J’ai toujours aimé me 
considérer comme un héros : rester sur mes positions en attendant que le tueur ressorte n’aurait 
pas été très héroïque… Il ne me manquait qu’une bonne raison. Ce fut un felis gouttierus 
britannicus 24 qui me la fournit en poussant un miaulement strident derrière moi. J’exécutai un 
instinctif bond en avant puis, l’impulsion étant donnée, continuai de courir et m’engouffrai dans 
l’immeuble de la prostituée. Deux ou trois ampoules nues illuminaient faiblement un étroit 
escalier aux marches de bois n’ayant pas vu de cire depuis celle— excellente— offerte quelques 
siècles plus tôt par un locataire apiculteur 25. Il n’y avait apparemment pas d’appartement au rez-
de-chaussée, aussi me précipitai-je dans l’escalier. 

                                                   
 
 

23 Va te faire censurer ! (Note du traducteur.) 
24 Et néanmoins catus. (Note de l’auteur.) 
25 D’où l’expression restée célèbre de la propriétaire de l’époque : « Votre cire est trop 
bonne ! » (Note de l’auteur.) 
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Aucun pas ne retentissant au-dessus de moi, je supposai que la fille et son client se 
trouvaient déjà dans une chambre, ce qui tendait à les situer au premier étage— au pire au 
deuxième. 

Sur le premier palier, je me retrouvai face à deux portes. Celle de gauche était d’un jaune 
pisseux effroyable, l’autre d’un rouge flamboyant. Faisant confiance à Ramsey Jinglebell pour ne 
pas rater un cliché, je m’empressai de tambouriner à cette dernière. 

« Get lost, you son of a bitch 26 ! cria une voix féminine. 
— Je vous en prie, madame, laissez-moi entrer ! Vous êtes en danger de mort. » 
Il y eut un froissement d’étoffes puis l’écho de pas feutrés. Enfin, la porte s’ouvrit, révélant 

une femme d’une trentaine d’année, vêtue d’un peignoir rose déchiré en plusieurs endroits. 
« What kind of bullshit are you talking, man 27 ? » 
Sans lui prêter la moindre attention, je la bousculai et m’introduisis dans la chambre. À cet 

instant, un hurlement retentit au deuxième étage. Un hurlement de femme… 
Je réalisai mon erreur : le type qui se prélassait entre des draps douteux n’était pas Newcock 

mais un gros homme entre deux âges dont la nudité n’altérait certes pas la laideur. Je m’étais 
trompé de prostituée. 

Aussitôt, je fis demi-tour pour reprendre ma course. 
« Must be a fuckin’ cop 28… » conclut la fille en rose, méprisante. 
Mais je ne l’écoutais plus. Au deuxième étage, l’hésitation n’était plus permise. Sur le pas de 

l’une des portes, un homme en caleçon et T-shirt, visiblement ensommeillé, venait de sortir aux 
nouvelles. Derrière l’autre, les hurlements redoublaient d’intensité. Newcock ne semblait pas, si 
j’ose dire, faire dans la dentelle. 

Sous le regard interloqué du noctambule curieux, je me jetai sur la porte, épaule en avant, dans l’intention 
avouée de l’enfoncer. Je poussai un cri de douleur. Malgré son aspect vétuste, la garce était solide. 

Ne me démontant pas pour autant— j’ai toujours été assemblé solidement— , j’utilisai la 
célèbre technique dite du « coup de pied à la hauteur de la serrure », celle qui ne fonctionne que 
dans les romans. Bien évidemment, la porte vola en éclats avec un craquement infernal. 

Tels Nick Carter et Doc Savage réunis, je me ruai dans la chambre, dégainant d’instinct 
mon hochet. Aurais-je dû m’en servir que je ne l’aurais pas pu : j’avais oublié d’en extraire la 
moindre boule. 

Le spectacle que je découvris alors était conforme à mes craintes. Allongée sur le lit défait, la 
prostituée nageait dans son sang et ses viscères. Le tueur avait déroulé méthodiquement ses intestins et, 
les lui ayant enfoncés dans la narine gauche, les avait fait ressortir par l’oreille droite avant de les lui 
nouer autour du cou, couronnant l’ouvrage en insérant les deux gants de dentelle au fond des orbites 
évidés. 

La victime était donc là. Mais de meurtrier, point ! Imitant les traditionnels monte-en-l’air 
de la littérature d’avant-guerre, il avait dû s’enfuir par la fenêtre ouverte dont les battants 
claquaient, chahutés par le vent violent qui s’était levé en plein milieu de la nuit, au mépris des 
horaires syndicaux. Je la refermai après avoir jeté un coup d’œil à l’extérieur : rien. Le bougre 

                                                   
 
 

26 Tire-toi, fils de censurée ! (Note du traducteur.) 
27 Qu’est-ce que c’est que ces censurées ? (Note du traducteur.) 
28 Ça doit être un censuré de flic. (Note du traducteur.) 
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avait réussi son évasion. Le fait que le mur extérieur ne pût fournir aucune prise permettant 
d’atteindre le sol ou le toit me confirma dans mon opinion au sujet de Ramsey Jinglebell. 

« Hands up 29 ! » 
La voix avait claqué dans mon dos comme un drapeau au-dessus du monument aux morts 

par une matinée de 11 novembre. 
Je m’exécutai sans rechigner : dans ces cas-là, c’est encore la meilleure chose à faire. 
Je sentis qu’on s’approchait de moi par derrière et qu’on me palpait sur toutes les coutures. 

Une main se crispa sur mon nounours de poche, le sortit de mon blouson. 
« Maman ! » cria le nounours. 
La main le remit à sa place. J’entendis un soupir résigné. 
« You may turn, now 30 ! » 
Une fois de plus, j’obéis. Deux hommes étaient entrés dans la pièce. Celui qui m’avait 

fouillé était en uniforme de policier. Il pointait vers moi un pistolet ayant sans doute le mauvais 
goût d’être chargé. L’autre, en civil, agenouillé au chevet de la prostituée, lui prenait le pouls. 

« I think she’s dead 31… » murmura-t-il. 
C’était un homme rondouillard, pouvant avoir vingt-huit ans, trois mois et deux semaines 

environ. Son costume trop lâche lui donnait une allure d’épouvantail. Je le reconnus avant 
même qu’il ne se présente. 

« Detective Inspector Ian Ammar, dit-il. Scotland Yard ! Here is Sargeant Hancyer. I must 
advise you not to try anything for we have reasons to suspect foul play here 32 !  

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? 
— Training, répondit-il avec un petit geste désabusé. Now, would you please 33… » 
Un toussotement léger provenant du seuil de la chambre nous fit tourner la tête à tous 

trois. Nonchalamment appuyé au chambranle, un jeune homme brun portant lunettes et baskets 
nous regardait en souriant, un stylo-plume à la main. 

« Permettez-moi de me présenter, dit-il en français. Mon nom est Michel Pagel. Je suis 
l’auteur de ce roman, et j’ai le pénible devoir d’intervenir. » 

                                                   
 
 

29 Haut les mains ! (Note du traducteur.) 
30 Vous pouvez vous retourner. (Note du traducteur.) 
31 J’ai l’impression qu’elle est morte. (Note du traducteur.) 
32 Inspecteur Ian Ammar, de Scotland Yard ! Voici le sergent Hancyer. Je vous recommande 
de ne rien tenter, car l’hypothèse du meurtre n’est pas à écarter. (Note du traducteur.) 
33 L’entraînement… Maintenant, si vous voulez bien… (Note du traducteur.) 
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Chapitre IV. 

Le flingue d’Hancyer se tourna vers le nouvel arrivant. 
« Who are you and what do you want 34 ? beugla Ian Ammar. 
— Je viens de vous le dire, soupira Pagel. Et vous, rangez ça ! J’ai horreur qu’on pointe une 

arme à feu sur moi. 
— What 35 ? » 
Je m’empressai de traduire, à la stupéfaction des deux Anglais qui, eux, ne savaient pas 

qu’ils se trouvaient dans un roman. L’inspecteur proclama bien haut que nous étions tous fous et 
ordonna à son sous-fifre de fouiller celui qui s’était présenté comme l’auteur. 

« N’avancez pas, prévint Pagel, un sourire aux lèvres, en décapuchonnant son stylo-plume. 
Je pourrais me fâcher. » 

Comme Hancyer ignorait l’injonction— qu’il n’avait évidemment pas comprise— , 
l’auteur fit un mouvement rapide du poignet droit. Le pistolet se métamorphosa en un bilboquet 
vert à pois jaunes. De surprise, le sergent s’immobilisa. 

« Mais qu’est-ce que vous voulez, à la fin ? interrogeai-je, profitant de la confusion des 
policiers. 

— Mon cher Chris, je n’ai absolument rien contre vous : j’ai remarqué que vous faisiez des 
efforts. Il se trouve en revanche que ma connaissance de la langue de Shakespeare, si elle suffit à 
des dialogues d’une ligne, ne me permet pas de retranscrire des conversations plus longues. 
D’autre part, j’en ai assez des notes en bas de page et je crains de lasser le lecteur 36. Je vous 
serai donc obligé de demander à ces deux clowns d’utiliser une version doublée pour leurs 
harangues. 

— Je vois, dis-je. Cependant, un détail m’échappe. Je croyais que l’auteur du livre dans lequel 
nous nous trouvons était anglais et se nommait Ramsey Jinglebell. 

— Vous aviez on ne peut plus raison, Chris, approuva Pagel. Vous vous trouvez bien 
au cœur de The Lace That Must Die. Mais réfléchissez : où étiez-vous avant d’y pénétrer ? 

— Ben… chez moi ! » 
Il haussa les épaules. 

                                                   
 
 

34 Qui êtes-vous et que voulez-vous ? (Note du traducteur.) 
35 ¿ Qué ? (Note du traducteur.) 
36 Mais non, allez ! (Note de l’auteur.) 
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