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Ce livre est dédié a Mr. Ramsey Campbell,

sur le nom duquel je me suis permis de jouer.
Il va sans dire que son excellent roman The Face That Must Die
n’a absolument rien en commun avec les horreurs dont il est question ci-aprés.

M.P
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Chapitre .

Comme d’habitude, j’étais sous la douche lorsque le téléphone sonna. Je m’aspergeai
vivement pour chasser le savon qui me recouvrait et reposai le pommeau au fond du bac. Quand
je me redressai, mon crine frappa avec un bruit harmonieux la tablette de céramique ol aurait dtt
se trouver ma savonnette.

Je posai le pied sur le carrelage humide de la salle de bains en me frottant vigoureusement
la téte. Je me rendis alors compte que j’avais oublié de rincer le shampooing. Une brilure
désagréable envahit mes yeux que je fermai illico. Voila sans doute pourquoi je ne remarquai pas
la savonnette tombée par terre, posai le pied dessus, partis en arriere et me retrouvai sur les fesses
apres avoir exécuté un splendide saut périlleux.

La journée commengait mal.

Jurant comme un charretier, je cherchai 2 tAtons une serviette, m’essuyai les yeux, puis
sortis de la salle de bains sans perdre un instant— mais non sans éclabousser la moquette de ma
chambre— et me précipitai vers I'escalier. Alors que jallais I'atteindre, mon petit orteil gauche
heurta le montant de la porte, ce qui m’arracha un hurlement. Me tenant d’'une main  la rampe
en fer forgé, jentamai a cloche-pied la descente des marches— tandis que, soudain pénétré du
ridicule de la situation, je levais les yeux au ciel.

Je n’aurais pas di.

Cet imbécile de felis catus ' n’avait rien trouvé de mieux que de se coucher en travers d’une
marche : mon pied lui écrasa la queue d’un mouvement gracieux. Moins d’un quart de
seconde plus tard, ma jambe ressemblait a4 une publicité pour pansements adhésifs et je plongeais
dans le vide. Atterrissant au bas de I'escalier, je tentai sans succes d’exécuter un savant roulé-boulé
et m’effondrai sur le dos, devant la porte du pavillon, encore étonné d’avoir tous les os en un seul
morceau.

Le téléphone commengait sérieusement 2 me casser les oreilles.

Je me redressai & genoux. Les poils du paillasson me rentraient dans la peau telles des
aiguilles de cactus. Tendant la main pour atteindre le haut du petit meuble, je décrochai.

« All6 ? balbutiai-je.

— Agent FKR 626 ? dit une voix connue. Nous avons besoin de vous.

' Chat. (note du traducteur)
? Private Joke. Je ne la signale que par pur sadisme, n’ayant aucune intention de 1’expliciter.
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— Je m’attendais 2 quelque chose comme ¢a, répondis-je. La loi de 'emmerdement
maximum s’applique toujours, hein ?

— Pardon ?

— Rien, laissez tomber. Donnez-moi une heure pour les soins de premier secours et
jarrive.

— Pardon ? »

Je raccrochai. De toute fagon, le patron n’avait jamais pu se faire & mon humour.

Peu de gens le savent, mais je suis immortel. Je suis né le méme jour que Gutenberg,
inventeur de 'imprimerie, et j’ai porté bien des noms jusqu’a notre époque. Aujourd’hui, on me
connait sous le pseudonyme subtil de Chris Malet, auteur de romans de science-fiction. Dans les
dossiers des services secrets frangais, je suis fiché sous le matricule FKR 626 ; nom de code :
Halloween®. Mais loin d’étre un espion comme un autre, je suis le seul agent d’un département
créé pour moi : le Département d’Etude et de Bricolage Insidieux des Livres Etrangers. Il faut
dire que je posseéde un pouvoir peu commun : il m’est possible de me projeter physiquement a
Pintérieur d’un livre, d’en rencontrer les personnages et, donc, de changer le cours de la
narration. Bien shr, aprés mon passage, 'auteur est persuadé d’avoir lui-méme effectué les
modifications que j’ai apportées. Ne me demandez pas comment je fais, je n’en sais rien : c’est ce
quon appelle un don inné’. Ainsi, il m’est arrivé au cours des 4ges de m’introduire
subrepticement dans 'ceuvre des plus grands auteurs. Parfois, j’étais payé pour ce travail par des
gens dont le secret professionnel m’empéche de dévoiler I'identité. Je n’éprouvais par exemple
aucune rancune personnelle contre Hamlet, mais mon client exigeait qu’il meure : j’ai donc
donné un petit coup de pouce a I'échange des épées. D’autres fois, je ne suis intervenu que par
plaisir : combien de belles héroines jai sauvées de la mort, frustrant ainsi 'auteur d’une scéne
d’émotion (et lui valant par la méme occasion une réputation de pornographe) !

Quand les services secrets ont eu vent de mon existence, par une indiscrétion que je ne
m’explique pas, ils m’ont demandé d’entrer dans leurs rangs pour modifier certaines ceuvres
étrangeres sur le point d’étre traduites en francais, afin que leur message ne vienne pas porter
préjudice 4 la politique du gouvernement. J’ai accepté : ils paient bien, et les clients se font rares.
Bien sir, je ne leur ai pas dit que j’étais immortel : c’est une chose qui ne regarde que moi, et je
n’ai aucune envie d’étre transformé en mus musculus * de laboratoire par des biologistes 4 la
petite semaine.

Enfin... toujours est-il que le D.E.B.I.L.E. fait réguli¢rement appel 2 moi pour des
missions de confiance. Cétait encore le cas en ce jour ou le téléphone me sortit si brutalement de
ma douche.

Aussitdt apres avoir raccroché, je désinfectai ma jambe 2 I'alcool en chantant le grand air
d’Othello sur un tempo de bossa-nova, 'enveloppai d’'une bande et m’habillai. Réfugié sur son

coussin, le felis catus ronronnait d’un air angélique.

? Private Joke. Je ne la signale que par pur sadisme, n’ayant aucune intention de 1’expliciter.
(note de I’auteur.)

3 D’aucun diraient : une ficelle littéraire (note de I’ auteur.)

* Souris. (note du traducteur.)
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Je montai dans la Jaguar que javais achetée quelques mois plus tét, me souvenant des
aventures de Bob Morane, et fongai jusqu’a Paris. Le si¢ge secret du D.E.B.LL.E. était situé dans
un vieil immeuble désaffecté, pas tres loin de Montparnasse. Ayant garé la Jag dans le parking
souterrain le plus proche, je m’y rendis a pied. Malgré 'heure matinale, les commergants étaient
déja au travail. Je dus refuser plusieurs offres de produits africains * °, avant de pouvoir pénétrer
dans 'immeuble idoine, dont je refermai la porte avec soin.

Le couloir obscur dans lequel je me retrouvai sentait le renfermé, l'urine et les sardines
grillées sur un réchaud diesel. Sans doute un squatteur.

Apres m’étre assuré que nul ne me suivait, j’allai jusqu'a ce qui semblait n’étre qu'un
innocent placard 2 balais et m’y introduisis. Aussitot, je sentis que j’avais les pieds dans I'eau.
Maudissant le sombre crétin qui avait déposé 1a une bassine d’eau de vaisselle, je fis jouer le
mécanisme secret. Le panneau du fond pivota et m’entraina dans sa course.

De lautre c6té régnait la chaleur insupportable que seule peut produire une panne de
climatisation. Une odeur de plastique chaud montait du sol. Derri¢re son bureau chromé, la
secrétaire du colonel— bikini rose et lunettes de soleil— se faisait bronzer sous les spots de
Iéclairage artificiel.

M’extrayant de la bassine débordante, je m’approchai avec des clapotis dignes d’une rana
esculenta’.

Je toussotai doucement pour annoncer ma présence puis, voyant que cela ne donnait aucun
résultat, filai un grand coup de poing sur le bureau. La jeune femme se redressa en poussant un
cri aigu, a I'évidence tirée en sursaut d’un sommeil paisible.

« Excusez-moi de vous déranger en pleine activité, Guylaine, susurrai-je, mais j’ai rendez-
vous avec le colonel. »

Du fait des lunettes noires, je ne vis pas le regard qu’elle me lanca, mais il ne devait pas étre
tres tendre.

« Attendez, je vais voir §’il est 13, lAcha-t-elle en appuyant sur le bouton de son interphone.
Gros Nounours ? C’est Choupette ! Y a 'allumé des romans d’aventures qui veut te causer. »

Gros Nounours ! Je retins de justesse un éclat de rire. Si le colonel apprenait que j'avais
entendu ¢a, je serais en danger de mort.

« Comment ¢a, je I'introduis ? demanda Guylaine avec une moue d’incompréhension. Ah,
je le fais entrer, d’accord. » Elle se retourna vers moi. « Pouvez y aller ! » gringa-t-elle en désignant
la porte du pouce.

Je lui envoyai un baiser du bout des doigts et, ignorant ses insultes, passai dans le bureau du
colonel Léonce-Emile Verges, chef du D.E.B.LL.E., mon supérieur hiérarchique.

Cérait, selon I'expression consacrée, une vieille ganache. Eternellement sanglé dans un
uniforme kaki qui le génait aux entournures depuis la fin de la guerre d’Algérie, il arborait avec
fierté trois médailles, un front dégarni et un regard d’aventurier-couturé-de-cicatrices-qui-en-a-vu-
d’autres-mon-petit-gars.

> A I’époque, le quartier abritait plus de bourgeois que de dealers. C’est aujourd’hui I’inverse.
(note de I’auteur, deuxieme édition).

® Que celui qui a dit « Hélas ! » se dénonce. J’attends. (note de I’auteur, deuxiéme édition.)

7 Grenouille. (note du traducteur.)
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Il se leva & mon entrée. Venant jusqu’a moi, il me posa les mains sur les épaules, comme
quelqu’un s’apprétant a parler sérieusement d’un sujet grave.

« Chris, j’ai a vous parler sérieusement d’un sujet grave, dit-il avec ce sens de I'a-propos qui
faisait toujours mon admiration. La France est en danger !

— N’ayez aucune crainte, assurai-je, coupant le discours solennel qui s’annongait. Elle ne
Iest plus puisque je suis la.

— Votre humour est toujours aussi déplorable, Chris. Tres bien. Je vais donc vous exposer
les faits avec le moins d’émotion possible. Je tenterai d’oublier le destin horrible qui guette notre
pays. »

Il fit mine de ravaler un sanglot, tel un dur de cinéma qui ne pleure pas en public, puis
retourna s’asseoir 4 son bureau et m’enjoignit de prendre place en face de lui.

« Voila, poursuivit-il. Demain, sortira en librairie un livre anglais qui, dans sa conception
actuelle, menace notre sécurité.

— Demain ? m’exclamai-je. Vous n’auriez pas pu me prévenir un peu plus tot ? »

Gros Nounours fit la grimace.

« Nous venons d’étre mis au courant. Vous savez ce que c'est: notre informateur des
Presses de la Cité * a été abattu par un agent ennemi. Je crains que nous ne soyons infiltrés, Chris.
Bref, toujours est-il que la parution de ce livre ne nous a pas été communiquée.

— Ect si Cest une saga familiale qui dure plusieurs siecles ? Qu’est-ce que je suis censé faire,
moi, hein ?

— Comme d’habitude, mon cher Chris. Vous étes censé faire au mieux avec les moyens du
bord.

— Ca va encore provoquer une catastrophe, soupirai-je. Vous avez vu ce que j’ai fait a
Rome dans Quo Vadis, la derniére fois ? Et j’avais trois jours ! Alors, avec un seul...

— Salaire doublé en cas de réussite.

— Je crois que je peux régler 'affaire en quelques heures, dis-je en souriant. Si c’est une
saga familiale, je tuerai le fondateur de la dynastie. L’éditeur sera content: il fera des
économies . »

Le colonel Verges se renversa en arriere et alluma une Gitane.

« Voila Ihistoire, Chris. Dans ce livre, une jeune femme meurt apres avoir ingéré une
douzaine d’helix pomatias "’ dans un restaurant frangais. Il n’est précisé nulle part dans le roman
que les helix pomatias étaient empoisonnés. Vous comprenez le mal qu'un tel ouvrage est
susceptible de causer A notre prestige, sans parler de notre commerce extérieur ?

— En effet : heure est grave.

¥ Groupe éditorial antédiluvien, depuis changé pour I’essentiel en fabrique de guano littéraire
par divers repreneurs. Vive 1’édition, vive la mondialisation et vive Andy, bien sir ! (Note de
[’auteur, deuxiéme édition.)

? Remarque tenant de la diffimmation caractérisée : chacun sait bien que les éditeurs, et en
particulier les grands groupes éditoriaux, sont plus préoccupés de la tenue littéraire de leurs
productions que de bénéfices. (Note de [’auteur, deuxieme édition.)

' Escargots de bourgogne et justification & peine honnéte d’un titre stupide. (Note de
[’auteur.)
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— Votre mission, si vous 'acceptez, sera d’empécher la mort de cette jeune femme.

— Comptez sur moi, patron, c’est comme si ¢’était fait. Je peux avoir le bouquin ?

— Bien stir, opina le colonel en ouvrant un tiroir, mais nous n’avons pu obtenir que la
version originale. J’espere que vous lisez 'anglais. »

Pour ne pas étre en reste, jopinai & mon tour et pris le livre qu’il me tendait. Lorsque je
découvris la couverture de I'ouvrage qui menagait la siireté nationale, je poussai une exclamation
de surprise : elle était entierement noire, hormis quelques taches rouges entourant un rasoir a
manche. Le titre en était The Lace That Must Die, 'auteur se nommait Ramsey Jinglebell, et il
s’agissait d’'un roman d’horreur.
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Chapitre I1.

«C’ est une blague, colonel ? demandai-je, presque incrédule. Vous ne comptez tout de
méme pas m’envoyer dans un roman gore ? Cest un coup 2 se faire trongonner a chaque page en
commengant par les doigts de pied !

— J’ai cru comprendre que le serial killer de lhistoire travaillait au rasoir, objecta mon
interlocuteur.

— Et vous croyez que ¢a me rassure ? Pas question ! Je refuse cette mission suicide !

— Vous hésiteriez a risquer votre vie pour la patrie ? scanda Gros Nounours en se levant a
demi.

— Et comment !

— Tres bien. Il va donc me falloir agir autrement. J’avoue que javais un peu prévu cette
réaction. Vous me forcez & prendre des mesures que je réprouve, Chris. » Il fit grésiller
Pinterphone. « Guylaine ! Cessez de vous limer les ongles et envoyez-moi les freres Karamazov ! »

Je sursautai. Youkaidi et Youkaida Karamazov, je les connaissais bien. C’était moi qui les
avais ramenés dans notre monde, apres un travail d’allégement dans un roman russe jugé un peu
trop long pour surabondance de personnages. Ils s’étaient treés bien adaptés, au point de devenir
I’équipe de tueurs la plus appréciée de tous les services secrets. J’avais eu 'occasion de voir une ou
deux de leurs victimes : pas joli joli.

« Allons, colonel, tentai-je de protester. Vous n’allez quand méme pas me livrer a ces
dingues ? »

Son visage s’éclaira d’un large sourire.

« Vous avez le choix... »

Je haussai les épaules.

« Tres bien. Mais je vous préviens : si je me fais descendre, je reviendrai vous tirer par les
pieds toutes les nuits.

— Je savais que votre sens du devoir serait le plus fort, minauda le colonel. Je vous donne une
heure pour prendre connaissance de cet ouvrage. Ensuite, vous descendrez au deuxi¢me sous-sol. QQ
aura préparé votre équipement. Bonne chance, mon petit !

— N’oubliez pas de décommander les fréres Karamazov », lui rappelai-je, glacial. « Jai
I’honneur de ne pas vous saluer, Gros Nounours ! »

Je sortis avant qu’il ne réagisse. Peut-étre venais-je de commettre une erreur, mais j étais
trop furieux pour résister a la tentation.

11
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Je me retrouvais fait comme un ratus norvegicus ''. Le colonel m’avait bien possédé. Quand
je repassai devant le bureau de Guylaine, elle était bel et bien en train de se limer les ongles : sans
doute, prévoyant ma réaction, n’avait-elle pas jugé utile d’obéir sur I’heure a son supérieur.

Jannexai un siege en bois qui semblait attendre un postérieur délicat & meurtrir e,
sans tenir compte des regards furibonds que me langait la secrétaire par-dessus ses lunettes,
ouvris le livre de poche qu'on m’avait confié. Deux ou trois pages étaient cornées. L’'une des
pliures coupait méme une partie du texte. Je les aplanis de mon mieux. Quand je pénétre dans un
livre, je préfere qu’il soit en bon état : je garde un souvenir déplaisant du jour ol un dos cassé m’a
expédié dans une faille spatio-temporelle. Je souhaitai trés fort que les présentes cornes n’aient pas
d’incidences sur mon voyage. Jaurais assez de travail comme ca.

Dés les premiers paragraphes, je compris que je ne m’étais pas trompé : il s’agissait bien
d’'un roman d’horreur, et de la pire espece encore, un des ces livres ol le sang et les tripes
dégoulinent a chaque page pour le plus grand plaisir de lecteurs pervers— et non pour celui de
'auteur qui, s’emmerde ferme en les écrivant .

Deux mots de I'intrigue : un psychopathe obsédé par les femmes qui portent de la dentelle
arrive & Londres. Aussitdt, il commence a tuer. Ses premiéres victimes sont des prostituées, puis il
assassine sa logeuse, une dame trés comme il faut, n’ayant que le malheur de se moucher dans un
carré bordé de dentelle. La fille de cette dernie¢re mene alors sa propre enquéte en compagnie d’'un
inspecteur de Scotland Yard un peu balourd.

Je n’avais qu'une heure. Je feuilletai donc la chose plus que je ne la lus, a la recherche du
passage qui caressait le colonel a rebrousse-poil. Je finis par le découvrir, coincé entre deux scenes
d’éventration au rasoir. La jeune femme mourant d’intoxication n’était pas méme un personnage
secondaire, tout juste une figurante, au point que son nom n’était pas cité. Sa mort, qui
s'inscrivait dans une sceéne ot la fille de la logeuse déjeunait avec son niais d’inspecteur, n’avait
aucune incidence sur le reste de I'histoire. J’eus soudain 'impression qu’on se moquait de moi :
quel lecteur préterait attention a un tel détail ? Je me préparais a entrer en force dans le bureau du
colonel pour lui faire admettre mon point de vue quand Guylaine jugea opportun de fredonner
« Youkaidi, youkaida» d’une voix de fausset que n’aurait pas reniée la plus exigeante des
cheftaines. Un frisson me traversa : tout plutét que me retrouver face aux fréres Karamazov. Et
puis, en y réfléchissant, jétais chargé d’empécher la mort de la jeune femme, mais on m’avait
laissé le choix des moyens. Une basse vengeance commenga a germer dans mon esprit.

« Ca fait une heure, Malet ! m’apostropha la secrétaire. QQ vous attend.

> . \ . 13' ..
— J'y vais, espece de camelus bactrianus ! » maugréai-je.

QQ m’attendait effectivement. C’était un petit homme d’une cinquantaine d’années, aux
cheveux grisonnants. Toujours revétu d’une blouse blanche, le nez chaussé de lorgnons démodés,
il était I'image parfaite du savant fou. Je n’avais jamais connu son véritable nom. Au sein des
services secrets, tout le monde I'appelait par son matricule, et il ne semblait pas s’en soucier. 1l

"' Rat d’égotit. (Note du traducteur.)
12 Authentique. (Note de I’auteur.)
1> Chameau. (Note du traducteur.)

12



Michel Pagel — Pour une poignée d’helix pomatias

m’accueillit avec un large sourire : la mode des super-espions étant passée depuis beau temps,
j’étais le seul cobaye dont il disposait encore pour tester ses engins.

QQ était un inventeur forcené, un de ces petits génies capables de vous fabriquer un poste
de télévision en partant d’'une tondeuse a gazon et d’une clef a sardines. Et force est de
reconnaitre que, la plupart du temps, ses machines infernales fonctionnent.

Elles petent aussi, parfois...

Aucune, cependant, ne m’avait encore envoyé a I’hdpital pour plus de trois mois, la palme
(deux mois, Vingt—deux jours, quatre heures et trente-cinq minutes) revenant a une capote
anglaise/lance-roquettes dont QQ avait mal estimé la résistance aux chocs. Encore n’était-ce pas
moi qui avait eu le plus mal...

« Quels nouveaux engins de mort m’avez vous préparés ? » interrogeai-je, jovial, malgré mes
contrariétés récentes.

« Vous allez vous régaler », assura-t-il avec un sourire en coin qui m’incita a la méfiance.
« D’apres ce que je sais, vous devez vous engager dans un roman participant d’une certaine
violence...

— On peut dire ¢a comme ¢a, oui.

— Alors, j’ai pensé qu’il fallait d’abord vous armer. » Il me tendit un stylo a bille du plus
pur style fonctionnaire. « Ceci, mon ami, est un matériel destructeur. Il vous suffira d’en retirer le
capuchon pour que ce stylo se transforme en une trongonneuse capable d’abattre un chéne
séculaire en moins de temps qu’il n’en faut & un éditeur pour refuser un manuscrit. »

Comme japprochais déja la main dudit capuchon— mordillé, par souci de
vraisemblance— , QQ m’arréta d’un geste vif.

« Pas ici, malheureux ! Je tiens 2 mon laboratoire ! »

Je jetai un regard perplexe sur le capharnaiim qu’il baptisait de ce nom pompeux. On aurait
cru le fruit de 'union contre nature d’un cimetié¢re de voitures et d’une chambre d’enfant.

« Vous ne 'avez pas testé ? » interrogeai-je par acquis de conscience.

QQ haussa les épaules et eut une moue signifiant approximativement qu’il n’était pas fou.

« Tres bien, me résignai-je en empochant le stylo. Cela dit, la trongonneuse n’est pas mon
arme favorite. Vous n’auriez pas quelque chose d’un brin plus classique ? »

Son sourire enthousiaste me fit craindre le pire. Il extirpa d’'une poche de sa blouse ce qui
ressemblait & un hochet : une fourche en plastique entre les branches de laquelle s’alignaient
quatre boules multicolores sur une petite tringle.

« Ingénieux, n’est-ce pas ? Qui irait soupgonner que ce jouet innocent est en réalité¢ une
arme terrible ?

— En effet, admis-je. Méme si on le trouve sur moi, on ne se doutera de rien : c’est un
objet tellement usuel. Comment fonctionne-t-il ?

— Notez la petite pastille jaune au bas du manche : C’est la détente. Enlevez la boule rouge,
et vous disposerez d’un pistolet calibre .44. Otez également la verte, 'engin se transformera de
lui-méme en M 16. Si vous préférez lartillerie lourde, ne vous privez pas : faites sauter la boule
bleue, vous aurez alors en main un élégant canon de .75.

— Et la boule orange ? ne pus-je m’empécher de demander.

— Elle ne sert encore a rien. Je travaille en ce moment sur 'option bombe atomique. Je
I'installerai si les premiers essais sont concluants. »

Je hochai la téte, imperturbable : de la part de l'inventeur du dé a coudre/hélicoptere a

double rotor inversable, rien ne pouvait plus m’étonner.
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« Treés bien, dis-je, tandis que le hochet rejoignait le stylo dans ma poche. Je vous remercie.

— Attendez, j’ai encore quelque chose. Tenez ! »

Le quelque chose en question était un ours en peluche mesurant pas plus de dix centimetres
de la téte aux pieds.

« Vous avez juré de m’enfouir sous les jouets, aujourd’hui.

— Les lecteurs de gore sont souvent tres jeunes " m’assura-t-il. Nul ne vous remarquera. Cet ours
possede une particularité amusante : il répond 2 la voix de son maitre. Je I'ai réglé sur votre
fréquence vocale. S’il vous arrivait de tomber d’un avion, vous n’auriez qu’a crier alea jacta est
pour qu’il se change en parachute.

— Mais je vais & Londres, QQ ! protestai-je. Je ne risque pas de...

— Vous n’en savez rien, me coupa-t-il. Depuis le temps, vous devriez avoir appris que les
auteurs populaires sont des étres innommables qui n’épargnent rien A leurs héros .

— Bon, capitulai-je. Va pour le parachute. Il ne fait rien d’autre, celui-la ?

— Si, il crie “maman !” quand on lui pousse sur le ventre, mais je ne pense pas que cela
vous soit tres utile. Bonne chance, Chris. »

Javais déja entendu ¢a quelque part. Quittant le laboratoire de QQ, je rentrai chez moi.

Assis en tailleur sur mon lit, je vidai d’un trait ce qui restait de mon deuxieme whisky. Le
bouquin d’horreur était devant moi, ouvert a la premiere page. Il ne me manquait plus que le
courage de m’y jeter. Outre les gadgets de QQ), je m’étais fait remettre une somme convenable en
livres sterling, un couteau de poche, trois paquets de blondes et un briquet jetable. J’étais prét.

Je reposai le verre sur la table de nuit et fixai les lettres CHAPTER ONE inscrites au centre
de la page, les contemplant jusqua ce qu’elles ne soient plus pour moi qu'une bande noire
ininterrompue. Alors, je sentis le pouvoir affluer dans mon corps.

Javais si souvent accompli de tels voyages que I'expérience n’aurait dii me plonger dans
aucun érat particulier ; cette fois, pourtant, il me faut bien l'avouer, j’avais peur comme la
capra hircus '’ promis au canis lupus . Puis je me traitai de cretinus vulgaris " : la peur ne
changeait rien au probleme. Comme aurait pu le dire le colonel : quand faut y aller, faut y aller !

Je me laissai lentement glisser au fond d’un grand trou noir, tandis que l'univers se
modifiait autour de moi. Les pages du livre de poche se mirent a battre, me giflant follement.
Cette bréeve douleur constitua ma dernitre sensation avant mon absorption par le scénario
malsain d’un ticheron besogneux.

' Authentique. (Note de I’auteur.)

' Les aléas jactent a I’est. (Note du traducteur.)
' Authentique. (Note de I’auteur.)

17 Catégorie de chévre. (Note du traducteur.)

'8 Genre de loup. (Note du traducteur.)

' Espéce d’andouille. (Note du traducteur.)
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Chapitre I1II.

Lorsque je repris conscience, il faisait nuit et je me trouvais dans une ruelle lugubre. Je levai
immédiatement les yeux au ciel pour confirmation : oui, la lune était pleine ! Me demandant
combien de stéréotypes j’allais encore devoir supporter, je me redressai et observai les alentours.

La rue était déserte. Plissant les yeux, je parvins 2 entrevoir son nom : St. Anne’s Court.
J’avais atterri devant la facade d’une petite boutique aux volets bariolés. Sous de nombreux
graffiti 2 la bombe, je reconnus les visages de John Lennon et de Jim Morrison : sans doute un
magasin de disques... Au loin, un canis peniblus * hurla A la lune. Mais était-ce bien un canis
peniblus ? Je n’avais pas lu le roman avec attention : l'auteur y avait peut-étre glissé un canis
lupus-garou *' pour faire bonne mesure.

Je secouai la téte, chassant ces pensées déprimantes. Un fou meurtrier en liberté me
suffisait.

Je sortis de la ruelle pour m’engager dans une autre, a peine plus large. Au moins, je savais
oll j’étais : Soho. Me fiant & mon sens de l'orientation, je me mis & marcher vers ce que je pensais
étre le nord. Avec un peu de chance, je finirais par tomber dans Oxford Street et y trouver un
pub ouvert, §’il était moins de onze heures du soir: les Anglais boivent beaucoup mais pas
longtemps.

Tout en déambulant paisiblement dans un quartier désert, je réfléchissais aux indices en ma
possession. J'ignorais totalement I'identité de la personne qu’il me fallait sauver et ne pouvais
méme pas surveiller le restaurant ol elle devait mourir, puisque l'auteur avait omis d’en citer le
nom et 'adresse. Ma seule piste était la fille de la logeuse, miss Georgia Cunningham, que
Pauteur décrivait comme une jeune femme décidée, dotée d’un caractere difficile, au point qu'on
pouvait se demander comment elle tombait amoureuse de son inspecteur par trop falot.

J’en étais [a de mes réflexions quand une voix me fit sursauter.

« Hi, darling ! Wanna fuck 20y

2% Chien hurlant en pleine nuit. (Note du traducteur.)

*! Homme ayant la particularité de se transformer en canis lupus (voir note 18) lors des nuits
de pleine lune. (Note du traducteur.)

* Salut, chéri, ca te dirait de censurer ? (Note du traducteur.)
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La fille se tenait dans 'encadrement d’une porte. Son visage était englouti par les ténébres,
mais le reste se présentait de la fagon suivante : corps un peu lourd, serré dans une minirobe
sombre ; bottes A talons hauts ; gants de dentelle blanche, fagon premie¢re communiante. Ala
lueur de sa cigarette, je crus discerner des cheveux auburn, mais je fantasmais peut-étre.

« Non, merci, répondis-je poliment dans sa langue maternelle. Je suis attendu. Ce sera pour
une autre fois. Charmé d’avoir fait votre connaissance, madame...

— Fuck oft” I »

Je continuai mon chemin sur quelques metres avant d’entendre la fille renouveler son
invitation. Me retournant, je constatai qu'un autre promeneur venait de passer devant elle. Je
n’avais pas percu le bruit de ses pas: une trop longue inactivité avait émoussé mes sens.
Finalement, un peu de stress ne me ferait pas de mal.

Oubliant une partie de ma rancune envers le colonel, je tournai & nouveau les talons, tandis
que l'inconnu acceptait, lui, la proposition de la prostituée. J’eus un sourire : chapeau melon et
parapluie, c’était sans doute un respectable gentleman venu s’encanailler dans les. ..

Chapeau melon et parapluie !

Je ne l'avais entrevu qu’un instant, mais le visage de ’homme s'imprima devant mes yeux
aussi clairement qu’un titre en caracteres gras sur la premiere page de France-Soir. Une petite
bouille ronde, ornée d’une fine moustache noire aux pointes relevées, le tout reposant sur une
silhouette maigrichonne ne dépassant pas le metre soixante— méme transcrit en pieds et pouces.

Clétait lui! Brand Newcock, le tueur fou au rasoir. Et la prostituée portait des gants en
dentelle! Je venais d’assister a la premitre scéne du roman sans méme m’en rendre compte.
J avais vraiment besoin d’entrainement.

Le temps que les informations précitées fassent leur chemin jusqu’a mon cerveau par
intermédiaire de I'influx nerveux, mes deux protagonistes s’étaient déja éclipsés. Je perdis encore
un peu de temps 2 me demander quelle attitude adopter. En me dépéchant, j'avais peut-étre une
chance de sauver la prostituée, mais cela n’entrait pas dans le cadre de ma mission et risquait de
me faire repérer par Newcock. Méme avec le matériel fourni par QQ, je ne tenais pas
spécialement a laffronter, que le combat soit singulier ou pluriel. Mais pouvais-je réellement
demeurer inactif en sachant qu’un meurtre était en train de se commettre ? J’ai toujours aimé me
considérer comme un héros : rester sur mes positions en attendant que le tueur ressorte n’aurait
pas été tres héroique... Il ne me manquait qu'une bonne raison. Ce fut un felis gouttierus
britannicus ** qui me la fournit en poussant un miaulement strident derriére moi. Jexécutai un
instinctif bond en avant puis, I'impulsion étant donnée, continuai de courir et m’engouffrai dans
Iimmeuble de la prostituée. Deux ou trois ampoules nues illuminaient faiblement un étroit
escalier aux marches de bois n’ayant pas vu de cire depuis celle— excellente— offerte quelques
siecles plus tot par un locataire apiculteur . Il n’y avait apparemment pas d’appartement au rez-
de-chaussée, aussi me précipitai-je dans 'escalier.

3 Va te faire censurer ! (Note du traducteur.)

** Et néanmoins catus. (Note de [’auteur.)

> D’ou I’expression restée célébre de la propriétaire de I’époque : « Votre cire est trop
bonne ! » (Note de [’auteur.)
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Aucun pas ne retentissant au-dessus de moi, je supposai que la fille et son client se
trouvaient déja dans une chambre, ce qui tendait a les situer au premier étage— au pire au
deuxieme.

Sur le premier palier, je me retrouvai face a deux portes. Celle de gauche était d’un jaune
pisseux effroyable, 'autre d’'un rouge flamboyant. Faisant confiance & Ramsey Jinglebell pour ne
pas rater un cliché, je m’empressai de tambouriner 2 cette dernicére.

« Get lost, you son of a bitch * I cria une voix féminine.

— Je vous en prie, madame, laissez-moi entrer ! Vous étes en danger de mort. »

Il y eut un froissement d’étoffes puis I'écho de pas feutrés. Enfin, la porte s’ouvrit, révélant
une femme d’une trentaine d’année, vétue d’un peignoir rose déchiré en plusieurs endroits.

« What kind of bullshit are you talking, man®’ ?»

Sans lui préter la moindre attention, je la bousculai et m’introduisis dans la chambre. A cet
instant, un hurlement retentit au deuxi¢me étage. Un hurlement de femme...

Je réalisai mon erreur : le type qui se prélassait entre des draps douteux n’était pas Newcock
mais un gros homme entre deux 4ges dont la nudité n’altérait certes pas la laideur. Je m’étais
trompé de prostituée.

Aussitot, je fis demi-tour pour reprendre ma course.

« Must be a fuckin’ cop™... » conclut la fille en rose, méprisante.

Mais je ne I'écoutais plus. Au deuxieéme étage, I'hésitation n’était plus permise. Sur le pas de
'une des portes, un homme en calegon et T-shirt, visiblement ensommeillé, venait de sortir aux
nouvelles. Derriere I'autre, les hurlements redoublaient d’intensité. Newcock ne semblait pas, si
j ose dire, faire dans la dentelle.

Sous le regard interloqué du noctambule curieux, je me jetai sur la porte, épaule en avant, dans l'intention
avouée de l'enfoncer. Je poussai un cri de douleur. Malgré son aspect vétuste, la garce était solide.

Ne me démontant pas pour autant— j’ai toujours été assemblé solidement— , jutilisai la
célebre technique dite du « coup de pied a la hauteur de la serrure », celle qui ne fonctionne que
dans les romans. Bien évidemment, la porte vola en éclats avec un craquement infernal.

Tels Nick Carter et Doc Savage réunis, je me ruai dans la chambre, dégainant d’instinct
mon hochet. Aurais-je dG m’en servir que je ne l'aurais pas pu: javais oublié d’en extraire la
moindre boule.

Le spectacle que je découvris alors était conforme a mes craintes. Allongée sur le lit défait, la
prostituée nageait dans son sang et ses viscéres. Le tueur avait déroulé méthodiquement ses intestins et,
les lui ayant enfoncés dans la narine gauche, les avait fait ressortir par loreille droite avant de les lui
nouer autour du cou, couronnant 'ouvrage en insérant les deux gants de dentelle au fond des orbites
évidés.

La victime était donc 1a. Mais de meurtrier, point ! Imitant les traditionnels monte-en-I’air
de la littérature d’avant-guerre, il avait da s’enfuir par la fenétre ouverte dont les battants
claquaient, chahutés par le vent violent qui s’était levé en plein milieu de la nuit, au mépris des
horaires syndicaux. Je la refermai apres avoir jeté un coup d’ceil a I'extérieur : rien. Le bougre

*® Tire-toi, fils de censurée ! (Note du traducteur.)
T Qu’est-ce que c’est que ces censurées ? (Note du traducteur.)
*8 Ca doit étre un censuré de flic. (Note du traducteur.)
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avait réussi son évasion. Le fait que le mur extérieur ne pit fournir aucune prise permettant
d’atteindre le sol ou le toit me confirma dans mon opinion au sujet de Ramsey Jinglebell.

« Hands up ™ ! »

La voix avait claqué dans mon dos comme un drapeau au-dessus du monument aux morts
par une matinée de 11 novembre.

Je m’exécutai sans rechigner : dans ces cas-13, c’est encore la meilleure chose 2 faire.

Je sentis qu’on s’approchait de moi par derriere et qu'on me palpait sur toutes les coutures.
Une main se crispa sur mon nounours de poche, le sortit de mon blouson.

« Maman ! » cria le nounours.

La main le remit a sa place. J’entendis un soupir résigné.

« You may turn, now Ty

Une fois de plus, jobéis. Deux hommes étaient entrés dans la piece. Celui qui m’avait
fouillé était en uniforme de policier. Il pointait vers moi un pistolet ayant sans doute le mauvais
gotit d’étre chargé. L’autre, en civil, agenouillé au chevet de la prostituée, lui prenait le pouls.

« I think she’s dead ... » murmura-t-il.

C’était un homme rondouillard, pouvant avoir vingt-huit ans, trois mois et deux semaines
environ. Son costume trop lache lui donnait une allure d’épouvantail. Je le reconnus avant
méme qu’il ne se présente.

« Detective Inspector Tan Ammar, dit-il. Scotland Yard ! Here is Sargeant Hancyer. I must
advise you not to try anything for we have reasons to suspect foul play here ™ !

— Qu’est-ce qui vous fait penser ¢a ?

— Training, répondit-il avec un petit geste désabusé. Now, would you please™... »

Un toussotement léger provenant du seuil de la chambre nous fit tourner la téte a tous
trois. Nonchalamment appuyé au chambranle, un jeune homme brun portant lunettes et baskets
nous regardait en souriant, un stylo-plume a la main.

« Permettez-moi de me présenter, dit-il en francais. Mon nom est Michel Pagel. Je suis

'auteur de ce roman, et j’ai le pénible devoir d’intervenir. »

*° Haut les mains ! (Note du traducteur.)

* Vous pouvez vous retourner. (Note du traducteur.)

3! I’ai I’impression qu’elle est morte. (Note du traducteur.)

32 Inspecteur Ian Ammar, de Scotland Yard ! Voici le sergent Hancyer. Je vous recommande
de ne rien tenter, car I’hypothése du meurtre n’est pas a écarter. (Note du traducteur.)

33 L’entrainement. .. Maintenant, si vous voulez bien... (Note du traducteur.)
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Chapitre IV.

Le flingue d’Hancyer se tourna vers le nouvel arrivant.

« Who are you and what do you want ™ ? beugla Tan Ammar.

— Je viens de vous le dire, soupira Pagel. Et vous, rangez ¢a ! J’ai horreur qu’on pointe une
arme 2 feu sur moi.

— What” ?»

Je m’empressai de traduire, a la stupéfaction des deux Anglais qui, eux, ne savaient pas
qu’ils se trouvaient dans un roman. L'inspecteur proclama bien haut que nous étions tous fous et
ordonna 2 son sous-fifre de fouiller celui qui s’était présenté comme l'auteur.

« N’avancez pas, prévint Pagel, un sourire aux levres, en décapuchonnant son stylo-plume.
Je pourrais me ficher. »

Comme Hancyer ignorait I'injonction— qu’il n’avait évidemment pas comprise—,
auteur fit un mouvement rapide du poignet droit. Le pistolet se métamorphosa en un bilboquet
vert a pois jaunes. De surprise, le sergent s’immobilisa.

« Mais qu’est-ce que vous voulez, a la fin ? interrogeai-je, profitant de la confusion des
policiers.

— Mon cher Chris, je n’ai absolument rien contre vous : j'ai remarqué que vous faisiez des
efforts. Il se trouve en revanche que ma connaissance de la langue de Shakespeare, si elle suffit 2
des dialogues d’une ligne, ne me permet pas de retranscrire des conversations plus longues.
D’autre part, j'en ai assez des notes en bas de page et je crains de lasser le lecteur *. Je vous
serai donc obligé de demander a ces deux clowns d’utiliser une version doublée pour leurs
harangues.

— Je vois, dis-je. Cependant, un détail m’échappe. Je croyais que l'auteur du livre dans lequel
nous nous trouvons était anglais et se nommait Ramsey Jinglebell.

— Vous aviez on ne peut plus raison, Chris, approuva Pagel. Vous vous trouvez bien
au coeur de The Lace That Must Die. Mais réfléchissez : ou étiez-vous avant d’y pénétrer ?

— Ben... chez moi ! »

Il haussa les épaules.

3* Qui étes-vous et que voulez-vous ? (Note du traducteur.)
3 (, Que ? (Note du traducteur.)
3® Mais non, allez ! (Note de [’auteur.)
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