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Cher Benoît XVI,

Vous me permettrez dès l’abord de vous
saluer par une formule emplie d’affection plu-
tôt que d’user de tournures convenues, tel le
titre de « Très Saint-Père » dont la respectabi-
lité peut faire oublier la tendresse, inhérente au
rôle de Pasteur de l’Église catholique, et dans
lequel l’identité masculine paraît s’effacer
devant la paternité spirituelle. Et moi, qui suis
une femme, je m’adresse aussi à l’homme que
vous êtes.

Vous vous êtes présenté comme « un
ouvrier de la vigne du Seigneur » ; de mon
côté, je suis petite-fille d’un vigneron dont les
terres étaient proches de Châteauneuf-du-
Pape. Par ailleurs, comme vous je suis née au
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mois d’avril, c’était un dimanche de Pâques, à
l’heure de midi. Ces liens métaphoriques
créent sans doute des affinités d’âme, du
moins peuvent-ils favoriser le dialogue. Mais
ici s’arrêtent les ressemblances, qui ne sont pas
irrévérence.

Ne soyez pas effrayé, je vous prie, par la
dénomination d’Amoureuse par laquelle je
signe cette lettre. Il s’agit d’une qualité, non
d’un péché. La véritable, la profonde dimen-
sion féminine de l’Église dont vous avez la
charge est la primauté accordée au cœur – et
les femmes en exercent le charisme particulier.
Les plus grandes amoureuses deviennent les
plus hautes mystiques, celles qui avancent sur
la voie spirituelle « avec les pieds brûlants de
l’amour », comme l’exprime Angèle de Foli-
gno. Si donc les fidèles chrétiens invoquent
leur Seigneur, le Dieu tout-puissant, il revient
aux femmes tout particulièrement de célébrer
le Christ comme leur Bien-Aimé.

Sachez tout de suite que je ne m’adresse à
vous ni au nom d’un groupe ni pour une
requête personnelle. J’ose me déclarer une
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femme libre, faisant cavalier seul, y compris
par rapport à l’Église. Baptisée de bonne
heure, élevée dans la religion catholique, ayant
fait mes études primaires à l’Institut du Sacré-
Cœur, je n’ai jamais perdu la ferveur de la foi
mais surtout j’ai reçu à la naissance la grâce de
me sentir infiniment aimée de Dieu. Enfant,
j’étais très sensible à la beauté des lieux, des
ornements, du rituel : l’encens lors de certai-
nes cérémonies, la blancheur éclatante des lin-
ges de l’autel, l’or de l’ostensoir, les pétales de
roses fraîches que je répandais à la Fête-Dieu,
la musique tantôt recueillie tantôt triomphale
qui accompagnait les différents moments de la
messe, tout concourait à un climat sacré pro-
pre à célébrer la Majesté divine et à élever
l’âme. Si la confession hebdomadaire me jetait
dans l’embarras (quels péchés pouvait bien
trouver à dire une petite fille plutôt sage quoi-
que têtue, et que se faire pardonner si ce n’est
un oubli de prière ou une menue désobéis-
sance en famille ?), en revanche l’adoration
silencieuse du Saint-Sacrement me remplissait
de joie. Je ne manquais aucune messe domini-
cale, respectais le Carême et autres prescrip-
tions, je communiais avec ferveur. Déjà mon
chemin était singulier puisque mes parents, qui
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m’avaient inscrite dans une école catholique
réputée afin de me donner une éducation de
qualité, n’avaient eux-mêmes aucune pratique
religieuse.

J’étais aussi, comme en d’autres disciplines,
très bonne en catéchisme. Je veux dire par là
que je donnais les réponses exactes contenues
dans le petit livre. La réflexion personnelle vint
un peu plus tard, une sorte d’apprentissage
solitaire de la Théologie puisque celle-ci ne
m’avait pas été proposée par les religieuses et
les prêtres de mon entourage et qu’elle n’était
pas non plus une préoccupation familiale, en
dépit d’un grand-oncle, curé d’envergure,
qu’évoquait souvent mon père et, dans la
lignée maternelle, d’un évêque de Suse, par la
suite proclamé Bienheureux par le pape Jean-
Paul II… Je me suis donc plongée dans la Bible
et je l’ai lue avec passion, à la fois pour connaî-
tre directement les textes saints et parce que la
culture, le questionnement philosophique me
paraissaient déjà indispensables et indissocia-
bles d’une démarche spirituelle sérieuse.

Les études supérieures de Lettres classi-
ques qu’ensuite j’ai choisies m’ont permis
d’approfondir ma pensée, en fréquentant des
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philosophes éminents comme Empédocle,
Socrate, Platon, Sénèque, Cicéron, Plotin,
Marc Aurèle, et en rencontrant des personna-
ges magnifiquement humains et surhumains
tels qu’Ulysse, Hector, Antigone, Prométhée.
Tous ces admirables textes de l’Antiquité,
joints aux mythes fondateurs de l’Occident,
ont nourri mon âme, mon cœur et mon imagi-
nation, à l’égal des prophètes de la Bible et des
paroles inoubliables de Jésus. Aujourd’hui
encore, je me sens fille de Jérusalem, d’Athè-
nes et de Rome tout à la fois, pleine de recon-
naissance à leur égard. Je suis fille de France,
aussi, aimant sa langue si belle, son esprit de
liberté et de finesse. Et, que je sache, la cul-
ture, le goût pour la poésie, pour la musique et
la peinture, l’amour de la beauté ne nuisent en
rien au message du Christ.

Si je me suis éloignée de la pratique reli-
gieuse, c’est par loyauté et parce que l’appro-
fondissement de la vie intérieure, l’exercice des
vertus me paraissent bien plus importants que
l’aspect dévotionnel et la stricte obéissance
doctrinale. Je me suis éloignée plutôt que de
jouer l’hypocrite ou la brebis bien-pensante.
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Une foi et une pratique religieuses qui se pas-
sent de l’étude et de la réflexion me semblent
bien factices. La platitude des homélies, la tris-
tesse du célébrant, sa gestuelle mécanique,
l’agitation des fidèles ignorant toute symboli-
que et incapables de silence, la double absence
de chaleur humaine et d’élan mystique lors des
célébrations, tout me disait que la Vie n’était
pas là – et je quittais l’église, le cœur lourd,
pour aller marcher dans la nature et louanger
Dieu à ciel ouvert. Je me sentais étrangère à
l’assemblée des fidèles lassés ou maussades,
indifférente aux formes figées de la liturgie,
irritée par les chants bêtifiants et les voix sou-
vent laides, attristée par l’indigence des prê-
ches et des prières, mais surtout, en qualité de
femme, je me sentais mise à part, rejetée par
les structures exclusivement masculines de
l’Institution. Aucune femme intelligente et
libre ne peut être à l’aise dans une religion qui

 

a priori

 

 la suspecte, qui la considère comme
impure, pécheresse et mineure, et qui ne lui
accorde qu’un rôle secondaire et passif. Cer-
tes, il y a des femmes dévouées qui s’affairent
dans les églises, qui font le catéchisme ; lors
des messes, elles peuvent entonner un chant,
lire éventuellement un bout d’épître, faire la
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quête et disposer des bouquets de fleurs près
de l’autel. Elles se rendent utiles mais ne se
sentent pas autorisées à transmettre personnel-
lement la connaissance spirituelle ni à discuter
des Écritures. Elles ont, selon l’Église de
Pierre, le droit d’être Marthe tout à loisir, mais
leur « meilleure part » leur est déniée : celle de
recueillir, à l’exemple de Marie de Béthanie, la
Parole du Christ, puis de devenir, à la suite de
Marie de Magdala, porteuses du message
d’amour.

J’aurais pu, comme tant d’autres, rompre
définitivement avec la religion catholique,
renier ma foi, rejeter ce que j’avais reçu, et aller
mon chemin sans plus me poser de questions ;
j’aurais pu devenir chrétienne orthodoxe ; ou
j’aurais pu me tourner du côté d’autres reli-
gions, m’intéresser au bouddhisme, entrer
dans un groupe soufi… Mais je suis un être de
foi et de fidélité : fidélité à mon pays, à la lan-
gue, à la culture et à la religion dans lesquelles
j’ai été élevée. Toute conversion me paraît
désertion, arrangement personnel, ou comptes
à régler avec l’entourage et l’héritage. Mon
attachement au Christ est grand et irréversible,
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et devant son Évangile d’amour et d’exigence
mon émerveillement et ma gratitude demeu-
rent intacts. Et puis, il faut, hélas, le reconnaî-
tre, aucune religion ne donne à la femme une
place digne et juste, aucune n’admet véritable-
ment son égale compétence en matière de
théologie, son intelligence spirituelle ou son
inspiration : on lui accorde seulement un rôle
affadi ou moindre qui ne perturbe pas l’ordre
établi. Au moins, l’Église catholique dont vous
êtes l’actuel Pontife a-t-elle le mérite d’avoir
accueilli parmi ses Docteurs plusieurs femmes
remarquables.

Je me retrouve ainsi dans une situation
paradoxale que je ne suis sans doute pas la
seule à connaître : habitée par l’amour du
Christ et par son enseignement, mais éloignée
voire coupée de l’Église précisément parce que
je suis une femme, fière autant que libre, dési-
reuse de vivre « la meilleure part » – non dans
la pénombre silencieuse d’un couvent, mais
dans la parole proclamée et l’étude partagée,
d’égal à égal, avec des hommes intelligents.

Depuis des années, grâce à la lecture des
mystiques qui comptent beaucoup de figures
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féminines, par des réflexions continues et par
expérience personnelle, j’écris et je parle pour
rappeler à chacun l’éminente dignité spiri-
tuelle de la Femme – si peu encouragée dans
les diverses religions du monde et à laquelle
bien des femmes se dérobent elles-mêmes –,
je médite sur le rôle prophétique qui est le
sien et qu’il s’agirait d’accueillir enfin, de
prendre au sérieux, tout d’abord au sein de
l’Église qui se dit universelle et pourtant
n’honore bien souvent que le message mascu-
lin. Il serait temps enfin de ne plus restreindre
le rôle féminin à la 

 

descendance

 

 (et ce qui s’y
rattache, comme la virginité consacrée ou la
« maternité spirituelle »), mais de reconnaître
que la femme est reliée à la 

 

Transcendance

 

,
qu’elle peut en être la voix et en offrir le
visage : c’est « l’Éternel Féminin » qu’évoque
Goethe, « l’Infini Féminin » dont Ibn Arabî
pare la reine de Saba ; pour moi, dans cette
lettre, je parlerai du 

 

Féminin Transcendant

 

,
dont l’Amoureuse ou la Bien-Aimée constitue
une des apparitions. Indépendamment de sa
situation civile, familiale, religieuse, la
Femme est investie de l’Esprit d’Amour et sa
mission propre consiste à faire rayonner cette
Parole inspirée, à faire ruisseler cet infini
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Amour sur le monde. Telle est la Femme
« revêtue de soleil » qu’évoque l’Apocalypse :
ce n’est pas une figure pour demain ni pour la
fin des temps, c’est l’aspect éternel de la
Femme en sa puissance lumineuse.

Ma lettre vous propose, cher Benoît XVI,
un condensé de mes méditations sur la mission
particulière de la femme, sur le sens de son
sacerdoce. J’espère que vous la recevrez
comme une bonne nouvelle.

Si je n’ai pas écrit à votre prédécesseur, le
pape Jean-Paul II, c’est qu’à son élection,
j’étais encore bien jeune, je n’avais pas suffi-
samment mûri mes intuitions, développé mes
idées, approfondi mon expérience. Surtout, je
n’avais pas ressenti dans toute son ampleur et
sa signification la merveille d’être femme – ce
pour quoi, chaque jour, j’entonne le 

 

Magnifi-
cat

 

. Et puis, il faut bien le dire, tout en
publiant de beaux textes sur la vocation fémi-
nine mais non suivis d’effets, Jean-Paul II régla
assez abruptement la question des femmes
dans l’Église en les renvoyant à leur
« maternité » charnelle ou spirituelle et en leur
refusant tout rôle majeur. Sans doute la ques-
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tion avait-elle été mal posée, faisant s’affronter
une fois de plus clan féminin et clan masculin.
On débattait de la place des femmes et certai-
nes réclamaient la possibilité d’ordination. Il
fallait bien s’attendre à un veto catégorique de
la part d’une hiérarchie respectueuse de la let-
tre et soucieuse de ses prérogatives, mais on
accorda aux femmes quelques menues com-
pensations et, durant le dernier pontificat, de
nombreuses béatifications féminines eurent
lieu, pour faire bonne mesure.

Mon souhait premier n’est pas de voir
accorder une place plus ou moins grande à la
femme au sein de l’Église, dans le ministère ou
dans l’administration des sacrements ; mais
mon très vif désir est de voir rayonner dans
l’Église, et aussi dans le monde, la présence
spirituelle de la Femme : cela nécessite
vaillance et ardeur de la part des femmes,
accueil et écoute de la part des hommes. Les
femmes ont, pour la plupart, à s’éveiller et à
s’élever à leur mission prophétique, et les hom-
mes, laïcs aussi bien que religieux, doivent
s’ouvrir à la présence et à la parole inspirée de
la Femme, s’en trouver nourris et éclairés.
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L’antique combat devrait enfin cesser, pour
faire place à l’entente et à l’harmonie. Les fem-
mes doivent renoncer à leur convoitise, à leur
envie d’entrer en concurrence avec les
hommes ; et ceux-ci doivent s’affranchir de
leur peur de perdre le pouvoir, leur peur de
découvrir qu’une femme en sait autant qu’eux.
Lorsque chacun se sent entier et distinct de
l’autre, il n’y a plus de jalousie ni d’hostilité
mais recherche d’équilibre et d’union. Le seul
gage de fécondité spirituelle pour l’Église
d’aujourd’hui est que la présence pleine et
entière de la Femme se manifeste face à la pré-
sence pleine et entière de l’Homme. Cela ne
relève pas du quantitatif – nombre égal de fem-
mes et d’hommes dans une assemblée –, mais
de la qualité de conscience, du libre désir de
chacun de converser avec l’autre, au risque de
s’en trouver transformé.

Sans aucun doute, l’Église catholique a
subi l’influence de la société profane, elle en a
répercuté les doutes, les tourments, les fausses
querelles et les progrès factices. Au fil des siè-
cles, elle s’est alourdie et raidie, elle s’est
engoncée dans le matériel, égarée dans le pou-
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voir, elle a sacrifié aux modes et à la démago-
gie, elle s’est surtout séparée de sa colonne
féminine. Elle n’a plus fait confiance qu’à
l’aspect rationnel, intellectuel des choses, elle
s’est figée dans des lois et des structures, éta-
blissant de nouveaux dogmes plutôt que de
s’ouvrir au souffle souverain de l’Esprit.

Dans le christianisme primitif puis aux siè-
cles féodaux, la Femme était reconnue, respec-
tée, écoutée et admirée, et l’Homme ne s’en
trouvait pas amoindri. Ainsi, au 

 

xii

 

e

 

 siècle, en
ce temps de ferveur, de courtoisie et de haute
intensité spirituelle, un Chevalier ne se sentait
pas infériorisé ni atteint dans son honneur et sa
virilité lorsque devant la Dame, comme devant
Dieu et devant son Roi, il mettait genou à
terre. Au même siècle, papes et prélats, rois et
empereurs ne s’estimaient pas diminués dans
leur puissance ni dans leur intelligence
lorsqu’ils allaient écouter et consulter l’abbesse
Hildegarde de Bingen…

Je vous le déclare tout de suite : contraire-
ment à ce que revendiquaient les féministes
des années 1970, je n’aspire nullement à
l’ordination des femmes. Quant au célibat des
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prêtres, qui n’est pas le sujet de ma lettre mais
s’y rattache évidemment, il est judicieux de
discerner s’il s’annonce comme choix et pléni-
tude ou bien s’il est un rejet de la présence
féminine et façon de garder le monopole du
Divin.

Les féministes se sont trompées de combat,
cherchant à rivaliser avec les hommes ou à se
venger d’eux, au lieu d’explorer et de déployer
les qualités et ressources propres à la nature
féminine. Elles ont souvent copié les mâles et
adopté leur comportement, au lieu de témoi-
gner de la spécificité féminine qui, sans être
docile ni faible, n’est pas un pouvoir à exercer
mais une puissance aimante à rayonner. Si
grâce à leurs actions une plus grande liberté et
une justice indispensable ont été accordées aux
femmes, en revanche elles se sont souvent limi-
tées aux domaines social, familial et sexuel.
Elles aussi s’en sont tenues à la descendance
(liberté de procréer, contraception) et à
l’immanence (changer ce monde, ses lois, bri-
guer des postes), en négligeant le plan trans-
cendant, la mission spirituelle et prophétique
de la Femme. Si la demande d’ordination des
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C’est pourquoi je m’adresse aussi à vous,
cher Benoît XVI. Pour vous rappeler qu’une
ânesse est, comme une femme, espiègle et obs-
tinée, précieuse et peu considérée ; qu’elle a
des choses à dire qu’on n’entend pas toujours ;
et qu’elle peut pleurer, comme une femme, de
chagrin, de douleur, mais aussi de beauté et
d’amour.

La petite ânesse.
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