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AVANT-PROPOS

Sans doute, ce livre va-t-il surprendre. Peut-être même
choquera-t-il.

Parce qu’il ne mâche pas ses mots, parce qu’il plonge dans
mon histoire avec vérité, parce qu’il révèle un parcours jalonné
de surprises et épreuves que beaucoup ignorent, parce qu’il ne
cache pas une réalité moins rose que certains le pensent.

Parce que, moi qui ai toujours préservé jalousement ma vie,
j’accepte d’y lever le voile sur les expériences qui l’ont enrichie,
les doutes qui l’ont taraudée – et la taraude encore –, les coups
du sort qui l’ont marquée.

Parce que je joue franc jeu, livre ma version des faits, aussi
bien en ce qui concerne ma jeunesse ballottée de petite fille
née dans une famille du show-business, mes débuts hésitants
dans la vie professionnelle, les grandes heures de la Star Aca-
demy que les bonheurs et revers cinglants voguant dans le
sillage d’une certaine notoriété. Pour beaucoup Raphaëlle Ricci
– « Raphie » – reste la méchante de cette émission à succès de
TF1. Mais que savent-ils réellement de moi ? En vérité, rien.
Si je suis quelqu’un qui refuse l’hypocrisie, qui dit ce qu’elle
pense, cela me transforme-t-il pour autant en affreuse tortion-
naire, en caractérielle jalouse « sadiquant » les élèves de ce
programme comme d’aucuns l’ont prétendu et le croient
encore ? Assurément non. Et j’espère que cet ouvrage sincère
le démontrera.
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Car son ambition est aussi légitime que simple : inciter les
lecteurs à ne jamais se fier aux apparences. Et montrer que la
« violence » que l’on reproche à l’une – en l’occurrence mes
commentaires sans artifice sur les prestations des candidats
destinés à les faire progresser par respect du public – n’est rien
(si tant est qu’elle existe) par rapport à celle de médias avides,
d’un public parfois sans retenue et de personnes perverses – au
sens scientifique du terme – qui possèdent le talent de faire
mal, en privé.

Si ces souvenirs vont surprendre, c’est en effet aussi parce
qu’ils osent briser un tabou de notre société : raconter ce qu’il
en coûte humainement et psychologiquement d’être confronté
dans sa vie conjugale à la manipulation et à la violence verbale.
Cet ouvrage, je l’ai écrit en partie pour ça : attirer l’attention,
alerter sur un mal qui brise de nombreux couples et broie des
âmes plus sûrement que bien des tourments répertoriés. Non
pour désigner un « coupable » ou une personne en particulier
– car il s’agit d’une maladie à connaître et soigner – mais pour
faire comprendre aux victimes et à l’opinion que ce fléau existe,
que ce syndrome est bien plus répandu qu’on ne l’imagine et
que se taire, c’est lui donner l’occasion d’exister, de s’épanouir,
de se renforcer. Et de faire de nouvelles victimes.

J’ose donc briser le silence. J’ose témoigner. J’ose affirmer à
tous que si, par bonheur pour vos oreilles, vous ne m’entendrez
pas « chanter ce soir », il est peut-être important de prendre
le temps d’écouter maintenant mon histoire.

R. R.
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PROLOGUE

Nous sommes le vendredi 15 février 2008, il est 23 h 10.
Je me trouve sur l’estrade de l’immense plateau des artistes,

auprès de mes « copains de jeu » professeurs et entourée de
Quentin Mosimann et Mathieu Edward, les deux finalistes de
cette 7e édition de la Star Academy. C’est bientôt la fin de
l’émission.

À notre droite, un écran géant diffuse une rétrospective de
la saison que nous venons de vivre : dix-huit étudiants, seize
semaines, sept professeurs, dix heures de cours et de répétitions
par jour pendant quatre mois, des rires, des larmes, des
chansons, des chorégraphies, des joggings conceptuels, des
coups de gueule, des batailles de chantilly, des prises de tona-
lité, des mises au point… et, pour finir le reportage, le château
qui s’éteint pièce après pièce.

À ce moment précis se produit une chose étrange en moi.
Une boule de pétanque vient s’installer à la place de mes cordes
vocales, tandis que simultanément une sensation de grand
soulagement s’installe dans mon estomac. Des larmes se met-
tent à couler sans que je puisse y faire quoi que ce soit : je sais
que je ne reviendrai pas, que l’aventure se termine là, main-
tenant et ce soir. C’est difficile à expliquer, mais je le sais !

J’assiste ensuite à la victoire de Quentin, aux hurlements du
public, à la pluie de confettis argentés… Le tout dans une
sorte de brouillard, de brouhaha, une avalanche de bises, de
pleurs et de remerciements de gens que je ne connais pas.
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Je ne pense qu’à une chose : cesser de pleurer pour rejoindre
ma loge, ranger mes affaires et partir. Mon travail est terminé.
Ayant tout donné, je suis usée, fatiguée, vidée mais aussi heu-
reuse de quitter cette épopée après une finale de qualité, fière
d’une saison débordant d’émotions et de rencontres artistiques
et humaines particulièrement enrichissantes.

D’un coup, je me sens étrangère à ce plateau, à cette
ambiance et aux multiples personnes qui s’agitent dans tous
les sens. Notamment aux photographes qui se battent presque
entre eux pour, finalement, obtenir la même photo (ça un
jour, il faudra qu’on m’explique !).

L’accès à Quentin étant impossible pour cause de ruée de
la famille, des amis, des nouveaux meilleurs amis du jour,
journalistes, photographes et fans, je vais faire un gros bisou-
câliné à Mathieu, évidemment déçu du résultat, et le félicite
pour son parcours comme pour ses progrès évidents au fil des
cours. Je me dis que je verrai Quentin plus tard.

Je rejoins alors ma loge (qui se trouve à l’autre bout du
monde si on n’est pas équipé de rollers ou trottinette puisque
c’est le plus grand plateau d’Europe… ils l’ont dit à la télé !),
y range mes affaires, jette un coup d’œil dans le miroir et
découvre le désastre : le mascara soigneusement appliqué par
ma maquilleuse quelques heures auparavant a dégouliné avec
mes larmes. Je répare mes joues et mes yeux, m’assois dans
mon canapé, allume une cigarette (oui, je sais, fumer tue !) et
me sers une coupe du champagne (avec modération !) que la
production a distribué dans les loges des profs et du jury en
l’honneur de la « dernière ».

D’anciens étudiants de la saison, invités pour l’ultime émis-
sion, me rejoignent dans « le dernier salon où l’on cause ».
Sujet de discussion principal, la victoire de Quentin. Certains
sont contents, d’autres moins, mais nous faisons le bilan de la
saison, nous remémorons les bons moments, les fous rires de
certains cours, évoquons les projets de chacun et nous donnons
rendez-vous à L’Étoile, célèbre boîte parisienne où la produc-
tion a prévu la grande fête d’après finale comme chaque année.

C’est la seule fois, en six saisons, où je vais y passer un bon
moment. Vous comprendrez pourquoi un peu plus tard.
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*

Ce vendredi-là, comme tous les vendredis d’ailleurs, j’étais
arrivée au studio 208 (le plus grand d’Europe donc !) de la
Plaine St-Denis vers 15 heures afin d’assister aux répétitions
de « mes petits ».

Je me tiens toujours à leur disposition en cas de « Et là,
j’étais bien ? », « Je ne comprends pas bien ce que ce texte doit
dégager comme émotion », « J’y arriverai jamais, ce n’est pas
dans ma tonalité ! » ou de « Tu as vu les fringues qu’ils m’ont
données pour cette chanson, c’est ridicule non ? » À commencé
un travail d’écoute, de dialogue et, si besoin, d’allers-retours
vers les stylistes pour tenter de transformer le « ridicule » en
« Ben voilà, c’est mieux ! » (il suffit parfois juste d’une nouvelle
ceinture). Le principal, en ces jours de prime, est que les
étudiants soient rassurés avant d’entrer, vers 20 h 50, dans les
foyers de plusieurs millions de téléspectateurs. Or, le soir de
la finale, jour où l’électricité ambiante des cent cinquante
personnes en action peut se ressentir à dix kilomètres à la
ronde, où ça court, s’énerve et crie dans tous les coins, des
coulisses aux couloirs et du plateau aux loges, je dois plus que
jamais essayer de mettre en place la bulle de protection anti-
stress que j’ai fabriquée au fil des saisons.

Ce 15 février 2008, les deux finalistes ont entre six et huit
titres à interpréter chacun. Ils n’ont eu que trois jours pour les
apprendre et se les approprier, sans compter les chorégraphies
avec les danseurs de Kamel, les changements de vêtements à
chaque tableau, les raccords maquillage, les modifications du
conducteur de l’émission au dernier moment, l’annulation d’un
titre remplacé par un autre deux heures avant le générique, le
micro qui s’ouvre au milieu de la première phrase, les deux
mille personnes du public qui hurlent le prénom du candidat
préféré… Une tension totale. Bref, je vous jure qu’il faut avoir
de sacrées épaules, beaucoup d’insouciance et posséder un sang-
froid hors du commun pour évoluer dans une telle ambiance
durant deux heures vingt en direct et sans consommer de subs-
tances illicites (si, si, je vous promets) !

Durant l’après-midi, Quentin et Mathieu ont été très
concentrés, très professionnels et très calmes. Pourtant, ils ont
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eu un emploi du temps particulièrement chargé en plus des
répétitions, avec kyrielles d’interviews pour la presse, tchat sur
Internet, reportages photo et ultimes essayages. Et, finalement,
la journée s’est bien déroulée pour nos deux finalistes.

Vers 19 h 00, nous avons retrouvé les petites fées maquil-
leuses qui ont la lourde tâche de nous rendre un visage « mon-
trable » et en – presque – pleine forme. Ce qui, en fin de
saison, relève du défi.

Nous avons échangé quelques « Ça va ? — Oui et toi ? — Ça
va… », dialogue super profond et lourd de conséquences pour
l’avenir de la planète qui traduit parfaitement notre trac.

En ce qui me concerne, je suis restée plus longtemps que
Quentin et Mathieu au maquillage, en raison de mon grand
âge (comparé au leur… bien sûr !) et de ces cernes pochés que,
personnellement et en tant qu’ancienne maquilleuse, j’aurais
plâtrés et cimentés allégrement. Mais bon, chacun son métier !

Je suis passée ensuite à la coiffure. Oui, je sais, cela peut
paraître étrange vu la masse capillaire au concept « frisée-mal
rangée » que mes parents ont décidé de me donner neuf mois
avant ma naissance ! Là encore, c’est un challenge : pour le fer
à friser cette fois, qui a pour mission de redessiner des boucles
ni vraiment bouclées ni trop grosses afin de ne pas ressembler
à un Sébastien Folin blond… oups !

20 h 15, retour dans ma loge. J’ai grignoté quelques petits
morceaux de ce que contient mon plateau-repas. Je ne me suis
même pas posé la question de savoir ce qu’il y avait dedans :
je m’en fichais, j’étais déjà dans l’émission.

20 h 30, je me suis habillée… J’ai enfilé mon « habit de
lumière » spécial prime.

Le déguisement étant complet, à 20 h 45, je me suis
retrouvée avec mes collègues professeurs et notre Nikos inter-
national dans les coulisses, envoyant des baisers d’amour aux
finalistes en place pour leur entrée.

20 h 55, le retour image nous montre la fin des pubs, le
décompte plateau est parti : 10, 9, 8… 3, 2, 1… Générique !

Je ne chanterai pas ce soir
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1

10, 9, 8… 3, 2, 1… Flash-back.
Vers le 14 février 1967 précisément. Et plus exactement à

18 h 06 quand je pousse mon 1er « coup de gueule ». C’est
auprès de mes parents à Enghien-les-Bains dans le Val-d’Oise.

En gros, je ne suis pas franchement prévue. Pour ma famille
d’origine italienne, un garçon aurait été un plus beau cadeau.
D’où le prénom, choisi auparavant, auquel il a fallu ajouter in
extremis « le ». Mais bon, je ne vais pas commencer à me
plaindre, tant naître le jour de la fête des amoureux n’est pas
donné à tout le monde !

Je débarque dans une famille d’artistes saltimbanques. Avec
un grand-père paternel chanteur que je n’ai pas connu, un
autre grand-père (maternel donc !) qui fredonne aussi à ses
heures en s’accompagnant à la guitare, à la mandoline ou au
banjo, et une grand-mère maternelle qui joue de l’accordéon.
La génération suivante n’est pas mieux puisque mon père,
Bernard Ricci, a commencé le chant très tôt en étant soliste
chez les Petits Chanteurs à la Croix de Bois, puis a fait partie
du groupe « Les Célibataires » dans les années 60. C’est après
quelques années qu’il a décidé de passer de l’autre côté de la
scène en devenant directeur artistique, éditeur et producteur.
Quant à ma mère, Alice Donadel, elle a commencé très jeune
à jouer du piano et à « inventer » des mélodies. Puis elle s’est
mise à chanter, partant sur les routes de France dès l’âge de
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seize ans en devenant Alice Dona. Vous parlez d’une famille !
Et d’un atavisme !

*

Je vous épargne mes poids et taille à la naissance, l’âge
d’arrivée de ma première dent, mes premiers pas, etc. On s’en
fiche et je dois être dans les normes, sinon j’en aurais entendu
parler !

Sortez quand même vos mouchoirs en apprenant que nous
vivons dans un grenier, situé à Taverny dans le Val-d’Oise,
rue de la Tuyole… Bon d’accord, j’admets : il est aménagé en
appartement très confortable.

À l’étage du dessous logent mes grands-parents maternels
et, encore en dessous, se trouve le garage Citroën de mon
grand-père. Oui, mon grand-père Antoine est garagiste, ma
grand-mère Raymonde s’occupe des rendez-vous avec les
clients, de la comptabilité et de ma tante Cricri, trisomique
de son état.

Jusqu’à mes quatre ans, je n’ai pas grand-chose à signaler si
ce n’est (d’après les rumeurs de l’époque) que je suis solitaire,
gentille, assez fine, avec les yeux déjà marqués, les dents du
bonheur, la bouche boudeuse, et ces satanés cheveux bouclés-
épais-mal-rangés que ma mère défrise à ma demande même si
ça tire un peu, parce que je n’aime pas trop. On dit aussi que
je ne supporte pas d’avoir une tache sur mes vêtements et que
je fais plein de chorégraphies avec mes doigts (si j’avais été
mes parents, je me serais déjà posé des questions…).

Je sais encore que je veux à l’époque faire danseuse dans le
Lac des cygnes pour porter un grand tutu blanc et monter sur
le devant de mes pieds comme je l’ai vu faire à la télé. Ma
grand-mère m’accompagne donc à des cours de danse classique
à Taverny (chez Foucrier, the school de danse of the coin !).
Mais comme on ne monte pas tout de suite sur le « devant
des pieds » et que mon tutu est petit et rose, Tchaïkovski n’est
pas prévu dans l’immédiat.
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*

Que sais-je encore ? Que je n’aime pas trop les tomates et
que je vais le payer très cher. L’histoire est assez amusante à
raconter.

Le dimanche, en famille, nous mangeons souvent des
escargots ; des petits gris au beurre aillé et persillé. Eh bien,
j’adore ça ! Un jour, nous sommes donc à table avec mes
parents et il y a ces délicieux gastéropodes au menu. Oui mais
aïe : il faut manger des tomates avant ! Or j’ai décidé que je
ne les aimais pas sans y avoir goûté… J’ai alors affaire au
premier chantage de ma vie : si je ne mange pas de tomates,
je n’aurai pas d’escargots et mes parents les avaleront tous !

Les larmes me montent aux yeux (oui, j’ai la pleurette facile,
je suis une fille !). Tandis que je mâchouille très longuement
un petit morceau d’une de ces tomates de malheur, mon père
et ma mère dégustent sous mon nez les trois douzaines d’es-
cargots sans broncher et jusqu’au dernier.

Comment peut-on faire une chose pareille ? Quelle cruauté !
Je sais que l’« incident » n’a rien de grave dans le fond, mais

la forme est sacrément vicieuse, non ?

*

Pour mes quatre ans, ma mère – qui a un très gros ventre –
m’explique que je vais avoir un petit frère ou une petite sœur
dans quelques mois… OK, mais pour quoi faire ?

Le 7 mai 1971, mon frère Emmanuel débarque.
Lui par contre, on ne va pas passer à côté de son poids de

naissance : 4,5 kg ! Et commence pour moi une longue et lente
descente vers le côté obscur de la force.

Car ce petit frère fait beaucoup de bruit, veut manger tout
le temps, ne quitte pas les bras de ma mère, et quand il les
quitte, c’est pour se casser la margoulette (oh, ça fait trente-
cinq ans que je n’ai pas employé ce mot-là !) avec son youpala
(culotte géante sur roulettes pour apprendre à marcher) dans
les quatre marches descendant à la cuisine (ben oui, il veut
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manger tout le temps je vous ai dit). Je pense d’ailleurs que
cette chute, sans dommages (apparents), sera responsable de
la suite houleuse de notre cohabitation (oh mais qu’elle est
méchante !).

*

Nous faisons connaissance avec notre première nounou,
Catherine. Elle prend le relais des parents, contraints de s’ab-
senter depuis leur rencontre avec Serge Lama. Ma mère va en
effet écrire sa première musique sur le texte d’Un jardin sur
la terre, que Serge présente au concours de l’Eurovision et qui
n’arrive que onzième. Soit, mais moi je n’aime pas tellement
les voir absents, ça me donne mal au ventre… Alors je vais
me faire remarquer d’eux en ayant une santé fragile. Opération
des végétations, puis des amygdales pour cause d’otites, angines
et bronchites à répétitions. Ensuite, j’enchaîne avec la rougeole
et la varicelle la même année. Vous pensez que mon frère
aurait été solidaire de sa grande sœur chérie en raison du fort
risque de contagion de ces maladies infantiles ? Eh bien non,
rien, nothing, nada, niet, que dalle ! Il est solide comme un
roc le Boubou (heu, c’est le surnom que lui a donné ma
grand-mère maternelle ; surnom que l’enquête faite à plusieurs
reprises pour en connaître l’origine n’a jamais élucidé…).

*

Un jour, grande surprise : je fais mes premiers pas sur le
devant de la scène. Enfin, sur le devant de la photo de la scène.
Je vous explique.

Maman ayant fait la connaissance de Claude François et lui
ayant composé des chansons, ce dernier souhaite réunir un
groupe d’une quinzaine d’enfants de quatre à quatorze ans sur
la pochette de son album Le Monde extraordinaire de Claude
François. Ma mère décide d’emblée que je dois en être et
j’obtempère (à mon âge, impossible de faire autrement, à vrai
dire). Nous devons tous être en blanc et tenir une grosse
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