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Présentation

Le 23e Colloque des écrivains, organisé par l’Acadé-
mie des lettres du Québec, a eu lieu le 4 novembre 2005 
à l’audi torium du Centre de Montréal des Archives 
nationales du Québec. La question qui avait été soumise 
à la réflexion des participants était la suivante : « Qu’en 
est-il des intel lec tuels aujourd’hui ? » Quelques mois 
avant l’événe ment, nous leur avions fait parvenir un 
argumentaire où nous tentions d’esquisser les différents 
aspects sous lesquels pouvait être abordé le thème 
proposé – l’évolu tion du vocable d’« intellectuel », la 
fonction critique, sociale et politique, de même que les 
modes d’intervention (collectif ou individuel) des 
intellectuels à travers l’his toire, la portée de leur action 
et de leur pouvoir, la mis sion qu’ils se donnaient, etc. –, 
nous inspirant, entre autres, d’un texte aussi célèbre 
qu’incontournable de Maurice Blanchot intitulé Les 
Intellectuels en question.

Nous remarquions, d’entrée de jeu, que le vocable 
d’intellectuel, tout comme celui d’académicien, n’est 
pas toujours associé, contrairement à ce que l’on pourrait 
souhaiter, à l’exercice rigoureux, rationnel, de la pensée : 
ce mot a également, et surtout, mauvaise réputation, 
il est péjoratif, facile à caricaturer, il peut même, à 
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10  •  Qu’en est-il des intellectuels aujourd’hui ?

l’occasion, servir d’injure. Il ne faut jamais perdre de 
vue, non plus, que le sens de ce vocable varie selon les 
époques.

L’appellation d’« intellectuel » serait apparue, 
selon Maurice Blanchot, au xixe siècle, au moment où des 
écri  vains de renom jugèrent nécessaire d’intervenir, 
lorsque l’urgence de la situation le commandait, pour 
exer cer une certaine influence sur la vie sociale et poli-
tique de leur temps, s’affirmant ouvertement comme les 
repré sen tants de la justice et de la liberté démocratiques. 
Au moment de l’affaire Dreyfus, s’afficher comme intel-
lec tuel n’avait rien de suspect, du moins pour les dreyfu-
sards et les citoyens de gauche : ce nom était revendiqué 
comme un titre glorieux, une garantie de vérité. La 
défense d’un juif innocent, pour les auteurs du  « Mani-
feste des intel lec tuels », n’était pas seulement une cause 
juste, mais, comme le rappelle Blanchot, « leur Cause » : 
ce qui les jus  ti fiait d’écrire, de savoir et de penser. L’in tel-
lectuel s’est affirmé ainsi, peu à peu, comme celui qui 
accepte de renoncer momentanément à sa solitude créa-
trice, à la seule tâche qui lui soit propre (la recherche de 
la vérité, de l’inconnu et du lointain à travers la fiction), 
pour répondre à une injonction extérieure, à des exi-
gences impé rieuses, conjoncturelles, concrètes, de jus-
tice et de liberté, celui qui, sollicité par le souci des autres, 
assume « une responsabilité supplémentaire », au prix 
peut-être de sa liberté et de son existence, ayant cons-
cience que la justice pour autrui ne souffre aucun retard.

L’intellectuel, à l’origine, n’est donc ni l’écrivain, 
ni le savant, ni l’artiste, ni le spécialiste : spécialiste de la 
non-spécialité, il lui faut s’exposer aux risques de la 
vie  publique « pour laquelle il n’est pas fait ». Contrai-
rement à ce que l’on croit habituellement, il n’est pas un 
homme « engagé » (ni à l’égard d’une cause ni à l’égard 
d’un parti), car il est celui qui doute, qui se tient en 
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retrait, ne se mêle pas d’agir, n’exerce pas de pouvoir 
politique, sans s’en désintéresser pour autant, mais qui 
veille et décide au moment voulu. N’a-t-il pas pour 
mission d’ou vrir, quand l’urgence s’en fait sentir, des 
débats essen tiels en matière sociale, économique et poli-
tique, de sensibiliser, de mettre en perspective, d’alerter 
le peuple, et même l’humanité tout entière ? Voilà une 
mission qui n’est pas sans dangers : celui, d’abord, de 
renoncer à son œuvre en renonçant à sa solitude, et celui, 
ensuite, de risquer son nom et sa réputation en prenant 
la parole sur la place publique, alors qu’il n’est sûr de 
rien, et notam ment de la portée et des répercussions de 
cette prise de parole : « Lorsque l’intellectuel – l’écrivain 
– se décide et se déclare, remarque Blanchot, il subit 
un dommage peut-être irréparable. Il se soustrait à la 
seule tâche qui lui importe. Il se peut qu’il perde défini-
tivement le droit à la parole inattendue. Entre deux 
nécessités qui s’imposent en ne s’imposant pas, il cède à 
celle pour laquelle il n’est pas fait. Il lui serait si facile de 
se tenir à l’écart. Quelle est donc cette injonction exté-
rieure à laquelle il doit répondre et qui l’oblige à se 
rétablir dans le monde où il assume une responsabilité 
supplémentaire qui peut l’égarer1 ? » C’est que le souci 
des autres lui importe davan tage que le repli sur soi : en 
tant qu’écrivain, le loin tain le requiert autant que le 
prochain, et le prochain plus que lui-même. Si l’ordre 
démocratique est en danger ou en voie de se dégrader, 
l’intellectuel sent pro fon dément l’urgence de sortir de 
sa solitude – qui est aussi la solitude de l’œuvre – pour 
proférer, haut et fort, à l’écart de tout parti politique, ce 
qui lui paraît juste et nécessaire, même s’il lui faut, pour 
ce faire, prendre des positions radicales.

Présentation  •  11

1.   Maurice Blanchot, Les  Intellectuels  en  question,  Paris, Fourbis, 
1996, p. 38.
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12  •  Qu’en est-il des intellectuels aujourd’hui ?

C’est ainsi que les intellectuels ont pris conscience 
que leur parole avait un pouvoir beaucoup plus grand 
qu’ils ne le croyaient, et que ce pouvoir décisionnel, 
exercé le plus souvent de manière collective – donc ano-
nyme et impersonnelle –, était d’une nature tout à fait 
singulière, et qu’il constituait en quelque sorte un pou-
voir sans pouvoir. L’écrivain sait que, par l’acte même 
d’écrire, il détient ce pouvoir. Il sait aussi qu’une seule 
œuvre peut changer le cours du monde : « L’œuvre créée 
par le solitaire et enfermée dans la solitude porte en elle, 
dit Blanchot, une vue qui intéresse tout le monde, porte 
un jugement implicite sur les autres œuvres, sur les pro-
blèmes du temps, se fait complice de ce qu’elle néglige, 
l’ennemi de ce qu’elle abandonne2. » La force qu’il puise 
dans la création est sans mesure, sans limites, mais il 
prend conscience que sa capacité d’action, sa force 
d’interven tion ne s’épuisent pas en elle. La liberté et la 
justice pour tous exercent sur lui une puissance d’attrait 
incalculable. Voilà pourquoi il se risque sans vergogne, et 
sans alibis.

Notre société ayant subi de profonds changements 
– n’est-elle pas devenue une société de télécommu ni-
cation, d’information et de consommation ? – le statut 
et la fonction des intellectuels ont certes beaucoup changé 
eux aussi. L’intellectuel « médiatique », l’« expert » et le 
« spécialiste » ont peu à peu supplanté l’intellectuel à 
vocation universelle, qui s’est donné comme modèles 
le sage grec, le prophète juif et le législateur romain. 
« L’intel  lectuel “universel”, dit Foucault, dérive du 
juriste-notable et trouve son expression la plus pleine 
dans l’écrivain, porteur de significations et de valeurs où 
tous peuvent se reconnaître. L’intellectuel “spécifique” 

2.   Maurice Blanchot, La  Part  du  feu, Paris, Gallimard, 1949, 
p. 314.
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dérive du “savant-expert” […] L’intellectuel spécifique 
ren contre des obstacles et s’expose à des dangers. Danger 
de s’en tenir à des luttes de conjoncture, à des revendica-
tions sectorielles. Risque de se laisser manipuler par des 
partis politiques ou des appareils syndicaux menant ces 
luttes locales. » Le spécialiste intervient à partir de sa 
disci pline, de ses intérêts professionnels et en vue d’une 
situa tion particulière, il colle à l’événement, à l’inédit, 
au fait divers, alors que l’intellectuel – spécialiste de la 
non-spécialité, comme nous le disions – se met en 
retrait de l’événement pour mieux en saisir la complexité 
et la singularité, et pour l’interpréter en profondeur. 
« […] l’univers de l’intellectuel, écrit Éric Méchoulan, 
est celui de la virtualité du sens, alors que le monde du 
journaliste est celui de l’actualité des faits divers. » Le 
danger serait ici de confondre l’univers de la réflexion et 
celui de l’information : l’un engendre le doute et désta-
bilise, l’autre simplifie et quantifie.

L’intellectuel doit-il faire des concessions à la 
contre-culture de consommation, au langage simpli fi-
cateur et journalistique des médias, lui qui pratique la 
subtilité et le raffinement dans l’écriture, ne reculant pas 
devant le paradoxe et l’aporie ? Que penser de l’intel-
lectuel dont le discours est formaté par les pouvoirs 
média tiques, eux-mêmes entre les mains de lobbies 
politico-économiques, dont la préoccupation première 
est de maintenir à la hausse les cotes d’écoute en mettant 
en veilleuse ou en supprimant les formulations trop 
complexes, trop subtiles ou trop abstraites ? Existe-t-il 
encore un espace public où les intellectuels peuvent 
s’exprimer sans se démettre, avec la rigueur et l’attention 
nécessaires, sans avoir recours pour autant au langage 
savant ou à la langue de bois ? Le discours médiatique 
qui s’adonne à des pratiques purement démagogiques 
n’abaisse-t-il pas à son niveau le plus bas l’héritage 

Présentation  •  13
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14  •  Qu’en est-il des intellectuels aujourd’hui ?

culturel et artistique que prolongent et renouvellent de 
manière essentielle les écrivains, les penseurs, les 
intellectuels, qui se situent au cœur du travail théorique 
et de l’activité de création ?

Il faut se demander aussi si l’anti-intellectualisme 
ne serait pas une forme récente du ressentiment popu-
liste contre la « grande culture », la culture « élitiste », 
dit-on, ou du refoulement de tout ce qui inquiète et 
angoisse, de tout ce qui force à s’arrêter, à se mettre en 
retrait, à mettre fin au bavardage, au divertissement 
« juste pour rire » ? Il cache indéniablement un refus 
ou, du moins, une certaine peur de la complexité, un 
malaise profond face à la pensée théorique, au temps 
long de la réflexion, sinon un recul devant l’inavouable, 
une fuite à l’approche du réel innommable. On voudrait, 
en somme, qu’il n’y ait qu’un langage, le langage média-
tique et journalistique, qui se croit en prise directe sur 
l’événement, la rugosité du réel, au-delà des idées qui, 
pense-t-on, voilent et déforment la réalité. L’anti-
intellectualisme est un déni pur et simple du concept, 
des idées, du langage, de l’interprétation, par peur du 
dérapage, de l’absence de balises, du délire interprétatif. 
Derrière ce rejet de la pensée critique et de la réflexion 
approfondie, n’y a-t-il pas, plus radicalement, un empi-
risme et un naturalisme qui ne s’avouent pas ?

Claude Lévesque
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La condition de l’intellectuel 
contemporain*

Georges Leroux

La proximité des intellectuels et des écrivains est 
sans doute une chose assurée, mais tant d’écrivains 
répugnent à l’idée de se voir considérés comme des intel-
lec tuels qu’on peut se poser la question de savoir ce 
qu’est un intellectuel aujourd’hui. De toutes les signifi-
cations accordées à ce terme dans l’histoire, la plus claire 
est sans doute celle qui fait de l’intellectuel un intem-
pestif, un empêcheur de tourner en rond. Déjà, Nietzsche 
avait fait de cette intempestivité la marque propre de 
ceux qui refusent de suivre l’air du temps, de cautionner 
les rectitudes et les convenances de l’époque et, après 
lui, l’histoire des intellectuels du xxe siècle a confirmé 
cette définition. Un intellectuel est d’abord quelqu’un 
qui trouve dans le présent motif à scandale, qui éprouve 

*    Allocution d’ouverture du colloque.
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16  •  Qu’en est-il des intellectuels aujourd’hui ?

une forme de révolte à l’endroit du cours des choses et 
qui ne se satisfait plus de penser dans le périmètre de sa 
chambre. Mais cette définition a sa part d’ombre, car 
précisément elle prive ceux qui restent dans leur 
chambre du titre même de tenants de la vie de l’esprit : 
n’en sortant pas, ils ne seraient plus des intellectuels ?

C’est à cette dimension publique de l’activité de 
l’intellectuel que toute la tradition critique a accordé 
de l’im portance. Le terme qui désigne l’intellectuel est 
latin, il s’agit de celui qui vit des activités de l’esprit 
par opposition aux activités manuelles, au travail de la 
produc tion. Derrière ce terme latin se tiennent les 
premières figures d’intellectuels, les sophistes grecs. 
Soucieux de déstabiliser l’ordre ancien, les sophistes 
furent d’abord des critiques des religions et des rites, 
mais aussi des inventeurs politiques d’une prodigieuse 
énergie. Cela explique que Platon les ait tant détestés, lui 
qui désirait sauver cet ordre immémorial dont il voulait 
assurer les bases dans la métaphysique. Socrate, qu’il 
aima et admira jusque dans la mort, était bien plus 
proche des sophistes et de leur esprit corrosif que de son 
élève métaphysicien. Cette figure très ancienne de 
l’intellectuel grec n’a pas d’équivalent à Rome, où on la 
cherche en vain parmi la troupe des orateurs et des 
juristes. On n’y trouve en effet personne qui se rapproche 
de Socrate, et cette énigme nous met en chemin sans 
doute vers notre propos d’au jour d’hui, car à bien des 
égards Rome nous ressemble davantage que la Grèce. 
C’est en effet Rome qui inventa dans l’Empire le 
personnage de l’intellectuel savant, venu tout droit des 
institutions alexandrines ; il s’agit de ceux qui préfèrent 
la vie intellectuelle à la vie politique. On le voit, le terme 
d’intellectuel vient d’entrer dans une forme de schizo-
phrénie dont nous ne sommes pas sortis : si au départ 
l’intellectuel, le sophiste, était celui qui inter venait dans 
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La condition de l’intellectuel contemporain  •  17

le politique, à Rome c’est celui qui entre dans l’otium, 
dans le retrait du loisir de l’esprit, qui est la tranquillité 
de l’étude et du savoir. 

Cet écart deviendra très rapidement un déchi-
rement, il suffit de lire Montaigne pour s’en persuader. 
Toute la période moderne oppose en effet, en sommant 
chacun de choisir son lieu, les intellectuels qui vivent en 
retrait et ceux qui, comme les idéologues ou les encyclo-
pédistes, ne manquent pas une occasion d’aller dans 
l’espace public. Dans l’essai si important de Hannah 
Arendt sur cette évolution, Condition  de  l’homme 
moderne, nous trouvons une analyse très lucide de cette 
préférence pour la vie théorique choisie comme vita 
contemplativa, avec pour conséquence, chez une majorité 
d’intellectuels, un mépris de l’action et de l’intervention 
politique. Arendt parle du trésor perdu de la vie poli-
tique comme partage de la délibération, et elle donne 
elle-même l’exemple, comme philosophe qui a choisi de 
renoncer à la vie contemplative, d’une intellectuelle 
déterminée à vivre dans l’espace public.

L’intellectuel contemporain est tributaire de ces 
deux traditions, et il se peut que le concept sous lequel 
nous cherchons à le comprendre ne soit plus adéquat. 
Pourquoi en effet forcerions-nous tous ceux qui vivent la 
vie de l’esprit à se ranger sous une appellation qui les 
déchire ? Pourquoi les intellectuels seraient-ils d’abord 
ou plutôt ceux qui quittent la retraite de l’étude et de 
l’écriture pour aller dans l’espace public, pourquoi ne 
seraient-ils pas d’abord ou plutôt ceux qui choisissent 
cette réserve et ce retrait contre la furie du monde ? Du 
sophiste grec, l’intellectuel retient le désir de s’occuper 
de tout, et d’abord du politique dont il ne saurait être 
expert. Hannah Arendt pensait que le privilège médiéval 
de la contemplation, hérité de la vie monastique, avait 
fait beaucoup de mal à la dignité de l’action : celui qui en 
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18  •  Qu’en est-il des intellectuels aujourd’hui ?

effet abandonne, ne serait-ce qu’un moment, le silence 
de l’étude en éprouve une grande culpabilité, comme s’il 
allait se prostituer dans la chose publique. Comment, 
deman dait Arendt, avons-nous oublié à ce point le 
privilège de la justice et de l’action ? Mais l’intellectuel 
contemporain est aussi le savant et l’écrivain : de la 
haute figure contemplative, qui va de saint Augustin aux 
monastères et aux académies, il retient le privilège et la 
nécessité de la lecture et de l’écriture, qu’il place sans 
hésiter au-dessus de toute forme de vie active et concrète. 
Le chemin qui amènera sa pensée dans la sphère publique 
ne dépend pas de lui et, à la limite, il n’éprouve que de 
l’in dif fé rence à l’égard de la diffusion de sa pensée. 
Arendt voyait dans ce renoncement la perversion du rôle 
de l’intellectuel, dans la mesure où il s’agit du renon-
cement à la responsa bilité politique pour le seul plaisir 
de l’otium. Elle plaidait pour un renouvellement de la 
figure de l’intellectuel, expert en aucune matière, cri-
tique et lucide sur tout.

L’histoire de l’intellectuel contemporain montre 
beaucoup d’ambiguïtés à cet égard. Le modèle que récla-
mait Arendt, celui dont elle donna elle-même le vivant 
exemple, semble partout engagé dans un déclin irréver-
sible. Autant en Europe qu’aux États-Unis, la légitimité 
de l’intellectuel, son autorité même, sont lentement éro-
dées par le travail des experts, de ceux qui savent. Du 
savoir à l’opinion, le chemin est en effet souvent plus 
court qu’en sens inverse, car de l’opinion au savoir, par-
fois une vie ne suffit pas. Sur tous les problèmes du 
présent, il se trouve un savant qui acceptera de quitter 
son étude ou son laboratoire pour indiquer une orienta-
tion, critiquer une décision. Certains en viennent à en 
faire métier, mais ont-ils encore quelque chose en 
commun avec ces intellectuels auxquels nous étions 
habitués d’identifier la conscience même de l’époque ? 
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La condition de l’intellectuel contemporain  •  19

Georges Bataille, Jean-Paul Sartre, Michel Foucault et, 
plus proche de nous, Jacques Derrida. Je me limite à ces 
noms pour tenter de saisir chez eux ce qui va bien au-
delà du discours prévisible, qui déborde en tous sens les 
limites de l’expertise. Dans un livre à bien des égards 
tragique (The Last Intellectuals1), Russell Jacoby faisait le 
même constat pour la société américaine. L’intervention 
de l’intellectuel, pensons à Susan Sontag, sera toujours 
déconsi dérée au regard de celle des experts ou des uni-
versi taires, qui en viennent à capter pour eux seuls le 
concept de l’intellectuel, laissant dans la marge le pen-
seur et l’écrivain. Venir dans l’espace public, chercher à 
parti ci per à la délibération collec tive quand on est un 
écrivain ou un philosophe, s’intéresser à des questions 
comme la souveraineté, la justice, le pardon, l’hospitalité, 
ce sont des choses concrètes et qui peuvent coûter. En 
fait, elles coûtent toujours beaucoup plus que prévu. 
Fernand Dumont, Charles Taylor, Jean Larose témoignent 
ici, chacun à leur manière, du tribut qui est exigé de celui 
qui croit que l’exercice de la pensée ou le travail de l’écri-
ture lui donne dans l’espace public un crédit particulier. 

Notre journée sera donc consacrée à des questions 
qui ont une longue histoire et qui présentent, dans notre 
société, une configuration aussi déchirée que partout 
ailleurs. L’écr i vain et le philosophe revendiquent une 
liberté qui est l’essence même du travail intellectuel et la 
définition de leur responsa bilité est sujette à toutes les 
ambivalences que j’ai esquissées. Nous écouterons les 
uns et les autres, et d’avance je les remercie d’avoir 
accepté de prendre la parole à l’occasion de ce colloque. 
Dans son introduction, Claude Lévesque présen tait l’in-
tellec tuel comme celui qui doute et il posait la question 

1.   Russell Jacoby, The Last Intellectuals, American Culture in the Age 
of Academe, New York, Basic Books, 1987.
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des limites du compromis dans un marché d’idées 
marqué par la consom mation et la publicité. L’exercice 
du doute est certes le geste le plus fondamental de toute 
résistance, et je remercie notre hôte de l’avoir placé à 
l’ouverture de nos débats. 
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