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Je me souviens de la nuit où je suis devenue une 
déesse.

Les hommes sont venus me chercher à l’hôtel au 
coucher du soleil. La faim me faisait tourner la tête, 
les évaluateurs d’enfants m’ayant interdit de manger 
le jour de l’examen. J’étais debout depuis l’aube : la 
toilette, l’habillement et le maquillage demandaient 
beaucoup de temps et de travail. Mes parents m’ont 
lavé les pieds dans le bidet. Nous n’en avions jamais 
vu et il nous semblait fait pour cela. Aucun de nous 
n’avait jamais séjourné à l’hôtel.
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Sanjîv et Robot-wallah

Tous les garçons de la classe partirent en courant quand le 
cri retentit. Bataille de robots bataille de robots ! L’enseignante 
les rappela : revenez revenez vilains petits garnements, mais ce 
n’était qu’une aeai d’anglais des affaires et le temps que la 
vieille Mme Mawjî arrive clopin-clopant de chez les petits, il 
ne restait que les filles, assises sagement par terre, les yeux 
écarquillés de mépris et les mains levées pour raconter des his-
toires ou donner des noms.

Sanjîv, qui ne courait pas vite, se fit distancer par les autres 
garçons quand il s’arrêta au milieu des buissons de dâl le temps 
de prendre quelques bouffées de ses inhalateurs. Il dut jouer 
des coudes pour trouver une place sur la crête, point culmi-
nant du village que les couples chaperonnés appréciaient pour 
son panorama sur la rivière et sur la station d’épuration à 
Murâd. Ce jour-là, c’était la vue sur l’arrière-pays, au-delà des 
champs de dâl, qui retenait l’attention. Les hommes au travail 
dans les champs étaient arrivés les premiers : leurs outils à la 
main, ils occupaient les meilleurs emplacements. Sanjîv se 
glissa devant entre Mahesh et Ayanjît.

« Où ils sont il se passe quoi il se passe quoi ?
— Y a des soldats là-bas à côté des arbres. »
Sanjîv plissa les yeux, mais ne vit dans la direction indiquée 

par Mahesh que des tourbillons de chaleur et de la poussière 
jaune. « Ils viennent à Ahraura ?
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— Delhi ne s’embêterait pas avec un trou à rats comme 
Ahraura », répondit un homme que Sanjîv connaissait de vue, 
comme il connaissait tous les villageois, mais sans savoir son 
nom. « C’est à Murâd qu’ils en veulent. S’ils s’en emparent, 
Vârânacî devra faire des concessions.

— Où sont les robots ? Je veux les voir. »
Il se maudit ensuite d’être aussi stupide, car il suffisait d’ou-

vrir les yeux : un grand nuage de poussière approchait sur 
la route du nord, survolé par un grouillement d’oiseaux au 
silence sinistre. Dans cette poussière, Sanjîv entraperçut des 
blindages qui reflétaient le soleil, des pieds griffus et bottés qui 
se soulevaient, des antennes qui oscillaient, des têtes d’insectes 
qui montaient et descendaient, des nacelles d’armes qui lui-
saient. Puis, comme tout le monde sur la crête, il sentit celle-ci 
trembler au pas des robots.

Un cri plus loin. Quatre, six, dix, douze éclairs lumineux 
jaillis d’un bosquet ; des traînées de fumée blanche. La volée 
d’oiseaux monta en tournoyant former une pointe de flèche 
braquée sur les arbres. Des drones, comprit Sanjîv, et au même 
moment : des missiles ! Quand ils atteignirent leurs cibles, le 
nuage de poussière explosa en un étourdissant mélange de coups 
de feu et d’éclairs de pétards. Tout fut terminé avant que le 
bruit parvienne aux spectateurs. Les robots surgirent sains et 
saufs de leur cocon de poussière, lancés dans une course assour-
dissante. « Charge de cavalerie ! » cria Sanjîv, dont la voix se joi-
gnit aux acclamations des hommes d’Ahraura. Les foulées 
métalliques faisaient aussi trembler le village, à présent. Il y eut 
soudain un déluge de coups de feu dans le bois et les drones 
montèrent pour encercler le bosquet comme un ouragan. Les 
missiles s’écartèrent en fumant des robots qui chargeaient ; 
Sanjîv regarda les soutes s’ouvrir et les nacelles pivoter.

Les acclamations cessèrent quand l’orée du bois explosa en 
un mur de flammes. Les robots ouvrirent alors le feu et le 
silence des spectateurs se fit craintif. Une pluie de balles 
anéantit le bosquet embrasé ; feuilles, branches et troncs 
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volèrent en éclats. Les robots tournèrent autour pendant dix 
minutes sans cesser de tirer tandis que les drones leur volaient 
en cercle au-dessus de la tête. Rien ne sortit des arbres.

Un homme plus loin sur la crête se mit à crier « Jaï Bhârat ! 
Jaï Bhârat ! », mais comme personne ne se joignit à lui, il ne 
continua pas longtemps. Une autre voix harcelait et hous-
pillait, celle de l’institutrice Mawjî qui montait péniblement la 
pente en s’appuyant sur un lâthî.

« Descendez de là, stupides que vous êtes ! Allez retrouver 
vos familles, bande d’idiots, vous allez vous faire tuer. »

Tout le monde chercha un sujet sur ces événements dans 
les informations du soir, mais il se produisait plus important 
et plus voyant à Allâhâbâd et Mirzapur : une poignée de 
contras éliminée dans un non-endroit comme Ahraura ne 
valait pas une ligne. Toujours est-il que Sanjîv devint ce soir-
là Grand Fan Absolu de Robots. Il découpa des photos dans 
les journaux et dans les magazines de propagande pro-Bhârat 
qui avaient survécu aux bovidés omnivores d’Ahraura. Il 
regarda avec avidité des japanimes et chinanimes qui met-
taient en scène des enfants andro-sexy manœuvrant de tita-
nesques droïdes de combat, jusqu’à ce que sa sœur Priyâ roule 
des yeux et que sa mère murmure au prêtre que la sexualité de 
son fils le tracassait. Il téléchargea des gigaoctets d’images du 
réseau mondial et mémorisa les noms des constructeurs, les 
modèles, les numéros de série, les capacités d’emport et les 
montures optionnelles, les cadences de tir et les vitesses maxi-
males. Il économisa son argent de poche, qu’il gagnait en 
aidant les vieillards avec les ordinateurs que le gouvernement 
bhâratî autoproclamé obligeait chaque village à posséder, 
pour acheter un jeu de trump japonais1, mais personne ne 

1.  Les jeux de trump (ou Top Trump) opposent au moins deux joueurs munis 
de cartes portant toutes sur le même thème (automobiles, armes, super-héros..., ici 
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voulut y jouer avec lui parce qu’il connaissait par cœur les 
moindres caractéristiques. Quand il en eut assez des images 
plates, il découpa à la cisaille de vieilles boîtes de conserve 
qu’il souda ensemble en modèles réduits de machines de 
combat : des drones de poursuite rapides  , des 
robots de défense de périmètre  , des robots 
antiémeutes  .

Les mêmes vieillards, quand il venait leur créer leurs 
comptes et leur attribuer leurs mots de passe, lui deman-
daient : « Hé ! Toi qui t’y connais un peu, c’est quoi toutes 
ces histoires d’Awadh et de Bhârat ? Qu’est-ce qui n’allait pas 
avec notre bonne vieille Inde ? Et quand est-ce qu’on reverra 
du cricket sur le satellite ? »

Malgré toutes ses connaissances en robots, Sanjîv ne savait 
pas répondre. Les informations continuèrent à débiter des 
sujets sur les mouvements des politiciens et des leaders sépa-
ratistes, mais tout le monde avait oublié depuis longtemps 
comment le conflit avait débuté au juste. Des naxalistes au 
Bihâr, un Delhi trop puissant, ces satanés musulmans qui exi-
geaient une fois encore leurs propres lois ? Les anciens n’atten-
daient pas que Sanjîv réponde : ils aimaient juste se plaindre et 
prenaient un vague plaisir à démontrer au petit malin qu’il ne 
savait pas tout.

« Eh bien, du moment qu’on ne les revoit plus », disaient-
ils quand Sanjîv répliquait avec les spécs d’un drone de 
guerre-I Raytheon 380 Rudra ou d’un méca de reconnais-
sance Âkhu en expliquant qu’ils étaient vraiment vraiment 
meilleurs qu’un combattant humain. Ils pensaient générale-
ment qu’Ahraura ne verrait rien d’autre de la Guerre de Sépa-

les robots de combat japonais), chacune listant quelques caractéristiques (vitesse de 
pointe, puissance de feu, intelligence...) d’un objet du thème. Un joueur lit à haute 
voix une des caractéristiques de la carte supérieure de son paquet, les autres font 
ensuite de même et la meilleure valeur de cette caractéristique permet de remporter 
la levée. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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ration que la bataille du bois de Vora — où la végétation 
repoussait déjà.

Ils se trompaient. Les hommes revinrent. Ils revinrent de 
nuit, en traversant lentement les champs à pied, leur arme 
portée avec décontraction au creux du bras. Ceux qui les croi-
sèrent racontèrent qu’ils n’avaient manifesté aucune hostilité, 
qu’ils s’étaient contentés de les chasser en brandissant leurs 
fusils d’assaut. Ils traversèrent tout le village, tous les champs 
et jardins, parcoururent chaque galî et cour, longèrent la 
moindre étable et le moindre corral. Au matin, on ne retrouva 
pas un endroit d’Ahraura où leurs brodequins n’avaient pas 
laissé leur marque. Rien ne manquait, rien n’avait été touché. 
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demandèrent les gens. Qu’est-ce 
qu’ils voulaient ? »

Ils l’apprirent deux jours plus tard quand les moissons com-
mencèrent à noircir et flétrir dans les champs, quand les ani-
maux, jusqu’au dernier chien paria, tombèrent malades et 
moururent.

Sanjîv commençait à courir quand leur automobile tournait 
dans Umbrella Street, la rue des parasols. Leur gros hummer 
militaire était facile à repérer : ils l’avaient décoré de rouge 
et de noir Kâlî avec des flammes after-FX qui semblaient 
 scintiller quand il passait près de vous. Mais il était encore 
plus facile à entendre : tout le monde connaissait le boum 
boum boum du Desî-metal qui se transformait en guitares 
et en paroles hurlées quand ils descendaient la vitre pour 
 commander de la nourriture, de la nourriture à emporter. Et 
Sanjîv était là, « Qu’est-ce qu’il vous faut, messieurs ? » Il était 
devenu bon coureur, depuis son arrivée à Vârânacî. Tout avait 
changé depuis la mort d’Ahraura.

L’ultime manifestation d’Ahraura avait été de figurer aux 
informations comme le premier endroit à subir une nouvelle 
attaque. L’appellation populaire était « Semeurs de mort », 
l’image populaire, des hommes à la peau sombre vêtus de 
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12 La petite déesse

tenues caméléon en train de marcher lentement à travers 
champs, mains tendues comme pour bénir, mais semant en 
réalité maladie et infection. C’était une stratégie du désespoir 
— priver les séparatistes de tout ce qu’on pouvait — qui ne 
fut jamais vraiment efficace : après les premières attaques, on 
se mit à abattre à vue les Semeurs de mort.

Mais ils tuèrent Ahraura, et quand la dernière vache périt, 
quand le vent emporta en nuages jaunes la poussière et les 
fragments de feuilles, les habitants ne purent attendre plus 
longtemps. En voiture et en pick-up, en phut-phut et en bus 
de campagne, ils partirent en ville, et ils avaient beau avoir 
tous juré de rester unis, les familles se perdirent peu à peu de 
vue au milieu des dix millions d’âmes de Vârânacî et Ahraura 
finit par mourir.

Le père de Sanjîv loua un appartement au dernier étage 
d’un immeuble d’Umbrella Street et investit ses économies 
dans un stand de bières et de pizzas. Pizza pizza, c’est ce qu’ils 
veulent dans la cité, pas des samosas, des appams ou des ras-
gullâs. Et de la bière, Kingfisher, Godfather et Banglâ. La 
mère de Sanjîv faisait quelques travaux de couture et donnait 
des leçons de maintien ainsi que de sanskrit, qu’elle avait 
appris dans le cadre de ses dévotions. Grand-mère Bhartî et 
petite sœur Priyâ nettoyaient des bureaux dans la nouvelle et 
resplendissante Vârânacî dressée, toute de verre et de chrome, 
derrière l’amas de maisons écaillées de la vieille Kâshî. Sanjîv 
donnait un coup de main au stand sous les rangées de grands 
parasols en néon qui donnaient son nom à la rue et ne proté-
geaient ni de la pluie ni du soleil, mais attiraient comme par 
magnétisme les fêtards, les nocturnes, les badmashs et les 
nanas à la mode. C’était là qu’il avait vu pour la première fois 
les robot-wallahs.

Il avait eu le coup de foudre, ce soir-là, en les voyant des-
cendre Umbrella Street vêtus d’un tee-shirt tailladé, les bras 
nus et sexy avec leurs bracelets Krishna et leurs tatouages au 
henné, chaussés de bottes très cool avec du métal à tous les 
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endroits chauds, les cheveux hérissés au gel comme dans les 
émissions de japanimes. Les commerçants d’Umbrella Street 
s’éloignaient discrètement, tournaient le dos. Les robot- 
wallahs avaient une réputation de brutalité. Par la suite, Sanjîv 
les verrait renverser l’étal d’un vendeur de pakorâs qui les avait 
irrités, molester une femme en sari d’affaires les ayant regardés 
avec méfiance, démolir le phut-phut d’un chauffeur de taxi 
qui les avait jetés dehors pour ivrognerie, mais ce premier soir, 
ils étaient de la poussière d’étoiles et l’envie de leur ressembler 
était si pure, si douloureuse et si impossible qu’elle l’emplissait 
de joie et de larmes. C’étaient des soldats, des guerriers adoles-
cents, des robot-wallahs. Seules les machines les plus stupides 
et les moins coûteuses pouvaient vraiment se débrouiller 
seules : les gros robots de combat avaient des jockeys humains 
derrière leurs systèmes aeais. Le meilleur mélange de réflexes et 
de méchanceté se trouvait chez les adolescents, renforcé par 
quelques drogues de combat.

« Pizza pizza pizza ! cria Sanjîv en se précipitant vers leur 
voiture. Nous avons des pizzas, toutes les pizzas et les bières, 
Kingfisher, Godfather, Banglâ et les autres. »

Ils s’arrêtèrent. Se retournèrent. Regardèrent. Se détour-
nèrent. L’un d’eux s’attarda tandis que ses frères poursuivaient 
leur chemin. Grand, agité et maussade, il était très amaigri par 
les drogues et son maquillage dissimulait mal ses problèmes de 
peau. Aux yeux de Sanjîv, c’était un dieu des rues.

« Quel genre de pizza ?
— Tikka tandûri poulet bœuf agneau kebab tomate épi-

nards.
— Voyons ta kofta. »
Sanjîv lui tendit des deux mains une part molle de pizza 

parsemée de boulettes de viande. Le robot-wallah préleva une 
kofta entre le pouce et l’index, étirant jusqu’à sa bouche un fil 
de fromage qu’il brisa d’un geste adroit.

« Ouais, ça va. Donne-m’en quatre.
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— On a de la bière, de la Kingfisher, de la Godfather, de la 
Banglâ...

— Ne pousse pas le bouchon. »
Voilà qu’il courait pour rester à hauteur de la grosse voiture 

qu’ils avaient achetée dès qu’ils avaient eu l’âge de conduire. 
Sanjîv n’avait jamais trouvé absurde qu’ils puissent envoyer 
des robots de combat en reconnaissance à l’autre bout du pays 
ou marcher derrière les chars lourds, mais n’aient même pas 
légalement le droit de circuler en motocyclette dans les rues de 
Vârânacî.

« Alors, vous avez tué quelqu’un aujourd’hui ? » lança-t-il 
par la fenêtre ouverte, courant accroché à la poignée de la por-
tière dans la rue encombrée.

« À Kundâ Khâdar, près du fleuve, on a chassé des espions 
et des arpenteurs », répondit le garçon aux problèmes de 
peau, celui qui s’était adressé à Sanjîv. Il s’appelait Raï. Ils 
s’étaient tous inventé des noms de japanime. « Il faut bien que 
quelqu’un aille embêter ces salopards de barrage-wallahs 
awadhîs. »

Une Kâlî en plastique noir se balançait au rétroviseur, 
langue rouge, yeux jaunes. Les crânes du collier à son cou 
avaient des yeux en saphir fantaisie. Sanjîv prit la commande, 
regagna en sprintant dans la foule le four tandûr en argile de 
son père. La commande était prête quand le hummer-Kâlî 
entama son second passage. Sanjîv glissa les boîtes à Raï, qui 
lui remit en retour un tas de billets sales de roupies du gouver-
nement du Bhârat puis, pendant que Sanjîv cherchait la mon-
naie dans son sac banane, le pourboire : un sachet en plastique 
rempli de drogues de combat. Sanjîv les vendait dans les galîs 
et les arrière-cours derrière Umbrella Street. Les écoliers 
étaient ses meilleurs clients, ils en consommaient par poignées 
quand ils bachotaient pour leurs examens. Ahraura avait été 
tout ce que Sanjîv avait jamais voulu voir comme école. Qui 
avait besoin d’éducation quand on disposait du monde et du 
web dans son palmeur ?
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Mais ce soir-là, la main de Raï jaillit pour agripper Sanjîv 
par le poignet au moment où il refermait les doigts sur le 
sachet à glissière.

« Hé, on a pensé à un truc. » Les autres robot-wallahs, Sunî, 
Râvana, Godspeed ! et Big Bâbâ hochèrent la tête. « On se 
disait qu’on aurait besoin de quelqu’un pour des petits bou-
lots, nettoyer un peu, faire en sorte qu’on soit bien chez nous, 
nous apporter des choses. Ça te dirait ? On te paierait... en 
monnaie gouvernementale, pas en dollars ou en euros. Tu 
veux travailler pour nous ? »

Il mentit à sa famille, lui parlant de glamour, de high-tech, 
de quartiers généraux sexy en diamant filé et du chrome qu’il 
rendait éblouissant grâce à un vieux truc du village : en le 
polissant avec du dentifrice. Sanjîv mentit par déception, mais 
aussi parce que, naïvement, il en attendait trop : trop de nuits 
remplies d’adolescents androgynes en élasthanne claquemurés 
à l’intérieur de machines de combat dévastatrices. Les robot-
wallahs du 15e Régiment de Reconnaissance et de Cavalerie 
Légère — des sowars, autrement dit — opéraient à partir d’un 
vilain go-down en aluminium embouti situé sur une route 
commerciale poussiéreuse derrière la nouvelle gare ferroviaire. 
Ils envoyaient leur volonté sur les provinces et les campagnes 
se battre pour le Bhârat. Leurs talents étaient trop rares pour 
les risquer dans des robots d’attaque Raytheon ou des mécas 
de reconnaissance Aiwa. Aucun robot-wallah ne revenait 
jamais dans une housse mortuaire.

Sanjîv s’était agité nerveusement dans la poussière, accroupi 
devant le rideau de fer, les yeux plissés dans la lumière de 
l’aube. Le phut-phut avait dû se tromper d’adresse, non ? Puis 
Raï et Godspeed ! lui avaient ouvert et montré comment ils 
faisaient la guerre à l’intérieur d’un minable go-down. Des 
harnais de capture de mouvement pendaient à des supports 
fixes comme des marionnettes à une main. Des câbles tressés 
sortaient de casques insectoïdes noirs à visière chromée — de 
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16 La petite déesse

véritables casques de japanime. Un mur du go-down était 
encombré par les dômes bleus translucides des cœurs de pro-
cesseurs, le mur adjacent consistait en un énorme écran de 
soie-vidéo qui scintillait sous l’effet des dix mille flashs de 
données relatifs à la guerre en cours : escarmouches, recon-
naissances, frappes aériennes, positions d’infanterie, champs 
de mine et mouvements de missiles lents, blindés lourds et 
divisions mécas. Les ordres arrivaient sur cet écran d’une 
jemadar du Quartier Général Divisionnaire que Sanjîv ne vit 
jamais en chair et en os. Aucun des robot-wallahs ne l’avait 
vue en personne, même s’ils plaisantaient sur son physique 
chaque fois qu’elle apparaissait sur l’écran pour leur ordonner 
d’effectuer une reconnaissance, de lancer un raid ou de s’en-
gager dans une escarmouche. Contre le mur opposé, derrière 
les harnais de combat, on trouvait des canapés en cuir cra-
quelé, des transatlantiques, une fontaine à eau fraîche (pleine) 
et un distributeur de bouteilles de Coca (aux trois quarts vide). 
Des magazines de jeux et des revues porno étaient éparpillés 
comme des oiseaux morts sur le sol de béton marqué de traces 
de baskets. Une porte donnait sur une salle de détente, qui 
contenait d’autres canapés, deux lits pliants et une console de 
jeux pourvue de trois équipements de RV. À côté, il y avait un 
petit coin cuisine et une douche.

« Oh là, ça pue, ici », dit Sanjîv.
À midi, il avait nettoyé l’endroit d’un bout à l’autre et de 

haut en bas, empilé les magazines en les triant par ordre de 
publication, réuni les chaussures en paires et glissé les vête-
ments sales dans un sac de plastique noir pour le dhobî-wallah. 
Il fit brûler de l’encens. Il débarrassa le réfrigérateur du lait qui 
avait tourné et de la nourriture qui avait moisi, récupéra la 
consigne des bouteilles de Coca vides, prépara du châï et 
s’éclipsa le temps d’acheter des samosas qu’il fit passer pour 
siens. Il observa avec nervosité Big Bâbâ et Râvana revêtir leur 
harnais de combat pour une mission de trois heures. Il apprit 
tant de choses, en ce premier matin. Il n’y avait pas un robot 
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par garçon : des aeais de niveau 1,2 contrôlaient la plupart des 
processus autonomes tels que mouvement et perception, les 
pilotes avaient davantage un rôle d’officiers, chacun comman-
dant une section de robots et ayant un point de vue qui passait 
d’une machine de reconnaissance à un robot d’attaque à un 
drone de guerre-I. Ils n’avaient pas non plus chacun leur 
bonne vieille et fidèle machine de combat préférée, marquée 
par les balles et amoureusement personnalisée par des graffitis 
et des démons de Desî-metal peints au pistolet. Les machines 
partaient en guerre parce qu’elles pouvaient subir des dégâts 
insupportables pour la chair humaine et pour les familles. 
La cavalerie de Kâlî tournait entre une douzaine d’unités 
par mois, suivant ce que dictaient l’attrition et la jemadar. Ce 
n’était pas du tout des japanimes, mais les garçons de Kâlî 
avaient vraiment l’air sexy dangereux cool dans leur équipe-
ment même s’ils rentraient chaque soir chez leurs parents, et 
travailler pour eux, leur faire le ménage et leur procurer des 
serviettes quand ils allaient suants et puants se doucher après 
une mission de combat était le summum de la petite vie de 
Sanjîv. Ils étaient ses enfants, ses garçons : interdit aux filles.

« Traîner toute la journée avec ces badmashs sans jamais 
voir le soleil, c’est pas bon pour toi, lui dit sa mère en balayant 
leur minuscule salon du dernier étage avant sa leçon suivante. 
Ton père a davantage besoin d’aide qu’eux : il va peut-être 
devoir embaucher un gamin... Tu trouves ça normal, alors 
qu’il a un fils ? Ils n’ont pas bonne réputation, ces garçons-
robots. »

Sanjîv lui montra alors l’argent qu’il avait gagné en une 
seule journée.

« Ta mère s’inquiète que certaines personnes profitent de 
toi, lui expliqua son père en chargeant du bois sur la charrette 
à bras pour le four à pizza. Tu n’es pas né dans cette ville. Je te 
dirai juste de ne pas trop t’attacher à ça, les soldats te laisse-
ront tomber, ils ne peuvent pas faire autrement. Les guerres 
finissent toutes un jour ou l’autre. »
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Après avoir donné une partie de son argent à ses parents et 
en avoir mis une autre dans la caisse coopérative pour Priyâ, 
Sanjîv se rendit dans Tea Lane, la ruelle du thé, déposer un 
acompte et effectuer le premier versement pour une paire de 
grosses bottes cuir et métal, rouges et noires avec un motif de 
flammes. Il les porta avec fierté le lendemain matin en allant 
travailler, les sortant du phut-phut à côté du chauffeur pour 
que tout le monde les voie, et il ne manqua ensuite jamais 
chaque vendredi de payer le propriétaire du magasin de chaus-
sures Bâtâ. Elles lui appartinrent intégralement au bout de 
douze semaines, durant lesquelles il acheta aussi les tee-shirts, 
les pantalons en faux latex (le véritable latex tenait chaud, 
chaud, beaucoup trop chaud à Vârânacî, bâbâ), les colliers et 
bracelets Kâlî, le gel pour les cheveux et le khôl pour les yeux, 
mais d’abord les bottes, les bottes avant tout. C’étaient elles 
qui faisaient le robot-wallah.

« Ça te dirait d’essayer ? »
C’était une question si simple et si inattendue que le cer-

veau de Sanjîv l’escamota et qu’elle ne vint insidieusement lui 
frapper le sommet du crâne que plus tard, à un moment où il 
ramassait les emballages de fast-food (de véritables cochons, 
ces garçons).

« Hein ? Tu veux dire, essayer... ça ? » Un mouvement de 
menton en direction des harnais accrochés comme des peaux 
d’écorché au support de feedback.

« Si tu veux : il ne se passe pas grand-chose. »
Il ne se passait plus grand-chose depuis presque un mois. 

Rien d’excitant ne s’était produit depuis qu’à Delhi un hacker 
malveillant dans un go-down similaire au leur avait transpercé 
le pare-feu aeai de la cavalerie de Kâlî avec une pointe de burn-
ware. Big Bâbâ avait soudain bondi à l’intérieur de son équi-
pement comme s’il venait de se prendre une décharge d’un 
million de billions de volts (Sanjît découvrit plus tard que 
c’était plus ou moins le cas), les verrous de biocontrôle avaient 
aussitôt explosé (des feux d’artifice en intérieur, youhou) et 
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Big Bâbâ s’était retrouvé par terre à agiter les jambes comme 
un épileptique. Sanjîv avait été le premier à atteindre le bouton 
rouge et une équipe d’urgence médicale avait évacué le robot-
wallah dans l’hôpital privé des gens riches. Les aeais avaient 
produit une rustine contre le nouveau burnware le temps que 
Sanjîv parte chercher à manger chez le dhâbâ-wallah et Big 
Bâbâ avait regagné son coin du canapé trois jours plus tard, 
sans plus de dégâts qu’une migraine persistante. La jemadar 
envoya une carte électronique de bon rétablissement.

C’est donc avec excitation et circonspection que Sanjîv 
laissa Raï l’aider à revêtir l’équipement. Il connaissait tous les 
boutons-pression et bandes velcro, il avait cent fois tendu les 
sangles et ajusté les capteurs de mouvement, mais fait par Raï, 
cela devenait spécial, cela faisait de Sanjîv un robot-wallah.

« Tu vas peut-être trouver ça un peu bizarre », prévint Raï 
en plaçant le casque sur la tête de Sanjîv. Il y eut un instant de 
black-out, de surdité le temps que les écouteurs trouvent ses 
tympans. « Ils travaillent à un nouveau truc, une espèce d’in-
duction osseuse qui permettrait d’envoyer directement des 
images et des sons au cerveau, entendit-il Raï lui dire par la 
liaison audio. Mais je ne pense pas qu’on l’aura à temps. Bon, 
ne bouge pas et ne tire sur rien. »

L’avertissement résonnait encore dans l’oreille interne de 
Sanjîv quand il se retrouva tout à coup devant l’école d’un 
village si semblable à Ahraura qu’il chercha par réflexe du 
regard Mme Mawjî et Shrî la vache sacrée rouge. Il s’aperçut 
ensuite que l’école était déserte et qu’une toile de camouflage 
militaire avait remplacé son toit disparu. Les murs étaient cri-
blés de balles jusqu’aux briques. On avait peint à la hâte Shiva 
et Krishna avec sa flûte sur la partie intacte du revêtement de 
boue séchée, ainsi que les mots 13e Sowar mécanisé : quartier 
général de section. Il y avait des hommes en uniforme impec-
cable, ceinture bien serrée, moustache et lâthîs de bambou. 
Des femmes avec des pots d’eau en cuivre et des hommes à 
bicyclette franchissaient le portail ouvert. En s’étirant, Sanjîv 
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se rendit compte qu’il pouvait élever son équipement sensoriel 
au-dessus du mur. Un village, un Ahraura, mais trop pauvre 
même pour éviter la guerre. Sur sa gauche, un robot patientait 
sous un margousier poussiéreux. Je dois ressembler à ça, pensa 
Sanjîv : un General Dynamics A380 Syce, un malveillant et 
squelettique rat du désert avec deux méchantes pattes griffues, 
une lourde couronne sensorielle et deux bras-mitrailleuses... 
parfaitement échangeables contre des obus à gaz ou des fusils 
à glu pour le travail de police, se souvint-il avoir lu dans le 
numéro d’octobre 2023 de Mécas de guerre.

Sanjîv jeta un coup d’œil sur ses pieds. Des icônes s’ou-
vrirent comme des fleurs dans son champ de vision : position 
altitude température, munitions restantes, niveau de méthane 
dans ses réserves de carburant, cartes satellite tactique et stra-
tégique — il se trouvait apparemment dans le sud-ouest du 
Bihâr —, mais ce qu’il trouva fascinant fut qu’il lui suffisait 
de se représenter mentalement en train de lever le pied pour 
que sa griffe de Syce décolle de la poussière.

Vas-y essaye c’est un jour tranquille tu montes la garde dans un 
village bouseux du Bihâr.

En avant, voulut-il. Le robot avança d’un pas, de deux. 
Marche, commanda Sanjîv. Voilà. Le robot gagna le portail 
d’un pas leste. Il pénétra dans la rue de maisons en ruine sans 
que personne ne lui prête particulièrement attention. Génial ! 
pensa Sanjîv en continuant sa promenade, puis : On dirait un 
jeu. Il douta ensuite : Comment est-ce que je sais qu’il y a vrai-
ment la guerre ? Un pas de trop : le Syce se figea à cent mètres 
du temple de Ganesh, fit demi-tour et regagna sa position de 
sentinelle. Quoi quoi quoi quoi ? cria-t-il en esprit.

« L’aeai embarquée a repris le contrôle », expliqua Raï dont 
la voix explosa comme un pétard dans le casque. Le village fut 
alors remplacé par l’obscurité et le silence, et voilà que Sanjîv 
clignait des yeux dans l’horrible lumière des néons à faible 
puissance de la salle des combats de la cavalerie de Kâlî pen-
dant que Raï détachait doucement sangles et fermetures.
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