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On m’avait parlé d’elle.
De ce que toujours, toujours elle.

De ce que jamais, jamais elle.
J’avais observé et écouté

Mais je suis quand même tombée amoureuse,
De ce que toujours, toujours elle.

De ce que jamais, jamais elle.

Extrait de « Her » de Jackie Kay
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PROLOGUE

Quel est votre tout premier souvenir ? Je ne parle pas de ces
histoires qu’on vous a racontées tellement de fois que vous croyez
vous en souvenir. Je parle de la première chose dont vous vous
rappelez à travers vos yeux d’enfant. Un souvenir à hauteur de
genoux, un souvenir d’avant les mots, une authentique tranche
d’émotion qui peut encore vous abattre comme on abat un arbre.
Ce moment gravé en vous qui est la clé de ce qui vous façonne
pour toujours.

Le mien est strié de barreaux de bois. Un lit d’enfant ou un parc
à jouer, je suppose. Je n’arrive pas à me représenter dans quoi je
me tiens. Je vois mes mains fermement agrippées aux barreaux, mes
petits doigts encore boudinés comme sont censés l’être ceux des
bébés. Mes ongles sont couverts de crasse et il y a une odeur très
particulière. Au fil des années, j’ai découvert que c’est un mélange
d’urine fétide, de marijuana, d’alcool et de corps sales. Même main-
tenant, quand je marche parmi les sans-abri qui habitent l’arrière-
pays invisible des grandes villes du monde, je me sens rassurée par
cette odeur qui dégoûte la plupart des gens. Les sans-abri ont pour
moi une odeur accueillante.

Je temporise. Vous voyez que je temporise ? Parce que le cœur
de ce souvenir me donne encore des frissons jusqu’au plus profond
de mon âme.

Sous mes yeux passe un film découpé en tranches par les bar-
reaux. Ma mère porte un chemisier mandarine vif et l’homme tient
le devant de celui-ci serré dans son poing. Il secoue ma mère
comme un chien secouerait un rat ou un lapin. Il lui crie dessus,
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aussi. Je ne sais pas ce qu’il crie, ce n’est qu’un vacarme violent et
discontinu. Elle sanglote, ma mère. À chaque fois qu’elle essaie de
parler, il lui donne une grande gifle avec son autre main. Sa tête
balance brutalement comme si elle était montée sur ressorts. Un
filet de sang dégouline d’une narine. Ses mains tentent de le repous-
ser, mais il ne s’en rend même pas compte, il est tellement plus
fort qu’elle.

Puis elle laisse glisser une de ses mains, qui vient appuyer sur le
devant de son pantalon pour le caresser à travers le jean raide et
sale. Elle se laisse tomber contre lui, si près qu’il lui est plus difficile
de la frapper. Il cesse de crier mais ne lâche pas son chemisier. Il
remonte sa jupe, la pousse au sol et continue de la faire pleurer.
Mais d’une manière différente.

Voilà mon premier souvenir. J’aimerais que ce soit le pire.
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1

Mardi

En temps normal, Charlie Flint aurait épluché toute la presse
concernant le procès des assassins de Philip Carling. Ce n’était pas
tout à fait le type de meurtre qu’elle avait l’habitude d’étudier,
cependant cette affaire-ci aurait eu de bonnes raisons de l’intéresser.
Mais plus rien n’était normal en ce moment. Sa vie professionnelle
était en lambeaux. Sa réputation détruite, l’interdiction de faire
l’unique chose pour laquelle elle avait jamais été douée et la menace
latente de sanctions judiciaires auraient chacune suffi à détourner
Charlie de l’actualité. Mais ce n’était pas tout.

Le gros titre dans le monde de Charlie, c’était qu’elle était amou-
reuse et que cela la mettait hors d’elle à chaque instant. Et c’était
là la vraie raison pour laquelle elle ne prêtait pas attention à toutes
sortes de choses qui l’auraient normalement fascinée.

Les aiguilles de la douche haute pression sur ses épaules et son
dos lui firent l’effet d’un châtiment mérité. Elle essaya de penser à
autre chose, mais ni son esprit ni son cœur ne voulaient jouer le
jeu. Ce matin-là, comme tous les matins depuis six semaines, Lisa
Kent était le seul sujet du bulletin d’information mental de Charlie.
À mesure que la journée passait, Charlie parvenait généralement à
recentrer son attention sur les choses qui importaient vraiment.
Mais en premier lieu, avant qu’elle n’ait réussi à rebâtir ses défenses,
il n’y en avait que pour cette satanée Lisa Kent. Et voici à quoi ça
se résume, songea-t-elle amèrement : mauvais timing, rien en
commun, pas la bonne.
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Ça faisait sept ans qu’elle était avec Maria. À présent, comme si
ça ne lui suffisait pas d’être rongée par la culpabilité, Charlie avait
en plus le sentiment mortifiant de vivre un cliché. La crise de la
septième année. Elle n’en avait pas même soupçonné l’existence
avant que Lisa ne surgisse dans sa vie. Et cette crise avait fait bien
plus que la démanger. C’était une violente irritation, un trouble
obsessionnel qui avait envahi chaque instant de sa vie. N’importe
quel événement ou remarque a priori sans conséquence pouvait
faire tout à coup surgir l’image du regard scrutateur de Lisa ou
l’écho de son rire languissant.

« Fais chier », pesta Charlie en écartant férocement ses cheveux
poivre et sel de son visage. Elle ferma d’un coup sec le robinet de
la douche et sortit de la cabine.

Maria croisa son regard dans le miroir de l’armoire de toilette.
Le bruit de la douche avait masqué son entrée. « Une mauvaise
journée en perspective ? demanda-t-elle avec compassion, cessant
un instant d’appliquer du mascara qui mettait en valeur ses yeux
marron.

— Sans doute, répondit Charlie, essayant de cacher son désar-
roi. Je n’arrive pas à me rappeler la dernière fois que j’en ai passé
une bonne. » Qu’avait-elle bien pu dire à voix haute dans la
douche ? Depuis combien de temps Maria se trouvait-elle là ?

Maria eut un rictus compatissant alors qu’elle appliquait du gel
dans ses cheveux bruns ondulés, d’un air concentré. « Il faut que
j’aille chez le coiffeur, observa-t-elle distraitement avant de fixer à
nouveau son regard sur sa compagne. Je suis désolée, Charlie.
J’aimerais pouvoir faire quelque chose.

— Moi aussi. » Une réponse maussade, mais c’était tout ce dont
Charlie était capable. Elle se força à affronter la réalité en se frottant
les cheveux avec la serviette. Le problème quand on tombait amou-
reux – non, l’un des nombreux problèmes quand on tombait amou-
reux et qu’on vivait déjà une relation épanouie à laquelle on ne
voulait vraiment pas mettre un terme –, c’était que ça vous poussait
à faire dans le mélodrame. Il fallait que tout se rapporte à vous.
Mais en vérité, Maria n’avait rien entendu de plus que les lamenta-
tions d’une expert-psychiatre tombée en disgrâce et confrontée à
un avenir incertain. Une professionnelle talentueuse qu’on avait
flanquée sur une voie de garage pour toutes sortes de mauvaises
raisons. Maria ne se doutait de rien.
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Submergée par une nouvelle vague de culpabilité, Charlie se
pencha en avant et embrassa la nuque de Maria avec un obscur
sentiment de contentement en voyant le frisson qui parcourut sa
compagne. « Ne fais pas attention à moi, dit-elle. Tu sais comme
j’adore surveiller des examens.

— Je sais. Je suis désolée. Tu vaux mieux que ça. »
Charlie crut déceler dans la voix de Maria une pointe de pitié

qui l’insupporta. Que cette impression fût réelle ou le fruit de sa
paranoïa importait peu. La seule idée de se trouver dans une situa-
tion où la pitié était possible la mettait hors d’elle. « Le pire dans
ce boulot, c’est le peu d’effort que ça demande. Ça me laisse trop
de neurones disponibles pour me morfondre sur toutes les choses
que je pourrais – non, bon sang, que je devrais – être en train de
faire. » Elle finit de se sécher et plia soigneusement sa serviette.
« On se voit en bas. »

Cinq minutes plus tard, vêtue d’un impeccable chemisier en
coton blanc et d’un jean noir, elle s’assit à la table du petit déjeuner
qu’elle avait dressée pendant que Maria prenait sa douche, leur
routine matinale constituant toujours un point de repère rassurant
dans le chaos affectif où vivait Charlie. Même les jours où elle ne
travaillait pas, elle se forçait à se lever à l’heure habituelle et à se
conformer aux rites de la vie active. Comme toujours, Maria tarti-
nait de Marmite ses toasts aux céréales. Elle désigna avec son cou-
teau la grande enveloppe matelassée posée à côté de l’assiette creuse
où se trouvaient les deux Weetabix de Charlie. « Le facteur est
passé. Je comprends toujours pas pourquoi tu as arrêté les corn-
flakes pour ces trucs, ajouta-t-elle en pointant son couteau vers les
barres de céréales. On dirait des protège-slips pour masochistes. »

Charlie se surprit à pousser un petit rire. Puis la culpabilité
s’empara à nouveau d’elle. Si Maria arrivait toujours à la faire rire
ainsi, comment pouvait-elle être amoureuse de Lisa ? Elle prit
l’enveloppe. L’étiquette imprimée de l’adresse ne révélait rien, mais
le cachet de la poste d’Oxford la fit tressaillir. Lisa n’aurait tout de
même pas… ? Elle était thérapeute, bon Dieu, elle n’aurait pas
envoyé une grenade sur la table du petit déjeuner. Si ? Charlie la
connaissait-elle vraiment ? Prise de panique, elle resta figée sur place
pendant un instant.

« Quelque chose d’intéressant ? questionna Maria, rompant le
charme.
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— Je n’attends aucun courrier.
— Tu ferais mieux de l’ouvrir, alors. Étant donné que tu ne vois

pas à travers les objets.
— Ouais. Ça fait un bail que je ne suis plus Supergirl. » Charlie

s’arrangea pour ouvrir le rabat de l’enveloppe sans laisser la possibilité
à Maria de voir son contenu. Elle resta perplexe en apercevant une
liasse de photocopies. Elle les sortit prudemment de l’enveloppe.
Elles semblaient ne constituer aucune menace, seulement une source
de stupéfaction. « Comme c’est bizarre, dit Charlie.

— Qu’est-ce que c’est ? »
Charlie parcourut rapidement le tas de feuilles et fronça les sour-

cils. « Des coupures de presse. Un meurtre jugé à l’Old Bailey 1.
— Une affaire ancienne ?
— Toujours en cours, je crois. J’ai déjà vaguement remarqué

deux ou trois articles dessus. Ces deux snobs de Londres qui ont
assassiné leur associé le jour de son mariage. Au collège 2 St Scholas-
tika. C’est seulement pour ça que je m’en souviens.

— Tu m’en as parlé. Je me rappelle. Ils l’ont noyé près des
bachots 3 ou quelque chose dans le genre, non ?

— C’est ça. Ça ne se faisait pas, à mon époque, indiqua Charlie
d’un air absent, concentrée sur les coupures de journaux.

— Et qui t’a envoyé ça ? À quoi ça rime ? »
Charlie haussa les épaules, sa curiosité piquée. « J’sais pas.

Aucune idée. » Elle feuilleta les papiers pour voir s’il y avait quoi
que ce soit qui permît d’identifier l’expéditeur.

« Il n’y a pas de lettre d’explication ? »
Charlie revérifia dans l’enveloppe. « Non. Juste les photocopies. »

Si c’était Lisa, c’était totalement incompréhensible. Cela ne corres-
pondait à aucune notion thérapeutique ni à aucun gage d’amour
que connaissait Charlie.

« C’est un mystère, alors, dit Maria en terminant son toast et en
se levant pour aller mettre son assiette sale dans le lave-vaisselle.
Pas vraiment de ton niveau, mais c’est au moins l’occasion d’exercer
tes talents d’enquêtrice. »

1. Tribunal central de la Couronne britannique. (N.d.T.)
2. Les collèges dont il est question ici sont des divisions d’universités, à ne

pas confondre avec l’établissement d’enseignement secondaire français. (N.d.T.)
3. Les punts, en anglais, sont des barques rectangulaires à fond plat typiques

de la Tamise. (N.d.T.)
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Charlie poussa un petit grognement dédaigneux. « De quoi
méditer pendant ma surveillance, en tout cas. »

Maria se pencha vers Charlie et l’embrassa sur le sommet du
crâne. « J’y réfléchirai pendant que je torturerai mes patients. »

Charlie grimaça. « Ne dis pas ça. Pas si tu veux continuer à
me soigner.

— Quoi ? “Torturer mes patients” ?
— Non, suggérer que ton esprit est occupé à autre chose que

les dents que tu es en train de fraiser. C’est trop terrifiant de
l’envisager. »

Maria se fendit d’un grand sourire, d’une perfection tout à fait
adéquate. « Mauviette », se moqua-t-elle avant de remuer les doigts
et de se déhancher en signe d’adieu alors qu’elle sortait de la cuisine.
Charlie regarda d’un air désolé dans sa direction jusqu’à ce qu’elle
entende la porte d’entrée se refermer. Puis, avec un profond soupir,
elle remit les deux Weetabix dans le paquet et son bol dans la
machine.

« Va te faire voir, Lisa », grommela-t-elle en glissant les papiers
dans leur enveloppe et en quittant la pièce d’un pas furieux.
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