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John Mattel, doublement inspiré des inventeurs de 
jouets en série Harold Matson et Elliot Handler et du 
mystérieux écrivain américain John Barton Wolgamot, 
propose ici, sur le mode diariste, parfois essayiste, un 
ensemble de contes populaires : des figurines entre 
ses doigts. Où l’imagination invente des choses à partir 
d’une amitié orageuse avec la réalité – et l’histoire – 
que tout le monde connaît. 

On y apprendra comment Lee Harvey Oswald, 
assassin détourné du chanteur Paul McCartney, se fait 
voler la vedette par les instigateurs du 11 septembre. 
Comment la poupée Barbie est en recherche d’em-
ploi. Comment Bambi et Peter Pan sont à l’origine 
d’un métier d’avenir lorsque les stars sont menacées. 
Comment des gangsters et des patrons de casino sont 
capables de militer pour un rythme plus fort dans les 
pensées d’aujourd’hui.

Car il s’agit bien de rythme. De langue battue au 
cœur de gens miniaturisés. Les histoires racontées, 
vraies et fausses, étant les accessoires d’une mémoire 
paradoxale des hommes et des femmes célèbres ou 
inconnus, « abstraits et plus modernes ». — S. R.
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Journal de John Mattel
Note du 12 / 11 / 09

Peut-être que je cherche le personnage ponctuel de lit-
térature derrière chaque sortie de volume, l’homme- 
fiction, ou de scène, momentané. La biographie ins-
tantanée et imaginaire d’un homme qui serait entiè-
rement refait ou joué ou floué, au choix, par l’histoire 
cuisinée de son rythme. La figurine de livre derrière 
la chose feuillue avec son isbn devient une présence, 
illusoire ou pas, et d’autant plus inattendue que le 
livre échappe à son auteur une fois publié. L’auteur 
est un peu comme un Geppetto avec son Pinocchio. 
Cette figurine (développée en pantin dans le cas de 
Pinocchio) est juste le résultat d’une sorte de dessin 
animé, au sens strict, du ton et des attentions qui 
composent l’objet, dont le lecteur conserve l’image, 
un générique, une fois le livre fermé. La figurine crée 
une scène pour celui qui va lire, tout au fond de son 
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auteur déjà, qui sait qu’il se donne dans un livre et 
pas dans un cahier que pour lui. Comme si l’idée de 
Pinocchio produisait en même temps son Geppetto 
(de fait, Pinocchio redonne vie tout d’un coup à son 
fabricant esseulé quand son bois se change en peau, 
puis il se barre). Paradoxalement, l’auteur qui voit 
poindre son personnage ne jouait pas du tout à l’écri-
vain. Sans que jouer soit péjoratif d’ailleurs. Com-
ment ne pas se manifester ? En fait c’est parce qu’il 
ne sait pas ce que c’est qu’écrire, à chaque livre, qu’il 
devient ce qu’il fabrique avec tout ce qu’il a sous la 
main et tout ce qui lui arrive : un personnage unique-
ment tonal et uniquement attentif.

À fond dedans.
Et, quand même articulé, totalement inhumain.
Un risque : le jouet pour le jouet. Geppetto se 

changerait en chaîne de magasins aveuglante, sans 
qu’il puisse jamais reproduire ce fameux Pinocchio, 
la pièce discrète et remarquable. Une question serait 
de savoir : qui veut du divertissement en chaîne ? 
L’homme qui ne veut pas dire son fait à la vie une 
bonne fois pour toutes. Ne veut pas se tuer. Alors qu’il 
devrait se rendre compte qu’il est déjà, comme dirait 
Mallarmé, complètement mort. Quand un homme 
se dirait un fils abstrait ou syntaxique, du nom de 
John, par exemple, des inventeurs de jouets en série 
Mattel (Harold MATTson + ELliot Handler), il dirait 
par là que le fameux Pinocchio n’est pas un mythe 
non reproductible, mais qu’il est jouable et jouable, 
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pour autant que le rapport au temps de la lecture qu’il 
connaît, lui, et par là le rapport au temps de son écri-
ture, s’est paniqué, déconcentré – et ce qu’on voudra 
entendre par là, de bon ou de mauvais –, pour simple-
ment porter un autre nom qui s’invente dans la parole 
mythologue. Cet homme reconnaîtrait la symétrie 
suivante : le rapport au spectacle, au live, à la vitesse 
ambiante, on n’a pas à le penser comme le contraire 
du retrait dans une cassine. On doit composer avec, 
tout comme les contes disposent des fluctuations 
orales de la tradition.

Avec quel degré de concentration et de retrait 
peut-on aujourd’hui vivre (puisqu’il s’agit aussi, selon 
l’horrible expression, de gagner sa vie) ? Que nous 
permet concrètement l’époque dans laquelle on vit, 
question génie ( j’appelle génie la lucidité sur ses pro-
pres forces d’attention et de réflexion dans la vitesse) ? 
Chaque publication abstraite du monde est en elle-
même une réponse comme malgré elle. Un livre en dit 
long, toujours (dans le bon sens comme dans le mau-
vais), sur la force des hommes de résister à la flemme 
de penser. Jouer pourrait donner envie de penser, et 
penser, l’envie de fabriquer soi-même ses propres figu-
rines. John Mattel est le nom du journal des figurines 
d’un pseudo-Geppetto, enfant hanté par l’idée d’une 
vie que le besoin de fiction déboussolerait juste assez 
pour en exposer les rouages.
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Le principe était simple : il consistait à mettre 
les noms côte à côte et, chaque fois qu’une petite 
étincelle se produisait, eh bien, Wolgamot les 
maintenait côte à côte.

keith waldrop
à propos de In Sara, Mencken, Christ 

and Beethoven, there were men and women,  
de John Barton Wolgamot

[…] lorsqu’un grand bonheur ou un grand mal-
heur vous arrivent, ce qui s’éveille, en vous, tout 
d’abord, avant même que votre esprit s’en soit 
rendu compte, c’est l’obscur désir d’aller trouver 
quelque comédien hors ligne pour lui demander 
quels sont les gestes convenables où vous devez 
vous laisser emporter par la circonstance. L’Art 
conduirait-il à l’endurcissement ?

villiers  de  l’isle-adam
Contes cruels
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Fig. 01

A L CA PONE

Cher John Barton Wolgamot,

Je reviens du Virgin Megastore avec dans le sac plas-
tique de la fameuse maison de la Culture du Plaisir 
(qui porte les mêmes couleurs qu’une cannette de 
coca ou qu’un stop) un petit livre de Hans Magnus 
Enzensberger, Chicago-ballade. J’avais besoin d’un 
paquet cadeau au format d’un livre pour envelopper 
Proses Quicksilver, que je dois vous offrir. Alors j’ai 
cherché un livre-prétexte pour pouvoir demander un 
emballage cadeau à la caisse. Ça peut être n’importe 
lequel. Pas trop gros et pas trop cher. Je choisis Chicago- 
ballade : modèle d’une société terroriste, sans doute parce 
que je ne sors pas de ce film vu et revu récemment, 
American Gangster, de Ridley Scott, avec l’incroyable 
Denzel Washington.

Voilà.
Un livre sur Al Capone, ça tombe super.
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Je viens de vous décrire en raccourci une partie de 
mon chantier. Une partie de ce qu’on appelle un travail 
en cours. Ça s’appellera Les contes de John Mattel. Là 
ce n’est pas exactement la partie lecture ou la partie 
recherche, ni la partie conversation. Puisque si vous 
regardez bien les motivations de l’acheteur que je 
suis à ce moment-là, elles sont complètement faus-
ses et ça part très mal : déjà, il ne va pas chez le bon 
libraire spécialisé à trois rues du Virgin. Ensuite, il 
pourrait très bien aller rayon disque acheter une de 
ces tasses de thé où sont imprimées des pochettes 
d’albums comme Abbey Road ou Nevermind the Bol-
locks (ils font ça maintenant), on lui filerait le même 
emballage cadeau pour vous. Le lecteur du chantier 
dont je vous parle n’a pas pour chantier un essai sur 
les gangsters spécialement. Aucun de ses livres ne se 
trouve non plus au Virgin Megastore, et il n’a aucune 
raison majeure d’emballer Proses Quicksilver dans un 
paquet cadeau aux couleurs d’une canette de coca. Il 
devrait même rougir de honte, en bon « mallarméen » 
qu’il est. Mais c’est ce que j’appelle la partie jeu de la 
pensée en chantier, tout ça. C’est-à-dire, déjà : s’il me 
faut un paquet cadeau, je ne vais pas au rayon papete-
rie. On se sert du paquet comme d’un prétexte imprévu 
à une recherche imprévue. Et s’il faut combattre les 
lecteurs paresseux en écrivant des trucs prétendus 
illisibles, autant aussi aller les voir là où ils sont : là 
où font fureur les guides du type Tout savoir sur la  
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fellation. Là où toute la poésie du monde est contenue 
dans un mètre carré d’étalage même pas.

On joue et on pense n’importe où.
Même au centre de la Culture du Plaisir.
Qu’est-ce qu’un écrivain ?
Qu’est-ce qu’il fait ?
Je veux en arriver là. À penser que l’écrivain est 

avant tout un type à qui personne ne doit confier 
sa propre pensée. Pas plus qu’à un autre. Il n’y a pas 
de raisons. À qui personne ne peut faire porter l’idée 
qu’il se fait d’un écrivain. Non plus. Un type qu’on 
doit simplement laisser faire ce qu’il a à faire. Je veux 
dire : aujourd’hui, j’ai fait des courses. J’ai mangé. J’ai 
bossé au restaurant, il y a eu quinze couverts. L’idée 
du paquet cadeau urgent m’est venue comme ça au 
rayon informatique du Virgin avec ses souris. J’ai consi-
déré que le rappel du paquet cadeau était un tilt dont 
profiter et tout s’est enchaîné. Je devais initialement 
m’acheter une souris. Le matin même j’écrivais une 
espèce de conte à partir du film de Ridley Scott. C’est 
tout. C’est la vie. Et j’ai encore digressé.
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Fig. 02

JA MES WA LTER

J’ai besoin de rentrer dans l’ennemi sans tactique 
ostentatoirement martiale. Je n’oublie pas l’ennemi 
mais je n’oublie pas qu’il y a plein de bouches que je 
m’empêcherais de connaître si je n’allais pas bavarder 
avec lui là où il se trouve. Au restaurant, j’ai décidé que 
la logique du comportement serait grammaticale. Et 
pas celle qui voudrait que je claque la porte toutes les 
deux minutes sous les yeux des clients pour des rai-
sons d’incompatibilité humorale avec James. Parce que 
je pourrais très bien me rendre incompatible. Nicolaï 
Vsévolodovitch Stavroguine essaie de s’indigner au 
moins comme Hamlet s’indigne et il n’y arrive pas.

Pourquoi ?
Parce que le langage des autres l’intéresse comme 

un moyen de trouver inédite sa propre langue qui l’en-
nuie au point qu’il savonnera une corde. S’il s’inter-
dit de faire du mal sous prétexte qu’il ne pense pas 
au mal, il perd sûrement quelque chose. S’il s’interdit 
de faire du bien sous prétexte qu’il ne pense pas au 
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bien, il perd sûrement quelque chose. Le patron, je ne 
lui rentre pas dedans, je ne tique pas aux phrases qui 
commencent par « sale Thaïlandaise » quand il veut 
parler de sa femme en cuisine, je n’ai pas de cornes 
indignées, je n’ai pas de gants pour raisonner qui que 
ce soit, et entre nous je vais dire également un « sale 
Thaïlandaise » d’approbation dont la sincérité ou l’in-
sincérité n’est pas du tout le propos, autrement dit je 
lui ressers sa propre connerie sur un plateau tout neuf 
qu’il ne voit pas. Et moi, si Lena inquiète me demande 
ce que je pense au fond, je réponds que j’étais dans 
ma recherche d’un nouveau mot qui ferait sensation 
dans mon éducation, petite bombe, contretemps et 
test d’impersonnalité. Ce midi, les clients ne vien-
nent pas, sans que ça corresponde plus que ça à un 
jour habituel où Lena et son fils Eden viennent dire 
bonjour à la cuisine.
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Fig. 03

EDEN LI

J’ai un rein en moins, le droit, il me montre l’endroit 
du trou sous la peau géographiquement mais comme 
si c’était un morceau d’histoire effacé, il faudrait ima-
giner des batailles d’il y a vingt ans sur le champ où 
l’herbe repousse par-dessus les bombes. L’estomac 
défait l’empêche d’avaler tout ce que j’aimais à son 
âge. Il y avait eu trente minutes de mort clinique.

Eden est dans son accident de bus.
Je regarde sa maman à ma droite.
Elle a de furieux airs de gamine auprès de qui vous 

voudriez marquer un but au milieu de la cour de récré ; 
elle est derrière les filets comme votre meilleure grou-
pie et vous avez onze ans. Je ne sais pas par quel bout 
du physique ça sauterait aux yeux qu’elle est officiel-
lement âgée d’une dizaine d’années de plus que son 
fils. Ça me vient au mot coma. Il y a quelque chose 
comme une marque de surf en gros sur le tee-shirt de 
la maman quand j’entends le mot rein, ou bien c’est 
Diesel comme l’essence des voitures qui roulent avec. 
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Alors je me dis qu’elle ferait un formidable accident 
de voiture. N’importe quelle tête qui écoute et ne fait 
que ça est une espèce de journal de vingt heures par-
tout, sans que la soupe amorale soit la faute du jour-
nal de vingt heures. Je m’appelle John Mattel une 
moitié du temps et Nicolaï Vsévolodovitch Stavro-
guine l’autre moitié. Lui qui ne sait plus ce qu’il sent. 
Comme si quelque chose clochait. Non. Stavroguine 
était né pour préparer le journal de vingt heures, et 
il ne le savait pas. Il ne connaissait pas les qualités 
métronomiques de sa monotonie émotionnelle. Eden 
est un tout jeune Stavroguine, sauf qu’il l’ignore. Il 
ne sait pas qu’il pourrait être doué d’une formidable 
monotonie émotionnelle consciente. À quoi ça sert ? 
À rien du tout. Mais déjà, j’ai envie de lui dire, je suis 
à deux doigts de lui dire au milieu du récit d’enfant : 
la même grammaire peut raconter 1) comment quel-
que part dans un quartier du quinzième on a sauvé un 
chat coincé derrière un radiateur et 2) comment ne 
s’en sont pas sortis les morts du dernier tsunami. Et 
un 3) : mon petit Eden, j’aime ta mère comme un acci-
dent de voiture. Si rythmiquement ça va, j’ai gagné ma 
journée, Eden. Et il le sait sans en avoir conscience. 
Peut-être ne sommes-nous vraiment capables d’éprou-
ver des sentiments que lorsqu’il est surtout question 
de sentir, sans comprendre, comment des grammai-
res collent ensemble à des moments pas prévus. La 
grammaire du tee-shirt et celle de l’accident de voi-
ture. Les choses collent peut-être parce qu’elles ne 
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se téléphonent pas comme de mauvaises passes sur 
un terrain. Celui qui n’écoute pas veut des télépho-
nes partout. Et que le terrain soit connu par cœur. 
Celui qui écoute entendra des prénoms dans toutes 
les articulations de phrases. Peut-être ai-je déjà écrit 
« Lena » à la place de « restaurant ». Nos prénoms ne 
changent pas plus que le temps change d’une syllabe 
orageuse ou d’une goutte de soleil si vingt bambins 
meurent en même temps dans un accident de bus 
sous des yeux de mamans qu’on a envie d’épater de 
toute façon, pour le seul plaisir que procure le souve-
nir des hourras du stade de foot d’une récré.
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Fig. 04

PETER  PA R kER

Rien n’a l’air d’une finale de chaque minute sans un 
comics américain.

Le match est fait pour un écran géant.
Il y a des jours où un insecte qui éprouve quelque 

chose de fort ou qui a le don de nous tirer les larmes 
est fait pour un écran géant. Comment faut-il le vouloir, 
ce gigantisme miraculeux de tout ce qui est petit, s’il 
ne s’agit pas de tuer dans l’œuf volontariste le miracle 
qui s’en fout ? Ce mardi soir, j’ai coincé le tablier sous 
la chaise des additions et me suis fait remplacer.

Le match était nul.
Seul un Spiderman aurait pu se permettre de 

friser le ridicule de l’Entraîneur qui fait, avec autant 
de paresse que d’outrecuidance, une déclaration par 
sms à sa compagne deux minutes après la défaite. 
Parce que le costume rouge et bleu de Spiderman en 
pièces après toutes les attaques de Venom est encore 
un gage de superpouvoirs arachnéens, que le rouge et 
le bleu lui aillent ou pas.
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La colle sort des poignets.
Un homme n’est pas une araignée en temps normal. 

Peter Parker est Peter Parker chez tante May en temps 
normal. Peter Parker en Peter Parker et pas en Spi-
derman ne demandera jamais la main de Mary Jane. 
Son silence se mesure par une ivresse très person-
nelle. Il est le seul à connaître la marque du whisky 
dont il garde une gorgée sous la langue. Le fameux 
Ah si elle savait, qui fait qu’on se regarde très inten-
sément dans la glace quand on crève le visage de la 
demoiselle, qui croit qu’on la déshabille là où il n’y a 
absolument pas de doigts. Ce type de long silence est 
possible dans les bulles ou quand on a ou croit avoir 
commis un crime.
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ses doigts. Où l’imagination invente des choses à partir 
d’une amitié orageuse avec la réalité – et l’histoire – 
que tout le monde connaît. 

On y apprendra comment Lee Harvey Oswald, 
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