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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

“— Zamanski ? Richard Zamanski ?
[…]
Zamanski consulta son fichier mental. Le visage, le regard clair 

lui rappelaient quelqu’un, un lieu aussi. Ce n’était pas Blainville. 
Paris, peut-être. L’époque où il vivait avec Véra ? Une de ses 
connaissances à elle ? Un collectionneur ? 

— Tu ne me reconnais pas ?”
Pour le commandant Zamanski, ancien grand flic “placardisé” 

dans le commissariat d’une paisible station balnéaire qu’il com-
mence à apprécier, il aurait mieux valu ne pas reconnaître cet 
homme surgi de sa jeunesse et re trouvé à l’état de cadavre quelques 
jours plus tard. Suicide si l’on se fie aux apparences. Mais ces 
apparences-là vont entraîner Richard Zamanski dans une enquête 
sinistre. Il lui faudra se cacher, fuir en voilier, prendre l’avion 
pour Bamako où le commissaire Keita et son adjoint Sosso de-
viendront d’indispensables partenaires. Ensemble ils iront vers 
l’horreur… 

La relation d’un drame apparemment ordinaire em bar que le 
lecteur, les nerfs à vif, dans un roman solide, classique, dont 
néocolonialisme, magouilles politiques entre Etats, meurtres rituels 
et “amour” des enfants sont les in gré dients.
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Bill, nous avions parlé de ce livre.
Où que tu sois, un amical salut.
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D’aucuns prétendent qu’avant de mourir on revoit sa vie, à 
toute vitesse. Pour lui, même en accéléré, le film avait dû être 
bref : il n’avait que onze ans.

D’autres encore disent que, parfois, les morts conservent 
dans leur regard éteint l’image de leur dernier instant. Alors 
ce qu’il y avait de gravé dans son regard, c’était la terreur.

La terreur d’un enfant qui se réveille dans un lieu qu’il ne 
connaît pas, face à un homme fou qu’il sait méchant et terri-
blement dangereux.
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L’homme qui sortit d’un taxi devant l’immeuble CNAR, square 
Patrice-Lumumba, avait quarante-trois ans, mesurait un peu 
plus d’un mètre quatre-vingt-dix pour quatre-vingt-treize 
kilos. Il avait été puissant et musclé, une belle machine à tuer 
avec beaucoup d’intelligence embarquée. A présent, il s’em-
pâtait : la conséquence de son recyclage dans le monde des 
“affaires” et des déjeuners qui vont avec. Son visage carré aux 
traits marqués avait des cicatrices d’acné. Il était vêtu d’une 
chemise blanche sans cravate et d’un costume anthracite bien 
coupé qui lui donnait l’aspect d’un chef d’entreprise, d’un 
cadre supérieur ou d’un assez haut fonctionnaire. Il s’appe-
lait Emmanuel Kouassy, avait un passeport ivoirien et des 
cartes de visite professionnelles au logo d’une multinationale 
spécialisée dans le commerce des matières premières.

Il appartenait à cette élite africaine que les Français aiment 
tant ; qui récite du Ronsard ou du Senghor en traversant les 
bidonvilles de Dakar ou d’Abidjan au volant d’une Mercedes 
climatisée… Elle disserte sur le développement, la francopho-
nie. Elle parle une langue soutenue au vocabulaire précis, à 
la syntaxe impeccable et à la concordance des temps maîtri-
sée : le “français-comme-ça” qui fait se pâmer les académi-
ciens et les rombières du 7e arrondissement de Paris.

Emmanuel Kouassy fréquentait assez le monde du business 
international, ses merveilleux félins et ses sublimes préda-
teurs pour savoir que celui qui n’avance pas recule et que se 
contenter de cent millions CFA alors qu’on peut empocher un 
milliard est une faiblesse sinon une erreur mortelle.

Sous cette identité, il avait fait ses humanités au lycée clas-
sique d’Abidjan, Sciences-po à Aix-en-Provence mais aussi McGill, 
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à Montréal. Mais sous une autre identité, tout aussi vraie-
fausse, il avait suivi les cours de l’école de commandement à 
Bouaké et plusieurs stages à l’Ecole spéciale militaire de Saint-
Cyr Coëtquidan.

Pour l’heure, il avait rendez-vous avec un membre de l’am-
bassade ivoirienne au Mali, le conseiller pour les questions 
économiques et commerciales, qui était aussi le président de 
l’Amicale des entrepreneurs ivoiriens au Mali (l’AEIM).

Ces deux-là ne se connaissaient pas, mais ils en savaient 
assez l’un sur l’autre pour se faire prudemment confiance et 
travailler ensemble le temps d’un contrat. Tous deux gravi-
taient autour du pouvoir ivoirien et servaient très largement 
leurs intérêts en défendant ceux de leurs employeurs.

Le bureau dans lequel on fit entrer Kouassy était assez 
confortable, avec un mobilier moyennement déglingué tant 
il est vrai que les produits fabriqués en Europe ou en Asie 
résistent mal aux climats africains et à l’absence de crédits 
alloués à l’entretien.

Le conseiller pour les questions économiques était un Baoulé, 
d’un peu plus de trente ans, à la taille ramassée, au visage rond 
et souriant. Il accueillit son visiteur avec la politesse du client 
pour son prestataire de services. C’était lui le payeur et par 
conséquent le patron. Mais il ne devait pas en faire trop parce 
que le visiteur pouvait toujours refuser le contrat proposé, ce 
qui aurait été fâcheux pour le conseiller aux questions éco-
nomiques et plus encore pour celui qui lui avait demandé de 
se charger du dossier et qui se trouvait proche, très proche 
de la présidence ivoirienne.

Les deux hommes passèrent quelques minutes à parler du 
voyage de l’un et de la vie de l’autre à Bamako, puis le visi-
teur aborda les raisons de sa présence ici.

— Une affaire ennuyeuse, soupira le conseiller. 
— C’est-à-dire ?
— Elle concerne un ancien expatrié français, Claude Par-

villier, un chercheur en développement qui a fait carrière ici, 
au Mali. Récemment, il a réuni des documents en vue de pu-
blier une étude qui peut avoir des conséquences fâcheuses. 
Je vous ai préparé un dossier sur lui.

Il tendit à son visiteur une enveloppe kraft de format A4.
Emmanuel Kouassy l’ouvrit. Elle contenait plusieurs photos 

d’un homme dans les soixante ans, grand et mince, le visage 

Extrait de la publication



avenant. Il y avait aussi quelques informations biographiques 
et son adresse en France.

Kouassy s’étonna qu’il n’y eût rien concernant les docu-
ments en question.

— Lorsque vous serez sur place, on vous communiquera 
les informations nécessaires, répondit le conseiller.

— Qui “on” ?
— Les services de l’ambassade, à Paris.
Kouassy sourcilla. Abidjan, Bamako, Paris, beaucoup de 

monde était impliqué. Des membres des services diploma-
tiques. Il n’aimait pas ces fonctionnaires imbus de leurs fonc-
tions et de leurs privilèges, en général peu fiables.

— Qu’est-ce que vous me demandez ?
— Pas seulement moi mon cher, mais aussi la présidence !
Cela dit avec emphase. Puis sur un ton beaucoup plus bas :
— Nous vous demandons de faire en sorte que l’on n’en-

tende jamais parler des travaux de ce chercheur. Il s’agit au 
minimum de s’assurer de son silence, le sien et celui de tous 
ceux qui sont impliqués dans cette affaire. Et puis s’il le faut…

Il laissa sa phrase en suspens un instant.
— Vous me comprenez, ajouta-t-il sèchement.
Kouassy réfléchit.
— Et actuellement, cet homme se trouve en France ?
— C’est cela. Il est retourné dans sa maison de famille, dans 

le Sud-Ouest. A Blainville, c’est en bord de mer, en Charente-
Maritime. Je vous l’ai dit, Paris est informé. Notre ambassade, 
mais aussi les gens de l’Elysée.

Le conseiller attendait de cette dernière information qu’elle 
impressionnât son visiteur. Mais Emmanuel Kouassy était plus 
embêté qu’impressionné. Avec les Français, c’était toujours 
plus compliqué. Une question de principes : démocratie, droits 
de l’homme, justice et presse indépendantes, fonctionnaires 
incorruptibles… Du moins en théorie, parce qu’au-delà d’une 
certaine somme et concernant certains dossiers, c’est en France 
comme partout ailleurs.
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— Zamanski ? Richard Zamanski ?
Il avait soixante ans, grand et mince, la chevelure abondante 

et grise, un gilet ouvert sur une chemise au bleu passé, un 
pantalon de toile et des chaussures de marche. Il semblait ravi 
de cette rencontre.

Zamanski consulta son fichier mental. Le visage, le regard 
clair lui rappelaient quelqu’un, un lieu aussi. Ce n’était pas 
Blainville. Paris, peut-être. L’époque où il vivait avec Véra ? 
Une de ses connaissances à elle ? Un collectionneur ?

— Tu ne me reconnais pas ?
Non, et ça le contrariait. Un flic doit reconnaître quiconque a 

eu affaire à lui. Ce type n’était pas un truand rangé des délits, il 
ne le tutoierait pas. Pas un indic non plus, ça ne s’oublie pas, un 
indic. Un ancien collègue, alors ? Non, il ne voyait vraiment pas.

L’inconnu ne se montra pas déçu. Bien au contraire, l’em-
barras de Zamanski l’amusait. Il souriait, visiblement satisfait 
de sa mémoire et des hasards de la vie.

— Parvillier, Claude Parvillier. Le lycée de Brétigny. Tu 
étais élève, j’enseignais l’économie. Disons plutôt que j’es-
sayais de vous l’enseigner !

Claude Parvillier ? Oui ! bien sûr ! Et en même temps, rien 
de moins sûr. C’était il y avait plus de trente ans et à plus de 
cinq cents bornes de cette rue venant du commissariat.

Richard sourit, serra la main que l’autre lui tendait. Une poi-
gnée de main chaleureuse, échangée par deux types qui vé-
rifient qu’ils ne sont ni des fantômes en permission ni les 
victimes d’une illusion.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Zamanski. En 
vacances ?
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— Non non ! Je suis en retraite ! Eh oui ! Le temps a passé, 
je n’ai plus vingt ans. J’habite ici, à Blainville, dans le quartier 
du Parc. J’ai emménagé dans la maison de mes parents. Tu 
as le temps de prendre un verre ?

Zamanski venait de finir son service. C’était l’heure de tous 
les possibles : celle de la solitude, à laquelle il prenait de plus 
en plus goût, mais tout aussi bien celle des rencontres inat-
tendues. Il accepta.

Ils allèrent en échangeant des banalités sur le charme de 
la région et l’agrément de son climat, attendant une table et 
des consommations pour aborder des sujets plus personnels, 
prévisibles et sans intérêt.

Ils prirent la direction du front de mer, traversèrent la place 
Charles-de-Gaulle, le boulevard Gambetta, entrèrent dans une 
vaste brasserie neuve qui portait un nom anglais aberrant, 
Coffee Garden, et qui venait de remplacer un café-salon de thé 
où Zamanski avait tué un bon nombre de dimanches après-
midi. Il y avait observé les familles blainvilloises prendre un 
thé, un chocolat chaud et des pâtisseries raffinées qu’une ser-
veuse plus très jeune mais en jupette et tablier blanc dentelé 
leur servait. Il les regardait comme on regarde un film ou une 
pièce de boulevard. C’était à son arrivée, lorsqu’il se sentait 
perdu dans sa vie, étranger dans la ville. Ce n’était pas un si 
mauvais souvenir.

A présent c’était un lieu prétentieux, décoré dans des teintes 
de mauve, d’ocre et de brun sombre. Le confort des fauteuils 
était à la hauteur du prix des consommations. La sono dite 
d’ambiance n’était pas assourdissante, c’est-à-dire que l’on pou-
vait se comprendre en tendant l’oreille et en y mettant du sien.

Les deux hommes s’installèrent près de la baie vitrée qui 
donnait sur la promenade, la plage, et plus loin le port de plai-
sance.

Claude Parvillier commanda un thé et Zamanski un whisky.
— Alors qu’est-ce que tu deviens ?
— Moi ? Je suis flic, flic à Blainville. Et vous ?
L’homme eut un sourire de surprise et de déception. 
— Toi ? Flic ?
Zamanski haussa les épaules feignant la désillusion :
— Bah oui. Vous savez ce qu’on dit… Il n’y a pas de sot 

métier !
— Certes…
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Puis se redressant comme pour chasser les déconvenues 
et les constats amers :

— Au fait, on se tutoyait, dans le temps.
C’est vrai, en ce temps-là, on se disait “tu”. On se donnait 

du “camarade” aussi. Mai 68 n’avait pas dix ans et l’espoir d’un 
grand soir n’était pas encore perdu.

— Si tu veux, fit Zamanski conciliant.
A l’autre extrémité de la salle, il avait aperçu la lieutenant 

Laurence Fuzier attablée avec une fille plus jeune qu’elle, la 
vingtaine à peine dépassée, des cheveux raides et noirs, cou-
pés mi-longs, un visage régulier mais avec une pincée de du-
reté, veste en jean sur un pull ne moulant rien parce qu’il n’y 
avait rien à mouler. Filiforme et plate. Tout le contraire de Lau-
rence, Laurence qui faisait mine de n’avoir pas vu son chef, son 
chef qui faisait mine de ne pas la voir. Il savait à quoi s’en tenir 
concernant les amours de sa subordonnée, elle savait à quoi 
s’en tenir concernant sa discrétion. Il revint à Claude Parvillier.

— Et toi ? Avant d’être en retraite ?
— Moi ? Tu le sais, j’ai fait toute ma carrière en Afrique, en 

Côte-d’Ivoire d’abord et puis au Mali. Je travaillais sur des 
questions de développement, la scolarisation, la formation 
professionnelle…

La dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était à Paris, en 1977. 
Parvillier faisait son service dans la coopération, à Abidjan. 
Il espérait quitter l’enseignement pour la recherche en inté-
grant l’ORSA, l’Office de recherche des sciences de l’Afrique.

— Et toi, pourquoi tu es entré dans la police ? Si je me sou-
viens bien, au lycée, les forces de l’ordre ne t’attiraient pas 
particulièrement. 

C’était dit sans ironie. Même à l’époque, bien que de gauche, 
Parvillier n’était pas du genre à confondre les CRS et les SS.

— C’est la faute au 10 mai 1981. Je faisais des études de 
droit, avec la victoire de la gauche, j’ai pensé qu’il était temps 
de faire de l’entrisme chez les flics. J’ai passé le concours de 
commissaire mais je l’ai raté. Je suis quand même entré dans 
la grande maison comme officier de police adjoint. On peut 
dire que c’est une erreur historique.

Parvillier sourit. Un brave type, Parvillier. Il invitait ses élèves 
à le rejoindre au Quartier latin pour discuter politique ou ci-
néma autour d’un couscous. Au moment de l’addition, il payait 
plus que sa part, largement. Un prof “vachement sympa”. Même 
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dans les lycées de l’après-Mai 68, ils n’étaient pas si nombreux, 
les profs qui vous invitaient à dîner !

A l’autre bout de la salle, Laurence s’était rapprochée de la 
jeune femme. Elle lui avait pris les mains, les pressait. Bien 
plus une prière qu’une caresse. Laurence essayait de jouer la 
partie mais elle manquait de jeu. En face d’elle, Zamanski de-
vinait la fille réticente, dure et froide. Il eut de la peine pour 
son adjointe, une bouffée de sympathie triste.

— Tu es marié ? Tu as des enfants ? Tu es peut-être même 
grand-père ?

Zamanski revint à son interlocuteur.
— Négatif… Aux trois questions. 
Parvillier ne parut pas surpris. Pourtant, les êtres sont es-

sentiellement faits pour se reproduire.
— J’imagine que ton travail ne favorise pas la vie de fa-

mille, dit-il.
— Ça doit être ça, fit Zamanski. Et toi ?
— Moi non plus, je ne me suis pas marié. Mais pour ce qui 

est des enfants, j’en ai au moins une dizaine !
Satisfait de l’effet provoqué, il poursuivit :
— … Attention, je n’ai pas dit que j’avais fait plus de dix 

enfants ! Non. Disons que là-bas, je me suis intéressé aux ga-
mins des rues, les enfants plus ou moins abandonnés et qui 
se débrouillent comme ils peuvent. Ce n’est pas ce qui manque, 
tu te doutes bien ! Certains sont des talebs, des écoliers co-
raniques qui font le garibou, tu sais la mendicité au nom de 
leur maître. Les autres… Je me suis occupé de quelques-uns 
d’entre eux.

— Félicitations. C’est vrai qu’en Afrique il y a de quoi faire, 
le sous-développement, la sécheresse… Bravo pour ton ac-
tion. C’est vraiment bien !

Et Zamanski était sincère. Ce qu’il entendait correspondait 
au souvenir qu’il avait de Parvillier. Jeune prof, celui-ci ne se 
contentait pas du minimum syndical. Il poursuivait ses cours 
au troquet du lycée autour d’une partie de baby-foot, déve-
loppant les points qu’il avait abordés, précisant les concepts, 
“plus-value”, “baisse tendancielle du taux de profit”, “accumu-
lation primitive du capital”. Il commentait les articles du Monde, 
de Politique Hebdo. Giscard était président, Chirac premier 
ministre, et l’Union de la gauche un grand espoir. Comme 
c’était loin tout ça !
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De l’autre côté de la salle, la grande gisquette s’était levée, 
agacée. Elle sortit laissant Laurence Fuzier et l’addition. Une 
Laurence que Zamanski sentait proche des larmes. Il n’aimait 
pas que son adjointe soit malheureuse. Ah Lolo, tu n’es pas 
raisonnable !

— Avec une famille aussi nombreuse, j’imagine que tu re-
tournes souvent au Mali ?

Parvillier haussa les épaules.
— Oui, c’est vrai, mais pas aussi souvent que je le souhai-

terais… Les billets d’avion sont chers et ma retraite de cher-
cheur pas très élevée. Mais enfin j’y retourne, un peu pour le 
boulot, beaucoup pour le plaisir. J’y étais pas plus tard que 
cet été, en juin-juillet.

— Je comprends… Pour le boulot ? Je croyais que tu étais 
en retraite ?

— Oui, c’est vrai. Mais je rédige encore quelques articles 
sur des recherches entreprises avant mon départ de Bamako. 
Je range des papiers de famille aussi. Tu sais, je m’intéresse 
beaucoup à l’histoire de mon père, j’ai dans l’idée d’écrire un 
bouquin sur lui.

— Ton père ? Qu’est-ce qu’il faisait ?
— Je ne vous ai jamais parlé de lui ? J’aurais dû. C’était un 

grand bonhomme, un ancien administrateur colonial. Il a par-
ticipé à la décolonisation et puis à la politique de coopération, 
l’aide au développement, tout ça. C’est un des témoins de l’his-
toire franco-africaine… Enfin, tu vois, il y a de quoi dire, et 
moi, j’ai de quoi m’occuper. 

Ces derniers mots avec une pointe de désabusement. Un 
bref trou d’air, le passage fugace d’une turbulence de tristesse. 
Malgré ce que Parvillier prétendait, Zamanski devinait de lon-
gues séances d’ennui subies par un mec paumé loin de ce qui 
avait été sa vie.

Richard finit son verre, claqua la table de ses mains. Il pas-
sait. Pas de jeu, pas d’atouts, rien en tête, rien en main, clair 
et net. Pour les distractions, Parvillier n’avait rien à attendre 
de lui.

— Tu m’excuses, mais je vais devoir y aller. J’ai encore du 
boulot à faire, des statistiques à remplir…

Sourire contrit.
— … On est bouffés par la paperasse. Evaluer, il faut tout 

évaluer.
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Un prétexte facile, les statistiques : chiantes à établir et fon-
damentalement inutiles, la moyenne de la moyenne tendant 
vers la moyenne.

— Je comprends…
Zamanski se leva, voulut payer.
— Non, laisse, je t’en prie, c’est pour moi.
Parvillier avait retrouvé son sourire.
Il sortit son portefeuille, y prit un billet de vingt et une carte 

de visite qu’il tendit à Zamanski. Le flic l’empocha en remer-
ciant. Lui aussi avait des cartes. Sa brême, bien sûr, mais elle 
n’est pas faite pour être distribuée aux personnes de rencontre. 
Et puis quelques exemplaires d’une carte professionnelle aux 
couleurs du ministère de l’Intérieur. Il en sortit une à peu près 
présentable de son portefeuille, la donna à Parvillier qui la lut 
avec attention.

— Commandant Richard Zamanski. C’est bien ! fit-il avec 
une moue d’approbation. Il faudra qu’on se revoie. A cette oc-
casion je pourrais te parler de quelque chose, un travail que 
je suis en train de mener suite à mon dernier séjour et qui t’in-
téressera peut-être. Alors on va se revoir ?

— Bien sûr.
Là-bas, Laurence Fuzier faisait une rapide check-list pour 

voir ce qui avait morflé, si c’était remédiable ou pas : le cœur, 
l’estomac, le souffle, les joues rougies, les yeux au bord de la 
rupture comme un barrage après un tremblement de cœur. 
Pauvre Laurence, brave Lolo.

Passant près d’elle pour sortir, Zamanski lui fit un clin d’œil 
d’amitié, de soutien. Elle ne réagit pas, il n’insista pas.

Les deux hommes se quittèrent sur une poignée de main 
en se disant à bientôt. Parvillier partit en direction du mar-
ché central, Zamanski prit le front de mer vers la poste et le 
monument aux morts. Il habitait juste derrière ce dernier. Ça 
lui allait bien, les monuments aux morts. Penser cela était un 
peu emphatique. A Blainville, le poilu commémoratif se dresse 
face à la plage et ses commerces de maillots de bain, de 
bouées canards, de glaces et de chichis, bien loin du Chemin 
des Dames et de ses tranchées oubliées.

Rentré chez lui Zamanski sortit la carte de Parvillier. Il la 
déchira sans prendre la peine de regarder l’adresse.
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Il s’était habitué à Blainville. Il avait appris à vivre entre ciel 
et estuaire. Il y avait pansé ses plaies, endormi sa peine et 
ses remords. Son boulot de policier de sécurité publique 
n’était pas des plus intéressants, rien à voir avec ce qu’il avait 
vécu à Paris en tant que chef d’un groupe d’investigation, mais 
ça aussi, il avait appris à faire avec. Pour ce qui était de sa 
carrière, elle était largement derrière lui. Et puis, vu ce que 
la police était en train de devenir, il était aussi bien en com-
missariat, en commissariat de province balnéaire. Il fallait 
faire du chiffre ? OK. Il traquerait les cambrioleurs de villas, 
les revendeurs de shit et les oublieux de pensions alimen-
taires.

Il lui déplaisait d’avoir un témoin de son passé pour voisin. 
Il ne garderait ni l’adresse ni le téléphone de son ancien prof. 
Il ne souhaitait pas le revoir. Mais il ne se faisait pas d’illusions. 
Blainville est une petite ville, et il y circulait beaucoup. Il était 
appelé à rencontrer le jeune retraité. Inévitablement…
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