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“— Zamanski ? Richard Zamanski ?

[...]

Zamanski consulta son fichier mental. Le visage, le regard clair
lui rappelaient quelqu’un, un lieu aussi. Ce n'était pas Blainville.
Paris, peut-étre. Lépoque ou il vivait avec Véra ? Une de ses
connaissances a elle ? Un collectionneur ?

— Tu ne me reconnais pas ?”

Pour le commandant Zamanski, ancien grand flic “placardisé”
dans le commissariat d’'une paisible station balnéaire qu’il com-
mence a apprécier, il aurait mieux valu ne pas reconnaitre cet
homme surgi de sa jeunesse et retrouvé a l'état de cadavre quelques
jours plus tard. Suicide si 'on se fie aux apparences. Mais ces
apparences-la vont entrainer Richard Zamanski dans une enquéte
sinistre. Il lui faudra se cacher, fuir en voilier, prendre I'avion
pour Bamako ou le commissaire Keita et son adjoint Sosso de-
viendront d’indispensables partenaires. Ensemble ils iront vers
I'horreur...

La relation d'un drame apparemment ordinaire embarque le
lecteur, les nerfs a vif, dans un roman solide, classique, dont
néocolonialisme, magouilles politiques entre Etats, meurtres rituels
et “amour” des enfants sont les ingrédients.
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Extrait de la publication



Bill, nous avions parié de ce livre.
Oun que tu sois, un amical salut.



Extrait de la publication



D’aucuns prétendent qu’avant de mourir on revoit sa vie, a
toute vitesse. Pour lui, méme en accéléré, le film avait da étre
bref : il n'avait que onze ans.

Drautres encore disent que, parfois, les morts conservent
dans leur regard éteint I'image de leur dernier instant. Alors
ce qu’il y avait de gravé dans son regard, c'était la terreur.

La terreur d'un enfant qui se réveille dans un lieu qu'il ne
connait pas, face 2 un homme fou qu'il sait méchant et terri-
blement dangereux.



Extrait de la publication



I

BLAINVILLE






Lhomme qui sortit d’'un taxi devant I'immeuble CNAR, square
Patrice-Lumumba, avait quarante-trois ans, mesurait un peu
plus d'un metre quatre-vingt-dix pour quatre-vingt-treize
kilos. Il avait été puissant et musclé, une belle machine a tuer
avec beaucoup d'intelligence embarquée. A présent, il s'em-
patait : la conséquence de son recyclage dans le monde des
“affaires” et des déjeuners qui vont avec. Son visage carré aux
traits marqués avait des cicatrices d’acné. Il était vétu d’'une
chemise blanche sans cravate et d'un costume anthracite bien
coupé qui lui donnait l'aspect d'un chef d’entreprise, d'un
cadre supérieur ou d’'un assez haut fonctionnaire. Il s'appe-
lait Emmanuel Kouassy, avait un passeport ivoirien et des
cartes de visite professionnelles au logo d'une multinationale
spécialisée dans le commerce des matieres premieres.

Il appartenait a cette €lite africaine que les Francais aiment
tant ; qui récite du Ronsard ou du Senghor en traversant les
bidonvilles de Dakar ou d’Abidjan au volant d'une Mercedes
climatisée. .. Elle disserte sur le développement, la francopho-
nie. Elle parle une langue soutenue au vocabulaire précis, a
la syntaxe impeccable et a la concordance des temps maitri-
sée : le “francais-comme-¢a” qui fait se pamer les académi-
ciens et les rombieres du 7 arrondissement de Paris.

Emmanuel Kouassy fréquentait assez le monde du business
international, ses merveilleux félins et ses sublimes préda-
teurs pour savoir que celui qui n"avance pas recule et que se
contenter de cent millions CFA alors qu'on peut empocher un
milliard est une faiblesse sinon une erreur mortelle.

Sous cette identité, il avait fait ses humanités au lycée clas-
sique d’Abidjan, Sciences-po a Aix-en-Provence mais aussi McGill,
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a Montréal. Mais sous une autre identité, tout aussi vraie-
fausse, il avait suivi les cours de I'école de commandement a
Bouaké et plusieurs stages a I'Ecole spéciale militaire de Saint-
Cyr Coétquidan.

Pour I'heure, il avait rendez-vous avec un membre de 'am-
bassade ivoirienne au Mali, le conseiller pour les questions
€économiques et commerciales, qui était aussi le président de
I'’Amicale des entrepreneurs ivoiriens au Mali (I'AEIM).

Ces deux-la ne se connaissaient pas, mais ils en savaient
assez l'un sur l'autre pour se faire prudemment confiance et
travailler ensemble le temps d’'un contrat. Tous deux gravi-
taient autour du pouvoir ivoirien et servaient tres largement
leurs intéréts en défendant ceux de leurs employeurs.

Le bureau dans lequel on fit entrer Kouassy était assez
confortable, avec un mobilier moyennement déglingué tant
il est vrai que les produits fabriqués en Europe ou en Asie
résistent mal aux climats africains et a 'absence de crédits
alloués a l'entretien.

Le conseiller pour les questions économiques était un Baoulé,
d’'un peu plus de trente ans, a la taille ramassée, au visage rond
et souriant. Il accueillit son visiteur avec la politesse du client
pour son prestataire de services. C'était lui le payeur et par
conséquent le patron. Mais il ne devait pas en faire trop parce
que le visiteur pouvait toujours refuser le contrat proposé, ce
qui aurait été facheux pour le conseiller aux questions éco-
nomiques et plus encore pour celui qui lui avait demandé de
se charger du dossier et qui se trouvait proche, trés proche
de la présidence ivoirienne.

Les deux hommes passerent quelques minutes a parler du
voyage de l'un et de la vie de l'autre 2 Bamako, puis le visi-
teur aborda les raisons de sa présence ici.

— Une affaire ennuyeuse, soupira le conseiller.

— Clest-a-dire ?

— Elle concerne un ancien expatrié francais, Claude Par-
villier, un chercheur en développement qui a fait carriere ici,
au Mali. Récemment, il a réuni des documents en vue de pu-
blier une étude qui peut avoir des conséquences ficheuses.
Je vous ai préparé un dossier sur lui.

Il tendit a son visiteur une enveloppe kraft de format A4.

Emmanuel Kouassy l'ouvrit. Elle contenait plusieurs photos
d’'un homme dans les soixante ans, grand et mince, le visage
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avenant. Il y avait aussi quelques informations biographiques
et son adresse en France.

Kouassy s'étonna qu’il n’y et rien concernant les docu-
ments en question.

— Lorsque vous serez sur place, on vous communiquera
les informations nécessaires, répondit le conseiller.

— Qui “on” ?

— Les services de 'ambassade, a Paris.

Kouassy sourcilla. Abidjan, Bamako, Paris, beaucoup de
monde était impliqué. Des membres des services diploma-
tiques. Il n'aimait pas ces fonctionnaires imbus de leurs fonc-
tions et de leurs privileges, en général peu fiables.

— Qulest-ce que vous me demandez ?

— Pas seulement moi mon cher, mais aussi la présidence !

Cela dit avec emphase. Puis sur un ton beaucoup plus bas :

— Nous vous demandons de faire en sorte que l'on n'en-
tende jamais parler des travaux de ce chercheur. 1l s'agit au
minimum de s’assurer de son silence, le sien et celui de tous
ceux qui sont impliqués dans cette affaire. Et puis s'il le faut. ..

Il laissa sa phrase en suspens un instant.

— Vous me comprenez, ajouta-t-il sechement.

Kouassy réfléchit.

— FEt actuellement, cet homme se trouve en France ?

— Clest cela. 1l est retourné dans sa maison de famille, dans
le Sud-Ouest. A Blainville, c’est en bord de mer, en Charente-
Maritime. Je vous l'ai dit, Paris est informé. Notre ambassade,
mais aussi les gens de I'Elysée.

Le conseiller attendait de cette derniere information qu'elle
impressionnat son visiteur. Mais Emmanuel Kouassy était plus
embété quimpressionné. Avec les Francais, c’était toujours
plus compliqué. Une question de principes : démocratie, droits
de 'homme, justice et presse indépendantes, fonctionnaires
incorruptibles... Du moins en théorie, parce qu'au-dela d'une
certaine somme et concernant certains dossiers, c’est en France
comme partout ailleurs.



— Zamanski ? Richard Zamanski ?

Il avait soixante ans, grand et mince, la chevelure abondante
et grise, un gilet ouvert sur une chemise au bleu passé, un
pantalon de toile et des chaussures de marche. 1l semblait ravi
de cette rencontre.

Zamanski consulta son fichier mental. Le visage, le regard
clair lui rappelaient quelqu’'un, un lieu aussi. Ce n’était pas
Blainville. Paris, peut-étre. Lépoque ou il vivait avec Véra ?
Une de ses connaissances a elle ? Un collectionneur ?

— Tu ne me reconnais pas ?

Non, et ¢a le contrariait. Un flic doit reconnaitre quiconque a
eu affaire a lui. Ce type n'était pas un truand rangé des délits, il
ne le tutoierait pas. Pas un indic non plus, ¢a ne s'oublie pas, un
indic. Un ancien collegue, alors ? Non, il ne voyait vraiment pas.

Linconnu ne se montra pas décu. Bien au contraire, I'em-
barras de Zamanski 'amusait. Il souriait, visiblement satisfait
de sa mémoire et des hasards de la vie.

— Parvillier, Claude Parvillier. Le lycée de Brétigny. Tu
étais éleve, jenseignais 'économie. Disons plutdt que jes-
sayais de vous l'enseigner !

Claude Parvillier ? Oui ! bien str ! Et en méme temps, rien
de moins sr. Cétait il y avait plus de trente ans et a plus de
cinqg cents bornes de cette rue venant du commissariat.

Richard sourit, serra la main que l'autre lui tendait. Une poi-
gnée de main chaleureuse, échangée par deux types qui vé-
rifient qu’ils ne sont ni des fantdbmes en permission ni les
victimes d’une illusion.

— Qu'est-ce que vous faites ici ? demanda Zamanski. En
vacances ?
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— Non non ! Je suis en retraite ! Eh oui ! Le temps a passé,
je mai plus vingt ans. J'habite ici, a Blainville, dans le quartier
du Parc. J'ai emménagé dans la maison de mes parents. Tu
as le temps de prendre un verre ?

Zamanski venait de finir son service. C'était 'heure de tous
les possibles : celle de la solitude, a laquelle il prenait de plus
en plus golt, mais tout aussi bien celle des rencontres inat-
tendues. Il accepta.

IIs allerent en échangeant des banalités sur le charme de
la région et 'agrément de son climat, attendant une table et
des consommations pour aborder des sujets plus personnels,
prévisibles et sans intérét.

Ils prirent la direction du front de mer, traverserent la place
Charles-de-Gaulle, le boulevard Gambetta, entrérent dans une
vaste brasserie neuve qui portait un nom anglais aberrant,
Coffee Garden, et qui venait de remplacer un café-salon de thé
ou Zamanski avait tué un bon nombre de dimanches apres-
midi. Il y avait observé les familles blainvilloises prendre un
thé, un chocolat chaud et des patisseries raffinées quune ser-
veuse plus tres jeune mais en jupette et tablier blanc dentelé
leur servait. Il les regardait comme on regarde un film ou une
piece de boulevard. Cétait a son arrivée, lorsqu’il se sentait
perdu dans sa vie, étranger dans la ville. Ce n’était pas un si
mauvais souvenir.

A présent c’était un lieu prétentieux, décoré dans des teintes
de mauve, d’ocre et de brun sombre. Le confort des fauteuils
était 2 la hauteur du prix des consommations. La sono dite
d’ambiance n’était pas assourdissante, c'est-a-dire que 'on pou-
vait se comprendre en tendant l'oreille et en y mettant du sien.

Les deux hommes s'installerent pres de la baie vitrée qui
donnait sur la promenade, la plage, et plus loin le port de plai-
sance.

Claude Parvillier commanda un thé et Zamanski un whisky.

— Alors qu'est-ce que tu deviens ?

— Moi ? Je suis flic, flic a Blainville. Et vous ?

LChomme eut un sourire de surprise et de déception.

— Toi ? Flic ?

Zamanski haussa les épaules feignant la désillusion :

— Bah oui. Vous savez ce qu'on dit... Il n’y a pas de sot
métier !

— Certes...
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Puis se redressant comme pour chasser les déconvenues
et les constats amers :

— Au fait, on se tutoyait, dans le temps.

Cest vrai, en ce temps-la, on se disait “tu”. On se donnait
du “camarade” aussi. Mai 68 n’avait pas dix ans et l'espoir d'un
grand soir n'était pas encore perdu.

— Si tu veux, fit Zamanski conciliant.

A Tautre extrémité de la salle, il avait apercu la lieutenant
Laurence Fuzier attablée avec une fille plus jeune qu'elle, la
vingtaine a peine dépassée, des cheveux raides et noirs, cou-
pés mi-longs, un visage régulier mais avec une pincée de du-
reté, veste en jean sur un pull ne moulant rien parce qu’il n'y
avait rien a mouler. Filiforme et plate. Tout le contraire de Lau-
rence, Laurence qui faisait mine de n’avoir pas vu son chef, son
chef qui faisait mine de ne pas la voir. Il savait a quoi s'en tenir
concernant les amours de sa subordonnée, elle savait a2 quoi
s'en tenir concernant sa discrétion. Il revint a Claude Parvillier.

— Et toi ? Avant d’étre en retraite ?

— Moi ? Tu le sais, jai fait toute ma carriere en Afrique, en
Cote-d'Ivoire d’abord et puis au Mali. Je travaillais sur des
questions de développement, la scolarisation, la formation
professionnelle...

La derniere fois qu'ils s'étaient vus, c’était a Paris, en 1977.
Parvillier faisait son service dans la coopération, a Abidjan.
Il espérait quitter I'enseignement pour la recherche en inté-
grant I'ORSA, I'Office de recherche des sciences de I'Afrique.

— Et toi, pourquoi tu es entré dans la police ? Si je me sou-
viens bien, au lycée, les forces de l'ordre ne tattiraient pas
particulierement.

Cétait dit sans ironie. Méme a I'époque, bien que de gauche,
Parvillier n'était pas du genre a confondre les CRS et les Ss.

— Clest la faute au 10 mai 1981. Je faisais des études de
droit, avec la victoire de la gauche, j’ai pensé qu'il était temps
de faire de l'entrisme chez les flics. J’ai passé le concours de
commissaire mais je 'ai raté. Je suis quand méme entré dans
la grande maison comme officier de police adjoint. On peut
dire que c’est une erreur historique.

Parvillier sourit. Un brave type, Parvillier. Il invitait ses éleves
a le rejoindre au Quartier latin pour discuter politique ou ci-
néma autour d'un couscous. Au moment de I'addition, il payait
plus que sa part, largement. Un prof “vachement sympa”. Méme
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dans les lycées de I'aprés-Mai 68, ils n'étaient pas si nombreux,
les profs qui vous invitaient a diner !

A Tautre bout de la salle, Laurence s'était rapprochée de la
jeune femme. Elle lui avait pris les mains, les pressait. Bien
plus une priere qu'une caresse. Laurence essayait de jouer la
partie mais elle manquait de jeu. En face d’elle, Zamanski de-
vinait la fille réticente, dure et froide. Il eut de la peine pour
son adjointe, une bouffée de sympathie triste.

— Tu es marié€ ? Tu as des enfants ? Tu es peut-étre méme
grand-pere ?

Zamanski revint a son interlocuteur.

— Négatif... Aux trois questions.

Parvillier ne parut pas surpris. Pourtant, les étres sont es-
sentiellement faits pour se reproduire.

— Jimagine que ton travail ne favorise pas la vie de fa-
mille, dit-il.

— Ca doit étre ca, fit Zamanski. Et toi ?

— Moi non plus, je ne me suis pas mari€. Mais pour ce qui
est des enfants, jen ai au moins une dizaine !

Satisfait de l'effet provoqué, il poursuivit :

— ... Attention, je n’ai pas dit que javais fait plus de dix
enfants | Non. Disons que la-bas, je me suis intéressé aux ga-
mins des rues, les enfants plus ou moins abandonnés et qui
se débrouillent comme ils peuvent. Ce n'est pas ce qui manque,
tu te doutes bien ! Certains sont des talebs, des écoliers co-
raniques qui font le garibou, tu sais la mendicité au nom de
leur maitre. Les autres. .. Je me suis occupé de quelques-uns
d’entre eux.

— Félicitations. C'est vrai qu'en Afrique il y a de quoi faire,
le sous-développement, la sécheresse... Bravo pour ton ac-
tion. C'est vraiment bien !

Et Zamanski était sincere. Ce qu'il entendait correspondait
au souvenir qu’il avait de Parvillier. Jeune prof, celui-ci ne se
contentait pas du minimum syndical. Il poursuivait ses cours
au troquet du lycée autour d'une partie de baby-foot, déve-
loppant les points qu’il avait abordés, précisant les concepts,
“plus-value”, “baisse tendancielle du taux de profit”, “accumu-
lation primitive du capital”. Il commentait les articles du Monde,
de Politique Hebdo. Giscard était président, Chirac premier
ministre, et 'Union de la gauche un grand espoir. Comme
C’était loin tout ¢a !
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De l'autre coté de la salle, la grande gisquette s'était levée,
agacée. Elle sortit laissant Laurence Fuzier et 'addition. Une
Laurence que Zamanski sentait proche des larmes. Il n'aimait
pas que son adjointe soit malheureuse. Ah Lolo, tu n’es pas
raisonnable !

— Avec une famille aussi nombreuse, jimagine que tu re-
tournes souvent au Mali ?

Parvillier haussa les épaules.

— Oui, C’est vrai, mais pas aussi souvent que je le souhai-
terais... Les billets d’avion sont chers et ma retraite de cher-
cheur pas tres élevée. Mais enfin j'y retourne, un peu pour le
boulot, beaucoup pour le plaisir. J'y étais pas plus tard que
cet été, en juin-juillet.

— Je comprends... Pour le boulot ? Je croyais que tu étais
en retraite ?

— Oui, C'est vrai. Mais je rédige encore quelques articles
sur des recherches entreprises avant mon départ de Bamako.
Je range des papiers de famille aussi. Tu sais, je m'intéresse
beaucoup a I'histoire de mon pere, j'ai dans l'idée d’écrire un
bouquin sur lui.

— Ton pere ? Quest-ce qu'il faisait ?

— Je ne vous ai jamais parlé de lui ? Jaurais da. C'était un
grand bonhomme, un ancien administrateur colonial. Il a par-
ticipé a la décolonisation et puis a la politique de coopération,
l'aide au développement, tout ¢ca. C’est un des témoins de I'his-
toire franco-africaine... Enfin, tu vois, il y a de quoi dire, et
moi, j’ai de quoi m'occuper.

Ces derniers mots avec une pointe de désabusement. Un
bref trou d’air, le passage fugace d'une turbulence de tristesse.
Malgré ce que Parvillier prétendait, Zamanski devinait de lon-
gues séances d’ennui subies par un mec paumé loin de ce qui
avait €té sa vie.

Richard finit son verre, claqua la table de ses mains. Il pas-
sait. Pas de jeu, pas d’atouts, rien en téte, rien en main, clair
et net. Pour les distractions, Parvillier n’avait rien a attendre
de lui.

— Tu m’excuses, mais je vais devoir y aller. J’ai encore du
boulot a faire, des statistiques a remplir...

Sourire contrit.

— ... On est bouffés par la paperasse. Evaluer, il faut tout
évaluer.
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Un prétexte facile, les statistiques : chiantes a établir et fon-
damentalement inutiles, la moyenne de la moyenne tendant
vers la moyenne.

— Je comprends...

Zamanski se leva, voulut payer.

— Non, laisse, je ten prie, c’est pour moi.

Parvillier avait retrouvé son sourire.

Il sortit son portefeuille, y prit un billet de vingt et une carte
de visite qu’il tendit 2 Zamanski. Le flic 'empocha en remer-
ciant. Lui aussi avait des cartes. Sa bréme, bien sir, mais elle
n'est pas faite pour étre distribuée aux personnes de rencontre.
Et puis quelques exemplaires d'une carte professionnelle aux
couleurs du ministere de I'Intérieur. Il en sortit une a peu pres
présentable de son portefeuille, la donna a Parvillier qui la lut
avec attention.

— Commandant Richard Zamanski. C'est bien ! fit-il avec
une moue d’approbation. Il faudra qu'on se revoie. A cette oc-
casion je pourrais te parler de quelque chose, un travail que
je suis en train de mener suite 2 mon dernier séjour et qui t'in-
téressera peut-étre. Alors on va se revoir ?

— Bien sur.

La-bas, Laurence Fuzier faisait une rapide check-list pour
voir ce qui avait morflé, si c’était remédiable ou pas : le cceur,
I'estomac, le souffle, les joues rougies, les yeux au bord de la
rupture comme un barrage apres un tremblement de cceur.
Pauvre Laurence, brave Lolo.

Passant pres d’elle pour sortir, Zamanski lui fit un clin d'ceil
d’amiti€, de soutien. Elle ne réagit pas, il n’insista pas.

Les deux hommes se quitterent sur une poignée de main
en se disant a bient6t. Parvillier partit en direction du mar-
ché central, Zamanski prit le front de mer vers la poste et le
monument aux morts. Il habitait juste derriere ce dernier. Ca
lui allait bien, les monuments aux morts. Penser cela était un
peu emphatique. A Blainville, le poilu commémoratif se dresse
face a la plage et ses commerces de maillots de bain, de
bouées canards, de glaces et de chichis, bien loin du Chemin
des Dames et de ses tranchées oubliées.

Rentré chez lui Zamanski sortit la carte de Parvillier. 11 la
déchira sans prendre la peine de regarder I'adresse.
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Il s’était habitué a Blainville. Il avait appris a vivre entre ciel
et estuaire. Il y avait pansé ses plaies, endormi sa peine et
ses remords. Son boulot de policier de sécurité publique
n'était pas des plus intéressants, rien a voir avec ce qu'il avait
vécu a Paris en tant que chef d’'un groupe d’'investigation, mais
ca aussi, il avait appris a faire avec. Pour ce qui était de sa
carriere, elle était largement derriere lui. Et puis, vu ce que
la police était en train de devenir, il était aussi bien en com-
missariat, en commissariat de province balnéaire. Il fallait
faire du chiffre ? OK. Il traquerait les cambrioleurs de villas,
les revendeurs de shit et les oublieux de pensions alimen-
taires.

Il lui déplaisait d’avoir un témoin de son passé pour voisin.
I ne garderait ni I'adresse ni le téléphone de son ancien prof.
I ne souhaitait pas le revoir. Mais il ne se faisait pas d’illusions.
Blainville est une petite ville, et il y circulait beaucoup. Il était
appelé a rencontrer le jeune retraité. Inévitablement...
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