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La vie doit se manger pour vivre.
Maurice Chapelan



Extrait de la publication



Quand, de jour et de nuit, de courtes vagues de sommeil
Parrachaient A sa couche, Denis Vintaume se retrouvait aux
temps lointains de sa jeunesse, avide du monde et des femmes.
Rejeté sur le drap, coeur toquant et en sueur, il tentait en vain
de bouger ses jambes et ses bras.

Le mal Pavait pris, voil six mois, 2 son atelier. Une soudaine
faiblesse I'avait fauché, le violon qu’il venait de vernir entre les
mains. Ses fils Ferdinand, Joseph et Guillaume le relevérent,
Pallonggrent sur le banc devant la porte de la maison : une
goulée d’air, un gobelet de vin, il n’y paraitrait plus. I avait
trop travaillé pour finir cet instrument. « Le dernier », disait-il
pour conjurer le sort comme chaque fois qu’il taillait un nouveau
patron depuis qu’il avait atteint soixante-dix ans. Ses apprentis,
Jacques dit le Vava et Paul dit le Tordu, en plaisantaient : « Le
maitre, avec sa pointe aux dmes ', rajustera mille et une fois la
sienne avant de la rendre au diable. » Il mit longtemps avant de
revenir 2 soi. Sa femme Mathilde, tout le voisinage, faiseurs de
violons, marchands, apothicaires, juges et gueux s'étaient ras-
semblés autour de lui, provoquant embarras dans la Grand-Rue
dont le charivari habituel ne cessait de croitre.

1. Instrument du luthier qui permet de remettre en place I'dme du violon
et autres instruments 3 cordes. L’dme est le petit cylindre de bois collé sous
le chevalet entre la table et le fond du violon.
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Quand il voulur se relever, ses jambes se dérobérent 2 nou-
veau. Furibond de donner un spectacle si peu glorieux 1 la foule,
il cria qu’on le ramenit A sa chambre. Le médecin, accouru avec
ses clysteres et ses saignées, la Rosette, avec ses potions et ses
priéres, ne purent le remettre sur pied. Les premiers jours, Denis
garda espérance. Louise, sa servante, lui faisait boire du bouillon
de poule et du sang chaud qu’elle allait quérir A la boucherie,
giclant du col des beeufs égorgés. 1l tenta de se faire descendre
3 son établi. On le cala dans un fauteuil, entre des coussins,
comme un pantin de son : il s’affaissa sur son travail. Ce n’était
plus seulement ses jambes qui refusaient leur office, mais tout
le corps qui se désarticulait. Seule la téte restait bonne, o, peu
A peu, la terreur de se voir pourrir vif empoisonna ses pensées.

Véronique, sa deuxiéme femme, morte dix ans plus tét, lui
avait donné une fille, Agnés. Elle ressemblait A sa mere quand,
4 quarante-cing ans, il avait épousé cette jeunesse. Petite de
taille, mince de hanches, les seins joliment écartés, la jambe
longue, elle avait le charme équivoque d’un jouvenceau. Mais
le visage était bien celui d’une fille, auréolé de nattes blondes,
avec des yeux de ciels d’été et une bouche charnue. Elevée chez
les sceurs de la Congrégation Notre-Dame, dont le couvent
s'élevait face A leur maison, elle était instruite et fort pieuse.
Depuis la mort de sa meére, Agnés aidait Louise au ménage. A
ses moments perdus, prés d’une fenétre de Patelier, elle faisait
glisser la noisette' sur le fond ou la table d’un violon dessiné
par ses freres. Elle essayait les instruments avant qu’ils soient
livrés, car mieux que son pere, mieux que ses demi-freres, elle
avait I'oreille sensible. Elle lisait beaucoup, parlait peu. Les gar-
gons, que sa réserve naturelle intimidait, se moquaient d’elle en
I’'appelant la silencieuse savante ou sceur parfaite. Elle intimidait
son pere lui-méme pour qui elle demeurait, malgré la clarté de
sa personne, I'ombre de la maison et, A son insu, un objet de
convoitise.

1. Petit rabot.
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Seule sa troisitme femme, Mathilde, la veuve d’un juge de la
ville, une gaillarde forte de poitrine, de hanches et de gueule,
ne se laissait pas impressionner par la jeune fille. Elles vivaient
sous le méme toit, se partageant les tiches : Mathilde au magasin
et tenant les comptes, Agneés s’occupant du courrier. Elles s’effor-
caient de ne pas empiéter sur le domaine I'une de I'autre, non
par sympathie mais prudence, de crainte d’engager le fer. La
ruse de Mathilde, lintelligence d’Agnes, les poussaient & mas-
quer leur froideur par la politesse excessive qu'elles mettaient
dans leurs rares échanges. Depuis que Denis en était réduit a sa
couche, Agnes venait chaque soir I'informer de la marche des
affaires, prendre ses ordres et ses conseils, lui faire la gazette de
la ville de Mirecourt, des faubourgs de Poussay, de Mattaincourt,
de Saint-Vincent, de France et d’ailleurs quand un marchand
arrivait de Paris ou de Lyon. Ce qui n’était guére du gofit de
Mathilde, qu’il avait priée de ne pas pénétrer dans sa chambre,
sous prétexte de la géne qu’il éprouvait & lui montrer ses fai-
blesses. Il demandait 3 Agnés, comme un viatique, de lui relire
la derniére lettre que lui avait envoyée son cher Voltaire, datée
du 2 avril 1778. Comme la premitre fois que le philosophe le
vit, il I'y appelait « mon coquin ».

Avec ses fils, Denis Vintaume cachait sa honte d’étre devenu
ce gisant qu’il fallait nourrir, nettoyer de sa pisse et de sa merde.
Ce dont Louise s’acquittait avec Eugénie, une de ses sceurs
qu’elle avait fait venir de leur village, quand elle comprit que
son maitre ne se reléverait pas. Il feignait de croire A sa guérison
et, plus le temps passait, plus il se montrait tatillon sur la
sonorité d’un violon ou sur leur vaillance au travail. Il les mena-
cait : « Quand je serai debout... » Avec Agnés, le premier mois,
il se composa la méme attitude puis, au fil des jours, se défit
de sa morgue. Il lui arrivait méme de se plaindre en évoquant
sa fin. « Ayez confiance, mon pere, disait-elle de sa voix douce.
Votre constitution est solide. Et je prie pour vous. » Les prires,
il n’y avait jamais eu recours, laissant ces faiblesses aux femmes.

On était en octobre 1788. Dans sa chambre qui donnait sur
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la cour, Punique fenétre était aveuglée par la haute tour d’une
maison voisine. La lumitre n’y entrait qu’en plein midi. Son
humeur s’assombrissait de méme. Aprés avoir médité sur son
état plusieurs jours durant, il en vint A dire 3 Agnes : « J’ai trop
péché, ma fille, et j’en ai eu trop peu de repentance pour faire
hypocrite 4 I’église. Je ne me vois guere, aujourd’hui, dévider
au curé la liste de mes fautes qui, sans alléger mon 4me, souil-
lerait la sienne. Mais ma vie a été riche de rencontres. Je souffre
de la savoir promise au tombeau. Peux-tu tout entendre sans
que ta pudeur s’en effarouche ? » Téte penchée sur ses mains
jointes, elle dit oui. « Toi, tu te confesseras avec une réelle
contrition de m’avoir entendu et mon passage en sera plus facile.
Prends ton écritoire. Tu noteras tout. » Ce qu’elle fit.

Cela dura des jours et des nuits. Denis Vintaume ne renvoyait
Agnes que lorsqu’il voyait la plume lui échapper des doigts ou
quand, 2 sa pileur, au frémissement de ses Rvres, a4 la fagon
dont, soudain, elle levait vers lui un regard dont le bleu s’altérait,
il devinait en elle un trop grand trouble ou une trop forte
réprobation. Sourcilleux quant 2 la vertu de sa fille, lui qui
n’'aurait pas admis de ses fils ou de ses apprentis le moindre
manquement devant elle, il s’étonnait de jouir, jusque dans sa
chair morte, du viol qu’il faisait ainsi subir, par les mots, A sa
pudeur. Son dernier plaisir.
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Agnés entra chez son pere avec son écritoire. Il lui tendit un
coffret en bois.

—Jai demandé a Louise de le prendre dans 'armoire de la
chambre voisine oll sont mes secrets. Aprés ma mort il te faudra
tout briiler. Le coffret contient des lettres. Elles sont classées.
Garde-le prés de toi. Tu auras 2 m’en lire. Es-tu préte?

L’Etre supréme incompréhensible qui semble nous pourvoir
en destin me fit naitre le 13 janvier 1716 dans cette maison que
mon pere avait acquise un an plus tot & bas prix. Elle appartenait
A I'avocat Muller qui la lui avait vendue pour régler ses dettes
de jeu. Mon pére, dés son installation, transforma le rez-de-
chaussée en atelier. Au premier étage on accédait déja 2 la cui-
sine, de belles dimensions sous ses poutres noires, par un palier
a double entrée, I'une secréte, dont les murs s’ornent de boiseries
blondes. L’hiver était rude, cette année-1a. L’eau du Madon était
gelée A cinq pieds. Aprés avoir subi, en moins d’un siécle, la
peste, la fievre pourprée, le typhus, les guerres, 'occupation des
Frangais, les folies galantes ou de toute-puissance des Grands,
notre pauvre peuple, A peine remis, grelottait de froid et de
misére. Dans la cheminée on brila, au dire de mon pére, une
forét de mauvais sapins en mon honneur. L’accouchement avait
été long et difficile. Ma meére et moi avions failli passer ensemble
de vie A trépas en une journée. Pour un mile de sa descendance,
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ce raccourci de notre humaine existence lui paraissait vraiment
trop bref. Sa femme, certes, il y était attaché, mais c’était la
deuxiéme et il savait pouvoir sans peine s’en trouver une autre
pour lui mettre au monde des apprentis. De condition aisée, il
avait belle allure et la réputation d’avoir la queue verte. Mais
jai assez A dire 3 mon sujet sans importuner, ma fille, avec les
frasques de mon pere... La matrone, ne m’entendant pas crier
a la sortie de I'entrecuisse de ma meére, me roula dans un tricot
et courut me porter dans la chapelle des Cordeliers, sur I'autel
de la Patrona civitas, notre bonne Vierge, dont on affirme qu’elle
ressuscite les enfants le temps de les baptiser. L’eau froide me
fit hurler et elle me ramena, toujours braillant, 4 la maison
entourée d’une bande de commeres qui psalmodiaient : « Mira-
cle! Miracle!» On fit entrer la troupe dans notre cuisine ot
mon pere leur servit A boire jusqu’a ce que leurs oraisons et
leurs louanges se muassent en chansons égrillardes. Huit jours
plus tard, on renouvela la cérémonie avec parrains et marraines.
Quand on me plongea nu dans la cuve des fonts baptismaux de
Iéglise Notre-Dame-en-Sa-Nativité, je redonnai de la voix, d’ott
le surnom de Gueulard qui me serait resté si, plus tard, une
putain ne l’elit transformé en Beloiseau.

Les trois fenétres de la cuisine s’ouvraient, comme aujour-
d’hui, sur la terrasse entourée du balustre de fer forgé. Des le
premier jour, mes yeux plongerent dans ce merveilleux paysage
de toits en terrasses qui descendent vers le Madon oty, au loin,
le ciel épouse les coteaux plantés de vignes. Mes narines furent
sans doute agacées, jusqu’a ce qu’elles s’y habituent, par 'odeur
de pourriture des tanneries. La chambre de mes parents, celles
ol s’entassaient mes huit fréres et sceurs, occupaient le second
étage. Ma mere, rendue fragile par ses couches et les exigences
de son époux, ne m’aimait pas. Elle mourut quand jatteignais
mes quatre ans. Mon pére, un an plus tard, épousa la veuve
d’un marchand de ses amis, femme de téte, habile au négoce,
ce qui lui permit de partir plusieurs mois pour choisir dans les
Carpates des érables et des sycomores dont je garde encore
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quelques troncs débités en plaquettes dans le grenier pour des
violons de princes... Un vieux réve qui me file entre les doigts
car les princes, quand ils n’ont pas I’oreille au sol pour entendre
gronder les canons ennemis ou les peuples affamés, s’occupent
de serrurerie ! Et moi, je m’en vais... Mes premiéres années, on
me mit chez une nourrice, dans I'autre corps de bitiment réservé
aux domestiques, qui donne sur la rue, au-dessus de atelier. Je
fus élevé dans le charivari des chariots, les cris des marchands,
ceux des sans feu ni lieu qu'on marquait A I'épaule du sceau de
notre ville. Aussi dans la peur du retour de la peste. Combien
de fois ai-je vu, des fenétres de notre maison, monter les flammes
des blchers qu’on dressait 2 chaque entrée de la ville! Notre
maritre, si elle avait el sur mes fréres et sceurs en 4ge de
travailler autant que sur les affaires de son mari, m’avait oublié.
Je dormais dans le lit des servantes et trainais tout le jour dans
leurs cotillons. Quand elles m’en chassaient, c’était la rue,
jusqu’a ce que mon pere s’avisit de mon existence et me mit
Iécole.

J’ai été un enfant libre, heureux de I'étre, tét amoureux de la
chair des femmes. Aussi du chant des cordes qui montait de
notre atelier et de ceux d’alentour quand, avec le soir, le silence
tombait sur la ville.

Mon pere, Jean-Christophe Vintaume, né en 1686, d’'un pére
menuisier et d’'une meére dentelliere, avait été mis en apprentis-
sage A '4ge de douze ans, chez Jean-Dominique Waltrin, maftre
fort savant, éleve de Dieudonné Montfort. Quel habile homme
que ce Dieudonné! D’olr venait-il ? Il faisait mystere de ses
origines et de son lieu d’apprentissage. Des rumeurs couraient
A son sujet qui, s’enflant de bouche en bouche, en firent notre
héros et assurérent sa renommée. Certains le disaient bitard,
tenant son nom d’une mére ardéchoise venue se placer nourrice
A Paris, ot1 il apprit A jouer de la viole et A la fagonner avec un
artisan d’origine mauresque. D’autres que, né prés de la Médi-
terranée, son pére ’aurait embarqué, enfant, sur un vaisseau aux
cales pleines d’or. Attaqué par des flibustiers, le voild pris en
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butin, comme le métal. Vendu 1 un faiseur de luths de Méso-
potamie, il s’en sauva grice A un Vénitien, emportant les secrets
de son maitre. Pour d’autres, il était bohémien et son nom serait
d’emprunt. En Hongie, il rencontra Monteverdi parti guerroyer
avec son prince contre les Turcs de Mahomet III. 11 le suivit
dans les Flandres d’ot1 il nous arriva, dans une main le violon,
dans l'autre les rubans d’une dentellitre... En vieillissant, je me
suis avisé que ces contes n’étaient pas si fous. Dédaignant nos
pauvres violoneux qui, bien avant Dieudonné Montfort,
raclaient les mauvais instruments sortis de leurs mains, les gens
de Mirecourt ont paré le destin de cet homme des merveilleuses
aventures du violon qui, en effet, nous vient de la lointaine
Mésopotamie par les routes du Sud et de ’Est. Mon pere ajoutait
a ces fables que Dieudonné Montfort était d’abord le fils du
diable. Qu’il fit I'allié du diable je le crois. Celui-ci lui souffla
plus d’un tour. « Pourquoi ne faire commerce que du violon
quand la famine régne ? Vends du grain, du vin, de la viande :
tu te paieras en prenant hypotheque sur des terres, des maisons.
On te cédera des meubles, des bijoux, des travaux de dentelles.
Tu préteras de 'argent avec intérét. Tu commerceras avec les
puissants. Voyage, installe tes comptoirs 2 Paris, 2 Lyon, 2 Besan-
¢on, aux Pays-Bas, en Espagne. Tu y vendras tes violons, ceux
des autres, mais aussi, comme ailleurs, du blé, de la viande, du
vin, des bijoux, de la dentelle. » Et C’est ainsi, ma fille, qu’il
mourut respecté de tous, couvert d’honneurs, mayeur de la ville.
Si je parle ainsi de lui, Cest que jai admiré cet homme qui a
fait de Mirecourt I'égale de Crémone. Il nous a manqué un
Nicolas Amati. Peut-étre est-il 2 venir...

Mon pere avait du talent, pas de génie. Mieux qu’un autre,
pourtant, il connaissait le bois. Son erreur fut de tout miser sur
la qualité de celui qu’il achetait pour ses violons. Je te I'ai dit,
il alla en quérir jusqu’aux Carpates! Enfant, je le suivais avec
ses chiens dans les foréts de nos montagnes o il allait choisir
les érables et les sapins et, dans nos campagnes, des tilleuls et
des poiriers. Il exigeait des arbres hauts et bien droits, sans
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nceuds, qu'il faisait abattre une nuit froide d’hiver par un ciel
sans lune. Il les rapportait ébranchés, débités en trongons. Puis
il les fendait 2 la hache selon le droit fil des fibres. Les planchettes
séchaient sept ans dans un hangar qu’il avait biti prés de ses
vignes. Avant de mourir, il fit venir 'ébeéne d’Afrique, le bois
de rose d’Amérique ; pour le décor de la table et du fond, et
pour nos archets, la nacre du Pacifique, les perles, le corail et
lor... Je le revois A son établi, caressant d’'un pouce déformé la
chair du bois et ses veines. Un voluptueux qui, pour le violon
et les femmes, faisait passer le corps bien avant I'dme. Et la robe
avant le corps. Le vernis, il en a cherché la composition toute
sa vie pour rendre ses violons plus brillants sans s’apercevoir
qu’il en étoufhait parfois le son. Mon pere avait I'ceil plus sensible
que loreille. Jai hérité de ce travers, m’enivrant du toucher, de
I'odeur, plus que de la voix... Mais tu es femme, ma fille, et tu
ne peux comprendre.

— Je comprends, dit-elle sans relever la téte.

Il s'étonna.

—Je comprends, poursuivit-elle. Quand, pour aider mes fré-
res, je polis un fond ou une table, je sens sous mes mains frémir
tout l'arbre, des racines aux plus hautes branches. C’est aussi
délicieux que de poncer un enfant qui s’est roulé dans la pous-
si¢re. Je sais qu'on peut étre grisé par le safran dont vous enduisez
vos bois et les essences de vos vernis. Faudrait-il se ganter les
mains, fermer les yeux, se boucher le nez, n’étre plus qu'oreille
pour faire un violon ? Je ne le crois pas, mon pere. Un violon
qui chante bien ne peut étre qu'un bel objet, et parfumé.

Etonné, A la fois ravi et inquiet d’apprendre qu’elle pouvait
avoir les sens émus, Denis Vintaume se mit 2 rire.

— Parlerais-tu ainsi d’'un amant ?

— Comment le saurais-je puisque je n’en ai pas et ne tiens pas
A en avoir.

— Disons, alors, d’'un mari.

— Cest vous qui en déciderez.

— Aurais-tu quelqu’un en téte ?
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— Personne. Je n’aime que Dieu, Jésus, Marie, nos saints, vous
et notre famille.

D’aise et d’ennui, il soupira. Sa fille, grice aux religieuses,
pouvait, sur les sujets de la vie quotidienne, sinon tenir conver-
sation mondaine, du moins quelques propos bien sentis. Mais
sa foi et sa piété 'empécheraient d’étre une de ces raisonneuses,
comme il en avait connu 2 la cour de Stanislas, 2 Paris et autres
lieux, qui par trop de science perdent toute morale de leurs
devoirs et obligations. Maitresses souvent agréables, certes, mais
qu’il ne faut point avoir comme femme ou comme fille.

— Ou en étions-nous ? demanda Denis Vintaume qui s’était
perdu dans le souvenir soyeux d’anciennes conquétes.

— A Dieudonné Montfort et 4 votre pire. Vous ne m’avez
rien dit de Jean-Dominique Waltrin, son maitre, sauf qu’il était
savant.

— Savant, oui. Dans sa famille on était tout 2 la fois : régent
d’école, menuisier chargé de veiller sur les orgues de 'église,
joueur et faiseur de violons. Jean-Dominique Waltrin faisait
partie des notables. Mon pere disait lui devoir beaucoup car ce
maitre sévére, hormis les charges que lui conférait son état, se
consacrait uniquement 2 son atelier et 2 ses éléves. Homme de
culture, bon artisan, il avait 'enseignement dans le corps. Mon
pere resta dix ans A son service, puis s’installa faubourg Saint-
Vincent aprés un premier mariage avec la fille d’'un forgeron
habile 2 faconner nos outils, 2 ferrer les chevaux et les beeufs et
qui possédait une petite vigne. Enfin, il acheta cette maison
quand il voulut imiter Dieudonné Montfort dont, hormis ses
débiteurs, tous faisaient grand cas. Voulant égaler ou méme
surpasser le fils du diable, mon pere fit des violons de qualité
honnéte, installa un comptoir mais ne demeurera pourtant, dans
le souvenir de quelques dames et de ses fils, que pour avoir bien
traité les premires et mal les seconds. Je n’ai pas fait mieux que
lui...

Il avait appris rudement le métier 2 mes fréres et jeus ma
ration de coups de pied au cul. Un temps, il parla de m’envoyer



Premier soir 19

étudier le droit 2 Pont-2-Mousson. A douze ans, je n’étais point
sot, savais lire, compter, un peu de latin et de grec, le catéchisme
et la géométrie. Louis, I'ainé de mes demi-fréres, se maria et
quitta I’atelier. Nicolas, le deuxi¢me, tomba malade. Pierre était
sur le départ pour tenir notre comptoir de Gand. Il ne restait
qu'Henri et Jean 2 latelier, les moins adroits. Voild qui me
permit de faire le bon enfant en me proposant pour apprendre
le métier de mon pére. Au vrai, je me souciais peu de m’éloigner
de Mirecourt ol1 j’avais mes habitudes avec des galopins de mon
4ge. Nos spécialités, le dimanche et les jours de nos saints:
cueillette de baies (sous ce prétexte, nous volions des fruits dans
les vergers des faubourgs, cherchions des nids de pies, dans les
bois, en espérant y découvrir des piéces d’or !). Nous péchions
dans le Madon, braconnions ou allions nous asseoir aux portes
des tavernes de Mattaincourt pour y jouer aux cartes et aux dés
avec des voyageurs qui nous racontaient leurs aventures. Vérités
ou mensonges, nous gobions tout, préts 2 les resservir, le len-
demain, autour des Halles.

Fabrice Davincourt, qui avait deux ans de plus que moi, était
mon compagnon favori. Moi, trapu, I'ceil et le poil noirs, je
enviais d’étre long, mince et si blond! Orphelin de parents
chamagnons 1l avait été élevé par notre voisine, sa sceur ainée
Marie-Jeanne, A laquelle il arrivait que mon pere rendit quelques
politesses — il n’était pas le seul ! Elle était aussi réputée pour la
vigueur de son conin que pour la finesse de sa dentelle, ce qui
lui permettait d’arrondir sa bourse en soulageant celles de ses
visiteurs. Quand elle était A ses ébats, Fabrice venait 3 I’atelier.
On l'envoyait faire des courses et il restait manger chez les
domestiques. 1l était bien plus proche de moi que mes demi-
fréres et sceurs peu ou prou engagés dans la vie adulte. Aussi
parce que son caractére joueur s’accordait au mien. Quand il
en avait fini avec les petites tiches qu’on lui confiait, que mon

1. Colporteur né 3 Chamagne, village lorrain, important centre de col-
portage.
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pere ne me retenait pas trop 2 balayer Patelier ou 2 aiguiser ses
outils, nous trainions avec d’autres dans les rues ou la campagne
jusqu’ nuit noire 2 polissonner, dire des bétises et, en grandis-
sant, faire seul A seul des projets qui devaient nous apporter la
fortune, la renommée, les aventures, les femmes. .. Il me disait :
« Fabrique de beaux violons, mon Gueulard, je reprendrai le
métier de mes parents pour les vendre 2 'Empereur, 2 notre
duc, au roi de France et A tous les riches... » « Mes parents,
disait encore Fabrice, comme leurs aieux, allérent 2 pied par les
routes, une bofte sur le ventre, un panier dans le dos. Cétait
suffisant pour leurs merceries, leurs images, psautiers et caté-
chismes. IIs y ont attrapé la mort. Moi, je veux agrandir ce
commerce et voyager loin. Il me faudra acheter une mule et une
charrette. » Oui, mais avec quel argent ? Aucune des idées qui
nous vinrent au cours des mois qui suivirent n’était honnéte.
Nous choisimes donc celle dont I'exécution nous parut la plus
simple : voler sa sceur.

Il nous fallait, tout d’abord, connaitre la cachette de son
magot. En vain, profitant qu’elle était au lavoir, nous fimes la
visite de son coffre, de sa couche, de sa huche, de ses pots et de
ses chaudrons. Rien. C’est moi qui eus I'idée que I'un de nous
deux devrait se tenir sous le lit de Marie-Jeanne pour voir ol
elle dissimulait les pistoles que ses galants ne manquaient pas
de lui laisser, leur culotte remise. A ma surprise, Fabrice fit le
délicat : comment pourrait-il surprendre sa sceur dans son état
de putain ? Quelle honte §’il était découvert! On l'accuserait
d’étre vicieux et, déj3, sur le chemin de la débauche. Moi, certes,
je passerais pour un effronté, mais je n’étais pas de la famille et
Marie-Jeanne se garderait bien d’aller se plaindre 2 mon pére...

Cest ainsi qu’'un matin d’automne — je n’avais pas douze ans
— je m’inventai un mal de ventre pour ne pas aller A Iécole. Je
pénétrai chez Marie-Jeanne 2 I’heure dont Fabrice et moi étions
convenus : celle du diner, juste & I'instant oll, sous prétexte d’en
goliter une lampée, il venait de renverser le chaudron de soupe
dans la cheminée. Comment aurait-elle pris garde 2 moi, occu-
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A Pautomne 1788, Denis Vintaume, luthier 2 Mirecourt en
Lorraine, sur le point de mourir, confie a sa fille Agnés les
péripéties d’une vie tumultueuse. La passion de son métier,
ses amantes, les idées de son temps (celui des Lumiéres),
I'ont entrainé dans un tourbillon d’intrigues a travers
I’Europe du xviii¢. Ou de Mirecourt a Venise en passant par
Bruges, Gand, Vienne, Saint-Pétersbourg et Paris, il a ren-
contré, a coté des gens du peuple et de son art, quelques-uns
des personnages les plus célébres de ’époque, tel Voltaire
dont ’amitié I'accompagnera toute sa vie.

Soir apres soir, dans la chambre ou Denis Vintaume est
tenu par la maladie, il remettra sa vie et son ame — car
pour ce libertin le mot a un sens — entre les mains de sa
fille, la pieuse Agnés, tour a tour révoltée et séduite, peu a
peu prisonniére de I'ambiguité de ses sentiments. Grace a
cette confrontation, ce roman d’aventures est aussi un
roman intimiste qui nous parle d’'un homme de pensée et
de sensualité dans un siécle qui ressemble étrangement au
notre, et de toutes les dérives du ceoeur.
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