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La vie doit se manger pour vivre. 

Maurice Chapelan 
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Quand, de jour et de nuit, de courtes vagues de sommeil 

l'arrachaient à sa couche, Denis Vintaume se retrouvait aux 

temps lointains de sa jeunesse, avide du monde et des femmes. 

Rejeté sur le drap, cœur toquant et en sueur, il tentait en vain 

de bouger ses jambes et ses bras. 

Le mal l'avait pris, voilà six mois, à son atelier. Une soudaine 

faiblesse l'avait fauché, le violon qu'il venait de vernir entre les 

mains. Ses fils Ferdinand, Joseph et Guillaume le relevèrent, 

l'allongèrent sur le banc devant la porte de la maison : une 

goulée d'air, un gobelet de vin, il n'y paraîtrait plus. Il avait 

trop travaillé pour finir cet instrument. « Le dernier », disait-il 

pour conjurer le sort comme chaque fois qu'il taillait un nouveau 

patron depuis qu'il avait atteint soixante-dix ans. Ses apprentis, 

Jacques dit le Vava et Paul dit le Tordu, en plaisantaient : « Le 

maître, avec sa pointe aux âmes1, rajustera mille et une fois la 

sienne avant de la rendre au diable. » Il mit longtemps avant de 

revenir à soi. Sa femme Mathilde, tout le voisinage, faiseurs de 

violons, marchands, apothicaires, juges et gueux s'étaient ras-

semblés autour de lui, provoquant embarras dans la Grand-Rue 

dont le charivari habituel ne cessait de croître. 

1. Instrument du luthier qui permet de remettre en place l'âme du violon 

et autres instruments à cordes. L'âme est le petit cylindre de bois collé sous 

le chevalet entre la table et le fond du violon. 
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Quand il voulut se relever, ses jambes se dérobèrent à nou-

veau. Furibond de donner un spectacle si peu glorieux à la foule, 

il cria qu'on le ramenât à sa chambre. Le médecin, accouru avec 

ses clystères et ses saignées, la Rosette, avec ses potions et ses 

prières, ne purent le remettre sur pied. Les premiers jours, Denis 

garda espérance. Louise, sa servante, lui faisait boire du bouillon 

de poule et du sang chaud qu'elle allait quérir à la boucherie, 

giclant du col des bœufs égorgés. Il tenta de se faire descendre 

à son établi. On le cala dans un fauteuil, entre des coussins, 

comme un pantin de son : il s'affaissa sur son travail. Ce n'était 

plus seulement ses jambes qui refusaient leur office, mais tout 

le corps qui se désarticulait. Seule la tête restait bonne, où, peu 

à peu, la terreur de se voir pourrir vif empoisonna ses pensées. 

Véronique, sa deuxième femme, morte dix ans plus tôt, lui 

avait donné une fille, Agnès. Elle ressemblait à sa mère quand, 

à quarante-cinq ans, il avait épousé cette jeunesse. Petite de 

taille, mince de hanches, les seins joliment écartés, la jambe 

longue, elle avait le charme équivoque d'un jouvenceau. Mais 

le visage était bien celui d'une fille, auréolé de nattes blondes, 

avec des yeux de ciels d'été et une bouche charnue. Élevée chez 

les sœurs de la Congrégation Notre-Dame, dont le couvent 

s'élevait face à leur maison, elle était instruite et fort pieuse. 

Depuis la mort de sa mère, Agnès aidait Louise au ménage. À 

ses moments perdus, près d'une fenêtre de l'atelier, elle faisait 

glisser la noisette1 sur le fond ou la table d'un violon dessiné 

par ses frères. Elle essayait les instruments avant qu'ils soient 

livrés, car mieux que son père, mieux que ses demi-frères, elle 

avait l'oreille sensible. Elle lisait beaucoup, parlait peu. Les gar-

çons, que sa réserve naturelle intimidait, se moquaient d'elle en 

l'appelant la silencieuse savante ou sœur parfaite. Elle intimidait 

son père lui-même pour qui elle demeurait, malgré la clarté de 

sa personne, l'ombre de la maison et, à son insu, un objet de 

convoitise. 

1. Petit rabot. 
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Seule sa troisième femme, Mathilde, la veuve d'un juge de la 

ville, une gaillarde forte de poitrine, de hanches et de gueule, 

ne se laissait pas impressionner par la jeune fille. Elles vivaient 

sous le même toit, se partageant les tâches : Mathilde au magasin 

et tenant les comptes, Agnès s'occupant du courrier. Elles s'effor-

çaient de ne pas empiéter sur le domaine l'une de l'autre, non 

par sympathie mais prudence, de crainte d'engager le fer. La 

ruse de Mathilde, l'intelligence d'Agnès, les poussaient à mas-

quer leur froideur par la politesse excessive qu'elles mettaient 

dans leurs rares échanges. Depuis que Denis en était réduit à sa 

couche, Agnès venait chaque soir l'informer de la marche des 

affaires, prendre ses ordres et ses conseils, lui faire la gazette de 

la ville de Mirecourt, des faubourgs de Poussay, de Mattaincourt, 

de Saint-Vincent, de France et d'ailleurs quand un marchand 

arrivait de Paris ou de Lyon. Ce qui n'était guère du goût de 

Mathilde, qu'il avait priée de ne pas pénétrer dans sa chambre, 

sous prétexte de la gêne qu'il éprouvait à lui montrer ses fai-

blesses. Il demandait à Agnès, comme un viatique, de lui relire 

la dernière lettre que lui avait envoyée son cher Voltaire, datée 

du 2 avril 1778. Comme la première fois que le philosophe le 

vit, il l'y appelait « mon coquin ». 

Avec ses fils, Denis Vintaume cachait sa honte d'être devenu 

ce gisant qu'il fallait nourrir, nettoyer de sa pisse et de sa merde. 

Ce dont Louise s'acquittait avec Eugénie, une de ses sœurs 

qu'elle avait fait venir de leur village, quand elle comprit que 

son maître ne se relèverait pas. Il feignait de croire à sa guérison 

et, plus le temps passait, plus il se montrait tatillon sur la 

sonorité d'un violon ou sur leur vaillance au travail. Il les mena-

çait : « Quand je serai debout... » Avec Agnès, le premier mois, 

il se composa la même attitude puis, au fil des jours, se défit 

de sa morgue. Il lui arrivait même de se plaindre en évoquant 

sa fin. « Ayez confiance, mon père, disait-elle de sa voix douce. 

Votre constitution est solide. Et je prie pour vous. » Les prières, 

il n'y avait jamais eu recours, laissant ces faiblesses aux femmes. 

On était en octobre 1788. Dans sa chambre qui donnait sur 
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la cour, l'unique fenêtre était aveuglée par la haute tour d'une 

maison voisine. La lumière n'y entrait qu'en plein midi. Son 

humeur s'assombrissait de même. Après avoir médité sur son 

état plusieurs jours durant, il en vint à dire à Agnès : « J'ai trop 

péché, ma fille, et j'en ai eu trop peu de repentance pour faire 

l'hypocrite à l'église. Je ne me vois guère, aujourd'hui, dévider 

au curé la liste de mes fautes qui, sans alléger mon âme, souil-

lerait la sienne. Mais ma vie a été riche de rencontres. Je souffre 

de la savoir promise au tombeau. Peux-tu tout entendre sans 

que ta pudeur s'en effarouche ? » Tête penchée sur ses mains 

jointes, elle dit oui. « Toi, tu te confesseras avec une réelle 

contrition de m'avoir entendu et mon passage en sera plus facile. 

Prends ton écritoire. Tu noteras tout. » Ce qu'elle fit. 

Cela dura des jours et des nuits. Denis Vintaume ne renvoyait 

Agnès que lorsqu'il voyait la plume lui échapper des doigts ou 

quand, à sa pâleur, au frémissement de ses lèvres, à la façon 

dont, soudain, elle levait vers lui un regard dont le bleu s'altérait, 

il devinait en elle un trop grand trouble ou une trop forte 

réprobation. Sourcilleux quant à la vertu de sa fille, lui qui 

n'aurait pas admis de ses fils ou de ses apprentis le moindre 

manquement devant elle, il s'étonnait de jouir, jusque dans sa 

chair morte, du viol qu'il faisait ainsi subir, par les mots, à sa 

pudeur. Son dernier plaisir. 
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PREMIER SOIR 

Agnès entra chez son père avec son écritoire. Il lui tendit un 

coffret en bois. 

-J'ai demandé à Louise de le prendre dans l'armoire de la 

chambre voisine où sont mes secrets. Après ma mort il te faudra 

tout brûler. Le coffret contient des lettres. Elles sont classées. 

Garde-le près de toi. Tu auras à m'en lire. Es-tu prête ? 

L'Être suprême incompréhensible qui semble nous pourvoir 

en destin me fit naître le 13 janvier 1716 dans cette maison que 

mon père avait acquise un an plus tôt à bas prix. Elle appartenait 

à l'avocat Muller qui la lui avait vendue pour régler ses dettes 

de jeu. Mon père, dès son installation, transforma le rez-de-

chaussée en atelier. Au premier étage on accédait déjà à la cui-

sine, de belles dimensions sous ses poutres noires, par un palier 

à double entrée, l'une secrète, dont les murs s'ornent de boiseries 

blondes. L'hiver était rude, cette année-là. L'eau du Madon était 

gelée à cinq pieds. Après avoir subi, en moins d'un siècle, la 

peste, la fièvre pourprée, le typhus, les guerres, l'occupation des 

Français, les folies galantes ou de toute-puissance des Grands, 

notre pauvre peuple, à peine remis, grelottait de froid et de 

misère. Dans la cheminée on brûla, au dire de mon père, une 

forêt de mauvais sapins en mon honneur. L'accouchement avait 

été long et difficile. Ma mère et moi avions failli passer ensemble 

de vie à trépas en une journée. Pour un mâle de sa descendance, 



ce raccourci de notre humaine existence lui paraissait vraiment 

trop bref. Sa femme, certes, il y était attaché, mais c'était la 

deuxième et il savait pouvoir sans peine s'en trouver une autre 

pour lui mettre au monde des apprentis. De condition aisée, il 

avait belle allure et la réputation d'avoir la queue verte. Mais 

j'ai assez à dire à mon sujet sans t'importuner, ma fille, avec les 

frasques de mon père... La matrone, ne m'entendant pas crier 

à la sortie de l'entrecuisse de ma mère, me roula dans un tricot 

et courut me porter dans la chapelle des Cordeliers, sur l'autel 

de la Patrona civitas, notre bonne Vierge, dont on affirme qu'elle 

ressuscite les enfants le temps de les baptiser. L'eau froide me 

fit hurler et elle me ramena, toujours braillant, à la maison 

entourée d'une bande de commères qui psalmodiaient : « Mira-

cle ! Miracle ! » On fît entrer la troupe dans notre cuisine où 

mon père leur servit à boire jusqu'à ce que leurs oraisons et 

leurs louanges se muassent en chansons égrillardes. Huit jours 

plus tard, on renouvela la cérémonie avec parrains et marraines. 

Quand on me plongea nu dans la cuve des fonts baptismaux de 

l'église Notre-Dame-en-Sa-Nativité, je redonnai de la voix, d'où 

le surnom de Gueulard qui me serait resté si, plus tard, une 

putain ne l'eût transformé en Beloiseau. 

Les trois fenêtres de la cuisine s'ouvraient, comme aujour-

d'hui, sur la terrasse entourée du balustre de fer forgé. Dès le 

premier jour, mes yeux plongèrent dans ce merveilleux paysage 

de toits en terrasses qui descendent vers le Madon où, au loin, 

le ciel épouse les coteaux plantés de vignes. Mes narines furent 

sans doute agacées, jusqu'à ce qu'elles s'y habituent, par l'odeur 

de pourriture des tanneries. La chambre de mes parents, celles 

où s'entassaient mes huit frères et sœurs, occupaient le second 

étage. Ma mère, rendue fragile par ses couches et les exigences 

de son époux, ne m'aimait pas. Elle mourut quand j'atteignais 

mes quatre ans. Mon père, un an plus tard, épousa la veuve 

d'un marchand de ses amis, femme de tête, habile au négoce, 

ce qui lui permit de partir plusieurs mois pour choisir dans les 

Carpates des érables et des sycomores dont je garde encore 
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quelques troncs débités en plaquettes dans le grenier pour des 

violons de princes... Un vieux rêve qui me file entre les doigts 

car les princes, quand ils n'ont pas l'oreille au sol pour entendre 

gronder les canons ennemis ou les peuples affamés, s'occupent 

de serrurerie ! Et moi, je m'en vais... Mes premières années, on 

me mit chez une nourrice, dans l'autre corps de bâtiment réservé 

aux domestiques, qui donne sur la rue, au-dessus de l'atelier. Je 

fus élevé dans le charivari des chariots, les cris des marchands, 

ceux des sans feu ni lieu qu'on marquait à l'épaule du sceau de 

notre ville. Aussi dans la peur du retour de la peste. Combien 

de fois ai-je vu, des fenêtres de notre maison, monter les flammes 

des bûchers qu'on dressait à chaque entrée de la ville ! Notre 

marâtre, si elle avait l'oeil sur mes frères et sœurs en âge de 

travailler autant que sur les affaires de son mari, m'avait oublié. 

Je dormais dans le lit des servantes et traînais tout le jour dans 

leurs cotillons. Quand elles m'en chassaient, c'était la rue, 

jusqu'à ce que mon père s'avisât de mon existence et me mît à 

l'école. 

J'ai été un enfant libre, heureux de l'être, tôt amoureux de la 

chair des femmes. Aussi du chant des cordes qui montait de 

notre atelier et de ceux d'alentour quand, avec le soir, le silence 

tombait sur la ville. 

Mon père, Jean-Christophe Vintaume, né en 1686, d'un père 

menuisier et d'une mère dentellière, avait été mis en apprentis-

sage à l'âge de douze ans, chez Jean-Dominique Waltrin, maître 

fort savant, élève de Dieudonné Montfort. Quel habile homme 

que ce Dieudonné ! D'où venait-il ? Il faisait mystère de ses 

origines et de son lieu d'apprentissage. Des rumeurs couraient 

à son sujet qui, s'enflant de bouche en bouche, en firent notre 

héros et assurèrent sa renommée. Certains le disaient bâtard, 

tenant son nom d'une mère ardéchoise venue se placer nourrice 

à Paris, où il apprit à jouer de la viole et à la façonner avec un 

artisan d'origine mauresque. D'autres que, né près de la Médi-

terranée, son père l'aurait embarqué, enfant, sur un vaisseau aux 

cales pleines d'or. Attaqué par des flibustiers, le voilà pris en 
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butin, comme le métal. Vendu à un faiseur de luths de Méso-

potamie, il s'en sauva grâce à un Vénitien, emportant les secrets 

de son maître. Pour d'autres, il était bohémien et son nom serait 

d'emprunt. En Hongrie, il rencontra Monteverdi parti guerroyer 

avec son prince contre les Turcs de Mahomet III. Il le suivit 

dans les Flandres d'où il nous arriva, dans une main le violon, 

dans l'autre les rubans d'une dentellière... En vieillissant, je me 

suis avisé que ces contes n'étaient pas si fous. Dédaignant nos 

pauvres violoneux qui, bien avant Dieudonné Montfort, 

raclaient les mauvais instruments sortis de leurs mains, les gens 

de Mirecourt ont paré le destin de cet homme des merveilleuses 

aventures du violon qui, en effet, nous vient de la lointaine 

Mésopotamie par les routes du Sud et de l'Est. Mon père ajoutait 

à ces fables que Dieudonné Montfort était d'abord le fils du 

diable. Qu'il fût l'allié du diable je le crois. Celui-ci lui souffla 

plus d'un tour. « Pourquoi ne faire commerce que du violon 

quand la famine règne ? Vends du grain, du vin, de la viande : 

tu te paieras en prenant hypothèque sur des terres, des maisons. 

On te cédera des meubles, des bijoux, des travaux de dentelles. 

Tu prêteras de l'argent avec intérêt. Tu commerceras avec les 

puissants. Voyage, installe tes comptoirs à Paris, à Lyon, à Besan-

çon, aux Pays-Bas, en Espagne. Tu y vendras tes violons, ceux 

des autres, mais aussi, comme ailleurs, du blé, de la viande, du 

vin, des bijoux, de la dentelle. » Et c'est ainsi, ma fille, qu'il 

mourut respecté de tous, couvert d'honneurs, mayeur de la ville. 

Si je parle ainsi de lui, c'est que j'ai admiré cet homme qui a 

fait de Mirecourt l'égale de Crémone. Il nous a manqué un 

Nicolas Amati. Peut-être est-il à venir... 

Mon père avait du talent, pas de génie. Mieux qu'un autre, 

pourtant, il connaissait le bois. Son erreur fut de tout miser sur 

la qualité de celui qu'il achetait pour ses violons. Je te l'ai dit, 

il alla en quérir jusqu'aux Carpates ! Enfant, je le suivais avec 

ses chiens dans les forêts de nos montagnes où il allait choisir 

les érables et les sapins et, dans nos campagnes, des tilleuls et 

des poiriers. Il exigeait des arbres hauts et bien droits, sans 
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nœuds, qu'il faisait abattre une nuit froide d'hiver par un ciel 

sans lune. Il les rapportait ébranchés, débités en tronçons. Puis 

il les fendait à la hache selon le droit fil des fibres. Les planchettes 

séchaient sept ans dans un hangar qu'il avait bâti près de ses 

vignes. Avant de mourir, il fît venir l'ébène d'Afrique, le bois 

de rose d'Amérique ; pour le décor de la table et du fond, et 

pour nos archets, la nacre du Pacifique, les perles, le corail et 

l'or... Je le revois à son établi, caressant d'un pouce déformé la 

chair du bois et ses veines. Un voluptueux qui, pour le violon 

et les femmes, faisait passer le corps bien avant l'âme. Et la robe 

avant le corps. Le vernis, il en a cherché la composition toute 

sa vie pour rendre ses violons plus brillants sans s'apercevoir 

qu'il en étouffait parfois le son. Mon père avait l'œil plus sensible 

que l'oreille. J'ai hérité de ce travers, m'enivrant du toucher, de 

l'odeur, plus que de la voix... Mais tu es femme, ma fille, et tu 

ne peux comprendre. 

- Je comprends, dit-elle sans relever la tête. 

Il s'étonna. 

-Je comprends, poursuivit-elle. Quand, pour aider mes frè-

res, je polis un fond ou une table, je sens sous mes mains frémir 

tout l'arbre, des racines aux plus hautes branches. C'est aussi 

délicieux que de poncer un enfant qui s'est roulé dans la pous-

sière. Je sais qu'on peut être grisé par le safran dont vous enduisez 

vos bois et les essences de vos vernis. Faudrait-il se ganter les 

mains, fermer les yeux, se boucher le nez, n'être plus qu'oreille 

pour faire un violon ? Je ne le crois pas, mon père. Un violon 

qui chante bien ne peut être qu'un bel objet, et parfumé. 

Étonné, à la fois ravi et inquiet d'apprendre qu'elle pouvait 

avoir les sens émus, Denis Vintaume se mit à rire. 

- Parlerais-tu ainsi d'un amant ? 

- Comment le saurais-je puisque je n'en ai pas et ne tiens pas 

à en avoir. 

- Disons, alors, d'un mari. 

- C'est vous qui en déciderez. 

- Aurais-tu quelqu'un en tête ? 



— Personne. Je n'aime que Dieu, Jésus, Marie, nos saints, vous 

et notre famille. 

D'aise et d'ennui, il soupira. Sa fille, grâce aux religieuses, 

pouvait, sur les sujets de la vie quotidienne, sinon tenir conver-

sation mondaine, du moins quelques propos bien sentis. Mais 

sa foi et sa piété l'empêcheraient d'être une de ces raisonneuses, 

comme il en avait connu à la cour de Stanislas, à Paris et autres 

lieux, qui par trop de science perdent toute morale de leurs 

devoirs et obligations. Maîtresses souvent agréables, certes, mais 

qu'il ne faut point avoir comme femme ou comme fille. 

— Où en étions-nous ? demanda Denis Vintaume qui s'était 

perdu dans le souvenir soyeux d'anciennes conquêtes. 

— À Dieudonné Montfort et à votre père. Vous ne m'avez 

rien dit de Jean-Dominique Waltrin, son maître, sauf qu'il était 

savant. 

— Savant, oui. Dans sa famille on était tout à la fois : régent 

d'école, menuisier chargé de veiller sur les orgues de l'église, 

joueur et faiseur de violons. Jean-Dominique Waltrin faisait 

partie des notables. Mon père disait lui devoir beaucoup car ce 

maître sévère, hormis les charges que lui conférait son état, se 

consacrait uniquement à son atelier et à ses élèves. Homme de 

culture, bon artisan, il avait l'enseignement dans le corps. Mon 

père resta dix ans à son service, puis s'installa faubourg Saint-

Vincent après un premier mariage avec la fille d'un forgeron 

habile à façonner nos outils, à ferrer les chevaux et les bœufs et 

qui possédait une petite vigne. Enfin, il acheta cette maison 

quand il voulut imiter Dieudonné Montfort dont, hormis ses 

débiteurs, tous faisaient grand cas. Voulant égaler ou même 

surpasser le fils du diable, mon père fit des violons de qualité 

honnête, installa un comptoir mais ne demeurera pourtant, dans 

le souvenir de quelques dames et de ses fils, que pour avoir bien 

traité les premières et mal les seconds. Je n'ai pas fait mieux que 

lui... 

Il avait appris rudement le métier à mes frères et j'eus ma 

ration de coups de pied au cul. Un temps, il parla de m'envoyer 



étudier le droit à Pont-à-Mousson. À douze ans, je n'étais point 

sot, savais lire, compter, un peu de latin et de grec, le catéchisme 

et la géométrie. Louis, l'aîné de mes demi-frères, se maria et 

quitta l'atelier. Nicolas, le deuxième, tomba malade. Pierre était 

sur le départ pour tenir notre comptoir de Gand. Il ne restait 

qu'Henri et Jean à l'atelier, les moins adroits. Voilà qui me 

permit de faire le bon enfant en me proposant pour apprendre 

le métier de mon père. Au vrai, je me souciais peu de m'éloigner 

de Mirecourt où j'avais mes habitudes avec des galopins de mon 

âge. Nos spécialités, le dimanche et les jours de nos saints : 

cueillette de baies (sous ce prétexte, nous volions des fruits dans 

les vergers des faubourgs, cherchions des nids de pies, dans les 

bois, en espérant y découvrir des pièces d'or !). Nous péchions 

dans le Madon, braconnions ou allions nous asseoir aux portes 

des tavernes de Mattaincourt pour y jouer aux cartes et aux dés 

avec des voyageurs qui nous racontaient leurs aventures. Vérités 

ou mensonges, nous gobions tout, prêts à les resservir, le len-

demain, autour des Halles. 

Fabrice Davincourt, qui avait deux ans de plus que moi, était 

mon compagnon favori. Moi, trapu, l'œil et le poil noirs, je 

l'enviais d'être long, mince et si blond ! Orphelin de parents 

chamagnons il avait été élevé par notre voisine, sa sœur aînée 

Marie-Jeanne, à laquelle il arrivait que mon père rendît quelques 

politesses - il n'était pas le seul ! Elle était aussi réputée pour la 

vigueur de son conin que pour la finesse de sa dentelle, ce qui 

lui permettait d'arrondir sa bourse en soulageant celles de ses 

visiteurs. Quand elle était à ses ébats, Fabrice venait à l'atelier. 

On l'envoyait faire des courses et il restait manger chez les 

domestiques. Il était bien plus proche de moi que mes demi-

frères et sœurs peu ou prou engagés dans la vie adulte. Aussi 

parce que son caractère joueur s'accordait au mien. Quand il 

en avait fini avec les petites tâches qu'on lui confiait, que mon 
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père ne me retenait pas trop à balayer l'atelier ou à aiguiser ses 

outils, nous traînions avec d'autres dans les rues ou la campagne 

jusqu'à nuit noire à polissonner, dire des bêtises et, en grandis-

sant, faire seul à seul des projets qui devaient nous apporter la 

fortune, la renommée, les aventures, les femmes... Il me disait : 

« Fabrique de beaux violons, mon Gueulard, je reprendrai le 

métier de mes parents pour les vendre à l'Empereur, à notre 

duc, au roi de France et à tous les riches... » « Mes parents, 

disait encore Fabrice, comme leurs aïeux, allèrent à pied par les 

routes, une boîte sur le ventre, un panier dans le dos. C'était 

suffisant pour leurs merceries, leurs images, psautiers et caté-

chismes. Ils y ont attrapé la mort. Moi, je veux agrandir ce 

commerce et voyager loin. Il me faudra acheter une mule et une 

charrette. » Oui, mais avec quel argent ? Aucune des idées qui 

nous vinrent au cours des mois qui suivirent n'était honnête. 

Nous choisîmes donc celle dont l'exécution nous parut la plus 

simple : voler sa sœur. 

Il nous fallait, tout d'abord, connaître la cachette de son 

magot. En vain, profitant qu'elle était au lavoir, nous fîmes la 

visite de son coffre, de sa couche, de sa huche, de ses pots et de 

ses chaudrons. Rien. C'est moi qui eus l'idée que l'un de nous 

deux devrait se tenir sous le lit de Marie-Jeanne pour voir où 

elle dissimulait les pistoles que ses galants ne manquaient pas 

de lui laisser, leur culotte remise. À ma surprise, Fabrice fit le 

délicat : comment pourrait-il surprendre sa sœur dans son état 

de putain ? Quelle honte s'il était découvert ! On l'accuserait 

d'être vicieux et, déjà, sur le chemin de la débauche. Moi, certes, 

je passerais pour un effronté, mais je n'étais pas de la famille et 

Marie-Jeanne se garderait bien d'aller se plaindre à mon père... 

C'est ainsi qu'un matin d'automne — je n'avais pas douze ans 

— je m'inventai un mal de ventre pour ne pas aller à l'école. Je 

pénétrai chez Marie-Jeanne à l'heure dont Fabrice et moi étions 

convenus : celle du dîner, juste à l'instant où, sous prétexte d'en 

goûter une lampée, il venait de renverser le chaudron de soupe 

dans la cheminée. Comment aurait-elle pris garde à moi, occu-
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