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À Claire C.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



« Le mariage est un enfer. »
Henry de Montherlant

« Jamais je n’ai été aussi heureux
que pendant mes années de mariage. »

Auteur inconnu
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PROLOGUE

Cela faisait longtemps que Jean-Jacques n’avait
pas cherché à paraître sous son meilleur jour. Afin
de perfectionner la musculature de ses mollets, il pré-
férait depuis peu monter chez lui en utilisant les esca-
liers. L’ascenseur lui semblait être réservé aux
hommes dont les vies sont molles, aux hommes qui
ne cherchent plus à séduire. Il rentrait trois minutes
avant vingt heures et souriait mécaniquement à
Claire. Ce sourire évacué comme on chasse une
mouche, il allumait la télévision. Moins sa vie conju-
gale l’intéressait, plus il se lamentait sur le sort des
populations en guerre. D’une manière illusoire et
occidentale, il trouvait dans le drame kurde quelque
écho à son effritement.

Le couple est le pays qui a la plus faible espérance
de vie. Huit ans, c’était déjà presque un exploit.
Jean-Jacques et Claire échangeaient des signes de
tendresse, certes fugitifs ; des tendresses comme des
vestiges ; des effleurements en forme de nostalgie ;
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des baisers en coin, en pèlerinage de ce qui fut des
baisers en rond. Cette complicité réelle cachait, aux
yeux des autres, leur véritable érosion. On les citait
en exemple, ce qui les confortait dans leur routine.
En revanche, personne ne comprenait pourquoi ils
ne faisaient pas d’autre enfant. Un couple comme le
leur, une telle image de perfection, se retrouvait dans
l’obligation quasi militaire de procréer à nouveau.
Au début, ils avaient souri d’une manière grossière,
repoussant aux lendemains ce qui pouvait être fait
dans les neuf mois. Puis le temps avait passé, et ils
s’étaient retrouvés face à une évidence : ils n’avaient
pas envie de faire un second enfant. Pour se justifier,
ils avaient joué à ce qu’ils n’étaient pas. Jean-Jacques
et Claire avaient exprimé le souhait de préserver du
temps pour eux. Tout le monde trouvait cette
réponse formidable. On applaudissait leur mensonge
social, en chuchotant que l’amour agonise sans
égoïsme.

Louise, leur fille de six ans, était épuisée. Pas une
miette de son temps libre ne survivait aux cours
de danse, de piano, et aux initiations au chinois
(Jean-Jacques avait lu quelque part que, dans quarante
ans, l’humanité entière parlerait chinois ; c’était un
homme rationnel et prévoyant.) Ils voulaient à tout
prix en faire une fille modèle 1, comme un faire-valoir

1. Elle deviendrait donc (forcément) quelque peu neuras-
thénique.
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du bonheur. Ainsi, rien n’était plus important que l’il-
lusion de son épanouissement. Mais quand elle jouait
du piano dans le salon, il était difficile de ne pas penser
au quatuor à cordes du Titanic.
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I

Le travail de Jean-Jacques suscitait un intérêt
limité. Il était une sorte de conseiller en quelque
chose, en rapport avec de l’argent et du mouvement
d’argent. Une des qualités majeures pour cet emploi
était donc d’avoir le cou solide pour pouvoir pivoter
aisément. On trouvait dans sa société beaucoup d’or-
dinateurs et des hommes en cravate. Des hommes
qui prenaient le métro à heure fixe et qui rentraient
en sueur. L’entreprise occupait une grande tour. Le
patron trônait au dernier étage. Mais après les atten-
tats du 11 septembre, il avait décidé d’inverser la
hiérarchie. Les sous-fifres jouissaient dorénavant
d’une vue imprenable sur Paris. Personne n’avait osé
critiquer ce changement, mais plus d’un employé
avait été perturbé par cette nouvelle situation : quand
on a pour unique objectif de monter, il est difficile
de se résoudre à descendre.

Édouard, le meilleur ami de Jean-Jacques, était
aussi son plus proche collaborateur. Caricature de
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l’homme sûr de lui, il offrait tous les gages d’un épa-
nouissement sans failles. Quand il décrochait un
contrat, il se levait subitement et montait sur un
bureau. Il fallait que tous soient informés de ses
succès. Il était toujours le premier pour organiser des
apéritifs tardifs, trinquer à tout-va, et créer cette
fausse bonne humeur où l’on est incapable de parler
d’autre chose que du travail. Ses extravagances
sociales ne l’empêchaient pas d’être l’ami le plus
attentif qui soit. Son amitié avec Jean-Jacques datait
plus particulièrement de cette période difficile
qu’avait été son divorce. À l’époque, son couple
s’était déchiré d’une manière lamentable, avec des
avocats et des témoignages à charge. Les années pas-
sant, la situation avait radicalement changé. Édouard
était devenu un célibataire habité par l’obsession de
la séduction. Quand il était avec ses enfants, il ne
cessait de les gâter. Et le reste du temps, il allait de
femme en femme. Il se répandait en confidences, et
les oreilles de Jean-Jacques mélangeaient prénoms
féminins et positions sexuelles. Frustré de ne pas
avoir une vie aussi trépidante, Jean-Jacques voulait
éviter ce genre de discussion. Édouard repéra un
malaise qu’il fallait tout de suite analyser :

« Comment ça se passe avec Claire ? »
Jean-Jacques répondit que tout allait très bien,

mais son intonation avait pris des allures de piano
déménagé. Il ne pouvait pas dire non plus que tout
allait mal. Sa relation avec Claire était juste un oubli
dans l’entre-deux des définitions amoureuses.
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« Et sexuellement ? »
Là, il ne put répondre. Le constat d’Édouard était

radical : son ami devait se trouver une maîtresse. À
cet instant précis de sa vie, Jean-Jacques pensa qu’il
serait capable de tromper Claire. Pour conjurer l’an-
goisse d’une telle pensée, il se réfugia aussitôt dans
un de leurs souvenirs qu’il chérissait plus que tout.
Édouard le coupa :

« Tu penses à Genève ? »
Il était donc si prévisible qu’on pouvait lire dans

ses pensées. Lentement, des sueurs l’envahissaient. Il
essayait d’imaginer les mensonges qu’il dirait à sa
femme. Il visualisait déjà cette maîtresse qu’il ne
connaissait pas. Elle était l’incarnation presque
monstrueuse de tous ses fantasmes, mélange baroque
des femmes qui lui avaient plu, même fugitivement,
au cours des vingt dernières années. Jean-Jacques,
dans un élan ridicule d’anticipation, se sentait déjà
coupable. Il tentait de se rassurer en estimant impos-
sible la fidélité éternelle, mais il n’en demeurait pas
moins fébrile. Ce ne serait jamais pour lui une entre-
prise anodine. Il cherchait à se convaincre, à se prou-
ver que son désir d’une autre femme était aussi
inéluctable que l’érosion de son propre couple. Sûre-
ment, Claire le comprendrait, il ne devait pas s’an-
goisser. Ce n’était pas comme s’il l’avait trompée
dans les premiers mois de leur mariage ; l’adultère
grandissait en légitimité avec les années. Elle aussi
aurait peut-être un amant. Était-ce déjà le cas ? Sauf
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pour la mort, les femmes ont toujours de l’avance
sur les hommes.

Quelques mois plus tard, Jean-Jacques se retrou-
vait dans une chambre d’hôtel avec Sonia. Et ce
n’était pas la première fois. Embrasser une nouvelle
femme lui offrait une autre énergie, insoupçonnable.
Depuis des années, il ne s’était pas senti aussi heu-
reux. Il voulait vivre et respirer ; il ne supportait plus
les ascenseurs. Il considérait la part dangereuse de
cette euphorie et se sentait terriblement ridicule dans
son cliché d’homme marié. Il préférait marcher un
peu avant de rentrer, comme si l’errance dans la nuit
lui permettait de perdre le sourire béat qui barrait
son visage. Dans les rues de Paris, il croisait du
regard les passants. Il avait alors la folle impression
que tous savaient ce qu’il venait de faire. Après
l’amour, on est toujours un peu le centre du monde.
Mais ce n’était pas une sensation si extravagante.
Depuis quelques jours, il était réellement épié.
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