Lidia Yuknavitch

Dora la Dingue

roman

Traduit de l’anglais

par Guillaume-Jean Milan

Ce livre s’adresse à tout ado qu’un jour on a traité comme s’il allait mal, alors qu’en réalité il nous ouvrait grand sa porte. Je l’ai écrit pour toi.

Et oui, tu as bien raison : le monde adulte EST un film de Fellini.

Les anguilles ne tenant pas de journal intime, l’unique façon de définir leur genre fut de les couper en rondelles. Hélas, toutes celles que j’ai disséquées appartenaient au beau sexe.

SIGMUND FREUD,

À la recherche de testicules chez les anguilles

Il est funeste d’être seulement homme ou femme : il faut être féminin-masculin ou masculin-féminin.

VIRGINIA WOOLF

Rien n’existe tant qu’on ne l’a pas écrit.

VIRGINIA WOOLF

1

Mère relave les cuillères. De là où je suis dans la cuisine, je vois le reflet de sa tête psychédélique : gros crâne, commissures des lèvres tombantes, yeux qui mangent le reste du visage. Une femme au visage affaissé. Sans déconner, regardez-la. Elle les décape salement, ces cuillères. Pauvres ustensiles en argent.

Être sa gamine, c’était un peu pareil.

Je vois le moindre détail de cette ville depuis la fenêtre de notre cuisine pourrie. Tout ce gris qui vire au bleu puis au noir. Les rues de Seattle qui courent dans tous les sens. Passants malingres. Trombes d’eau. Je vois le Space Needle. Sans doute le truc le plus con de la Terre. Au cœur de la pluie, la vue depuis l’appartement haut perché fait qu’on se croit dans un rêve. Je pose la main sur la vitre et je regarde la buée entourer mes doigts. J’enlève ma main. Voilà ce que je suis : une trace. Fille transparente. En peignoir éponge rose et dans des sous-vêtements de deux jours. Je veux une cigarette.

Mère. Je soupire. Elle frottera les cuillères jusqu’à ce qu’elle soit elle-même propre.

Je me frotte les yeux. J’ai l’impression que mon visage est barbouillé.

Vous voulez que je vous dise ? Dix-sept ans, c’est pas top. On a envie de prendre l’air, on a envie de se débarrasser de soi comme d’une vieille peau morte, on a envie de prendre les choses telles quelles et de tout balancer. On se fait des piercings sur le visage, on se fait tatouer... n’importe quoi pour sentir quelque chose d’autre que la torpeur dedans.

On invente des vêtements que les autres prennent pour des loques. On se défonce. On touche à la sexualité. On s’enfonce dans les oreilles des écouteurs qui crachent une musique si forte qu’elle en est inaudible. C’est la pulsation, la chaleur, l’impact, le martèlement et le cri de corps bientôt adultes. On envoie des textos à s’en fouler les pouces, on tourne des films à l’arrache. On vit par le son et la lumière — par la technologie. Avec, à portée de main, l’arsenal de dope de nos zombies de parents.

Je suis pas une criminelle.

Je suis juste la fille d’une mère. Je suis pas dingue.

Je.

Veux.

Juste.

Respirer.

J’entre dans le salon en marchant. Cette pièce me rappelle toujours Monsieur K. Elle sent même un peu comme lui. La première fois qu’il m’a draguée, Monsieur K. — le copain de mon père —, il avait un couteau à beurre dans la main. Pourquoi un couteau à beurre ? Allez savoir ! Il en avait un, point. Dans le salon, lui et moi. Et la pluie qui murmurait comme les bonnes sœurs contre les murs et les fenêtres. Son couteau à beurre en main, il a traversé le tapis dans ma direction. Il tremblait. Il a posé une main sur ma hanche, puis l’autre près de ma clavicule. J’avais un t-shirt des Pixies orné d’épingles de nourrice à l’encolure. Il s’est penché, m’a suçoté, mordillé le cou et il a gémi. Il sentait l’eau de Cologne Old Spice et les pastilles Altoids.

C’était d’un rétro ! Un vrai film de Lon Chaney. Ça aurait dû être en noir et blanc avec une musique dramatique et flippante en fond sonore. Je l’aurais youtubé. Putain, mais il se croyait où ? J’ai dégainé mon couteau de poche. L’ai ouvert d’une chiquenaude. Il a fait un pas en arrière, pensant que ça lui était peut-être destiné, j’imagine. J’ai brandi cette petite lame entre nous. L’ai menacé. Ça me faisait marrer. Ensuite j’ai approché la lame de ma clavicule au-dessus des épingles de nourrice et des Pixies, à l’endroit exact où il avait tremblé et gémi. J’ai pris son regard en otage.

Sans même jeter un œil, j’ai fait un petit sourire sur ma peau. J’ai entendu sa gorge se serrer.

J’avais quatorze ans.

Après ça, j’ai perdu ma voix. Je savais où elle était. Mais je le disais pas. Bien que ce soit arrivé il y a des années, je peux encore la faire disparaître quand c’est nécessaire.

Je sais pas comment, mon père s’est mis dans le crâne que j’avais besoin d’un psy. Tout ça est si parfaitement œdipien. Il sait inconsciemment que je les ai dans le collimateur, lui et Monsieur K. Putain, c’est normal, non ? Ils sont aussi discrets que ces arriérés de Nordstrom. Il sait que je fais arquer Monsieur K, alors forcément je suis malade. Envoie la fille chez le psy. Lave-toi les mains. Refais ton nœud de cravate de père.

Mon nom est Ida. Était, plutôt.

Faut que j’aille pisser.

Je me dirige vers la salle de bains. Ma mère le remarque à peine. Ou alors elle le remarque, mais ne le montre pas. J’entre dedans. Ferme le verrou. M’assois sur les toilettes. La pisse sort à gros bouillons. Je m’étais retenue longtemps. Quand on se retient suffisamment longtemps, on peut presque jouir en pissant. J’envisage de prendre une douche, mais décide plutôt de me couper les cheveux. Je récupère les ciseaux dans le tiroir. Je prends une grosse mèche, et hop les cheveux tombent. J’en prends une autre, puis une autre et je coupe, rasibus, près du crâne. J’ai l’air trop drôle. Je ressemble de plus en plus à Sid Vicious. Je fais des grimaces dans le miroir.

« Ida ? »

C’est la mère qui m’appelle. Je dois être là depuis un moment.

« Ida ? », plus proche. Comment on peut baptiser sa gosse Ida ?

Bordel. Ça frappe à la porte.

C’est à ce moment-là que mes yeux tombent sur le rasoir de mon père — du genre rasoir à l’ancienne. Du genre qu’on dévisse pour mettre une VRAIE lame dedans. Une antiquité, le truc. Ma parole. Il sort tout droit d’un film de Merchant Ivory. Mais il a une bonne tête. Je suis sûre que ça s’appelle un rasoir mécanique de sûreté. Trop drôle. Je ferme le verrou de la salle de bains.

« Ida ? »

Je me mets au boulot. C’est comme si j’étais une artiste. Ce genre de rasoir, il faut le tenir très délicatement. Comme un pinceau. La tête est lourde. Faut bien le faire glisser, histoire de pas faire un carnage. Trente coups sont nécessaires. Pour faire un chef-d’œuvre, j’entends. Je les compte. Le sang ne m’a jamais dérangée. C’est ma couleur préférée, à vrai dire.

Son petit poing crible la porte comme une maman pic-vert.

J’ai presque fini.

Ses coups de bec vont crescendo, je pose le rasoir et regarde longuement, attentivement. Admirative devant mon boulot. Ensuite j’ouvre tout grand la porte en criant : « Voilà ! »

Ma mère recule d’un pas, le souffle coupé. Son visage vire au blanc. De sa main libre une cuillère tombe au sol, au ralenti, tête la première. Mon crâne dégoulinant de sang apparaît furtivement comme un petit dessin animé dans la cuillère en chute libre. Elle fait un bruit métallique en touchant le sol. C’est sa mère qui lui avait donné ce service en argent. Et avant elle, la mère de sa mère. Qu’est-ce qu’ils ont tous avec l’argent ? Je fixe cette cuillère stupide au sol. Puis je la ramasse, j’admire mon image et je la lèche.

« Ida ! Mais qu’est-ce que t’as fait ? »

Elle fixe avec horreur mon crâne complètement rasé et plein de petites coupures.

J’enlève la cuillère de ma bouche et je la lui tends.

« Je suis un oisillon ! » je dis. Et je me mets en quête d’une cigarette.

2

Un bon conseil : quand vous en avez jusque-là, pensez aux quintes de toux. Je ne plaisante pas. Quand ils viennent — la bouche pleine d’un grand cru — vous balancer leurs sermons, leurs conseils, leurs leçons de morale, vous commencez à tousser. Plus ils essaient de vous dire des trucs, plus vous toussez — haussez les épaules, toussez à vous décrocher un poumon et secouez la tête genre vous pouvez rien y faire.

Bien sûr vous risquez de vous retrouver devant un toubib quelconque, mais c’est le prix — modique — à payer. Vous aurez sans aucun doute droit à la fumeuse tirade sur le cancer. J’ai l’impression qu’ils vont tous sur le même site Internet pour concocter leur diatribe. Un de ces « Comment remplir les blancs face à votre ado ». Je suis dans la batmobile avec le pater. Il m’emmène chez le psy. Dr Sig — c’est le surnom que je donne à mon toubib. Diminutif : Siggy. La batmobile en question, c’est une Lexus personnalisée. Extérieur noir. Intérieur cuir fauve. Vitres teintées. Je regarde sa nuque. C’est un moment privilégié pour nous, vu que je le vois presque jamais. Papa le Chauffeur. Mais je crois qu’il le croit différent, ce moment qu’on partage ensemble.

Mon père ne veut pas que ma mère sache qu’il s’envoie madame K depuis plus de deux ans. Il croit que mère ne le sait pas. Je crois qu’il est stupide. Suffit de voir son attitude à elle. Maman se brosse les cheveux devant sa coiffeuse le soir. Au lieu de tubes, poudres et autres pinceaux destinés à peinturlurer le visage d’une femme, sa coiffeuse fourmille de petits flacons marron, de flacons blancs, des minuscules et des plus gros avec des kilomètres d’indications qui l’attirent comme si c’était du blush, du parfum ou du rouge à lèvres. Adderall et autres amphétamines, Xanax, Vicodin, Oxy, morphine, Dramamine et tranquillisants. C’est pas sorcier de lui piquer vu qu’à 9 heures du soir, c’est plus une mère. Elle les passe en revue un par un tout en se brossant les cheveux, en fredonnant. Trop flippant... mais aussi, étrangement, hypnotique.

Si j’étais peintre, je peindrais son visage dissous par les sédatifs, les hauts et les bas d’une épouse devenue zombie.

La batmobile s’arrête aux feux rouges et opère ses virages furtifs. La pluie barbouille les vitres et floute les immeubles, voitures et gens qui défilent. La nuque de mon père dit : « Ida. »

J’entends au son de sa voix de tête qu’il va dire un truc naze. J’embraie sur un petit « Hum ». Un petit... zut alors, j’ai... comme un chat dans la gorge.

Il dit : « Ida, c’est important. Ta mère... Ida, il faut que t’arrêtes de faire... de te faire ces trucs, là. Ça fait de la peine à ta mère, ce que tu fais. »

C’est reparti. Voilà qu’il prend des tours, avec son histoire. Il me regarde dans le rétroviseur. Je présume qu’il parle de ma nouvelle tête. Inconsciemment, il se frappe la sienne d’une main. J’en ai appris un paquet sur ces petits gestes récemment — actes machinaux, tics, nervosité. Je me frappe la tête aussi. Image du rétro. Mais je sais ce qui m’attend : un speech pour tâcher de se donner bonne conscience une fois de plus. Un speech pour éclipser ce que je sais, éclipser mon rôle dans son histoire comme le doux ronronnement d’un moteur de voiture mentant sur le réchauffement global.

« Ce truc avec ta tête », dit sa tête, et je balance un vieux coup de pied direct entre les épaules.

« C’est important que tu prennes ces rendez-vous au sérieux. »

Toux.

« Ça m’a coûté cher de te trouver la meilleure aide qui soit. »

Toux. Toux.

« Ce médecin, c’est le meilleur. »

Toussotement toux toux.

« Ida, ça suffit... »

Je commence vraiment à péter un câble. Je commence à tousser des mucosités et à ruer, je le couvre de bruit comme si je m’étouffais en mangeant un truc, et figurez-vous qu’il commence à parler plus fort. Il prend une fausse voix autoritaire de père.

« Ida », dit-il avec sévérité, comme si prendre cette fausse voix paternelle allait avoir un impact après tout ce temps. « On se conduit pas comme ça, tu es trop vieille pour te tenir aussi mal. »

Je donne illico dans le mode visage tout rouge yeux pleins de larmes. Si moi je suis trop vieille pour me tenir aussi mal, il est quoi lui ?

Jetoussejetoussejetoussejetoussejetoussejetousse. Si je voulais, je pourrais tousser suffisamment fort pour faire voler les vitres de la Lexus en éclats, je pourrais exploser le luxueux tableau de bord et l’éjecter de son siège.

« IDA ! hurle-t-il.

— Il est temps que tu te comportes de façon responsable », hurle-t-il plein pot de sa voix de faux père, alors qu’on se gare devant le cabinet du Dr Sig — sauf que j’ai arrêté de tousser, du coup mon père hurle dans le vide comme un con — ses mots restent en suspens entre nous. Il regarde dans le rétroviseur. Je hausse les épaules. On se fixe dans la petite surface réfléchissante. Il déverrouille les portes de la batmobile.

J’ouvre la patermobile hermétiquement fermée — où ses petites histoires perso s’écoulent sans effort, le long des routes — et je sors dans la pluie. Tandis qu’il s’éloigne, je ferme les yeux et tends mon visage au ciel. La pluie est fraîche sur mon crâne et sur mon visage.

Chaque jeudi mon père me dépose comme ça.

Pour pouvoir s’éloigner de ce qu’il a fait.

3

Je me demande quand même si le Sig regarde ses patients arriver depuis la fenêtre de son cabinet. En s’empoignant l’entrejambe comme un vieux cochon. Son cabinet se trouve au premier étage d’un immeuble chic et restauré de Seattle. Il a une fenêtre longue et étroite avec des rideaux super flippants qui tombent jusqu’au sol. Sérieux, j’ai déjà vu ses petits quinquets de fouine juste à côté des rideaux. Mais c’est dur d’en être sûr quand on est en bas dans la rue. Je jette un œil là-haut. S’il regarde aujourd’hui, il sera servi. Avec ma nouvelle tête et tout. Je me frotte le crâne pour me porter chance.

Je marche vers l’entrée de l’immeuble. Je m’arrête. Je regarde en haut, je souris et je fais signe, j’envoie un baiser. Au cas où.

C’est mon septième rencard avec le Sig. J’ai appris quelques trucs, nom d’un pétard. Si d’aventure quelqu’un vous dit que voir un psy c’est une thérapie, qu’il aspire un pet depuis votre aimable trou du cul. C’est pas une thérapie, c’est une tragédie grecque. Faut se documenter. Faut jouer le jeu.

À l’intérieur de l’immeuble, je pousse le bouton et j’entends le doux gazouillis de l’ascenseur. Je parie qu’il le guette, ce gazouillis. Je parie qu’il pense à mes rangers quand je marche dans le hall en direction de son cabinet. Qui résisterait à des Dr. Martens en cuir rouge sur des mollets d’adolescente ?

Bon, je vous fais un petit topo. Sur le cabinet de Sig, je veux dire. Primo, il y a dix fois trop de lampes Pottery Barn. Faites-moi confiance. Mes darons ont choisi toute la déco de l’appart chez ces nazes de PB et de Restauration, alors quand je tombe sur un intérieur salement bourge, je me trompe pas. Maintenant, imaginez toutes ces lampes avec le plus bas voltage du monde, si bien que la pièce n’est pas vraiment « bien éclairée ». Genre invariablement jaune tirant sur le brun, où qu’on pose les yeux. Ce qu’ils appellent de l’éclairage « chaud ». Sans doute pour que tous les dingos restent calmes. Perso, je trouve que ça fait plutôt ambiance marécage.

Ensuite il y a un gigantoïde bureau d’homme en acajou. On a le droit de dire à semelle compensée ? Si jamais un jour il y a un deuxième déluge, il est paré le Sig. Il peut embarquer des tapées d’animaux, l’engin. Sur le bureau d’homme, un cendrier — grave old school — pas du tout politiquement correct dans nos espaces de travail non fumeur, artificiels, respectueux de l’environnement. Le Sig ? Un fumeur de havanes, apparemment. J’ai vu un mégot marron à moitié fumé.

Je crois que les seuls endroits où j’ai vu des gens fumer des cigares, c’est soit dans les films en noir et blanc, soit chez des vieux. Bizarre bizarre.

ÉVIDEMMENT, les murs du cabinet sont tapissés d’environ un quadrillion de bouquins : normal, il s’agirait pas que quiconque passe à côté de sa über remarquable intelligence et son big cerveau, vous comprenez. De temps en temps il flâne autour des bouquins et — je déconne pas — passe la main sur leurs tranches. Beurk.

Quoi d’autre ? Deux tapis persans qui ont l’air ridiculement chers, tissés sans l’ombre d’un doute par des terroristes, une autre petite table avec un machin pour faire du café, un fauteuil à haut dossier en chapeau de gendarme où il s’assoit quand on fait notre truc, là, et une espèce de peinture bizzaro-abstraite de... forêt ? Difficile à dire. Faut être bien stone pour penser que c’est des arbres. De « l’art » pour riches sur le déclin, quoi.

Et le plat de résistance, vous allez me dire ? Le canapé. Si, si, vous avez bien lu. Le Sigster a un canapé géant qui s’étale de tout son long, alors ils ont pas le choix les dingos. Du cuir d’Italie brossé, siouplé.

« Sérieux, c’est quoi ce canapé ? Faut que je m’assoie là-dessus ? » a été mon premier commentaire. Il a commencé par me sortir un pipeau sur la réflexologie — une théorie à deux balles comme quoi l’inconscient des gens était plus facilement soulagé quand ils étaient en position allongée.

« C’est aussi plus facile pour voir sous les jupes des filles, pas vrai ? j’ai ajouté.

— Là n’est pas la question », est devenu sa défense standard.

Je vous jure, si je gagnais un Vicodin chaque fois qu’il m’a dit ça, je pourrais remplir un des flacons de ma mère.

On peut dire que les règles ont été établies à cette première rencontre. Comme je le disais, j’ai beaucoup appris de nos petits dialogues depuis qu’on a commencé. Maintenant je viens parée.

Je voyage jamais désarmée dans ce bas monde. Primo j’ai un sac à main Dora l’Exploratrice partout où je vais. Celle de la télé pour enfants, vous savez ? Il est rose, brillant et pend à travers ma poitrine sur une longue lanière effilochée. Je l’ai eu quand j’étais gosse, mais j’ai fait des petites modifs depuis l’enfance. Deux épingles de nourrice là où étaient les yeux de ma petite chica de dessin animé. Et au marqueur rouge, je lui ai fait une bouche de poupée gonflable. Et j’ai peint un petit revolver, ça peut toujours servir. Sympa, vraiment. Ce crétin de petit singe bleu qui traîne avec elle, j’ai dû le transformer en squelette de la Mort.

Dans mon sac Dora, j’ai pas de mascara ni de brillant à lèvres ou de chewing-gum. J’ai pas de pastilles pour l’haleine ni de tampon ou de joint. J’ai pas de sucrerie ou de capote. Juste mon enregistreur audio Zoom H4n adoré. À tout moment. Partout.

Surtout ici.

Je frappe.

Il ouvre la porte.

« Ida, dit-il.

— Sig », je fais. Ça leur a jamais traversé l’esprit à ces gens que ça me dépassait à quel point ces fausses salutations étaient GÊNANTES. Salut, c’est moi. Ta givrée de 16 heures. Bonjour, mais entrez donc, que j’explore vos parties génitales en faisant semblant de parler de vos origines familiales. Tu parles d’un pipeau.

Une fois que je suis dedans, je suis dedans. Le lieu m’appartient. Je vous expliquerai plus tard. C’est moi contre lui. Les premiers gestes sont très importants. Je me tourne pour le regarder. Je souris du sourire d’une fille sur la crête des choses. Tu vas me sortir quoi aujourd’hui, hein Siggy ? Vas-y, envoie.

Il me fixe. « Je vois que vous avez... changé... de coiffure. » C’est tout ce qu’il me sort. Sans déconner. Un jeu d’enfant.

Je pivote sur moi-même en faisant mon cinéma. Puis je me tiens super droite. Je balance ma main jusqu’à mon crâne et je lève le menton. Il a l’air paniqué. Genre je vais l’agresser. Au lieu de ça, je le salue violemment, je claque des talons, je regarde légèrement au-dessus de son triste coussin de cheveux gris et je crie : « Herr Doktor ! »

Putain ouais.

Ça te l’a laissé sans voix.

4

Parfois il est vraiment pathétique.

Sans déconner.

Des fois, quand j’appuie sur rembobiner, j’ai les yeux qui roulent et je me demande ce qui arrive à ces types grisonnants. Ces sacs à viande quinquagénaires. Est-ce que leur cerveau s’atrophie comme le font leurs couilles ? Sans rire, ils ont le Viagra pour la problématique des bonbons, mais ils ont quoi pour ce putain d’affaissement cérébral ? Au fait, j’ai essayé le Viagra et, si c’est vrai que pour une fille ça fait baisser la pression sanguine au point de tomber par terre quand on fait pas gaffe, ça vous fait jouir en loopings. Ils n’aiment pas trop le dire aux femmes. Normal. Le truc qu’ils ont mis au point pour elles, en comparaison, il fait pâle figure. Question de subventions. Certaines bourses sont pleines, et d’autres vides...

Enfin, écoutez voir :

« Je crois que le dégoût précoce que vous avez connu lors de votre première expérience sexuelle, lorsqu’il a tenté de vous embrasser à l’âge de quatorze ans, est apparu comme le symptôme de la répression dans la zone orale érogène, qui, comme vous l’avez vous-même constaté, avait été sur-stimulée dans votre enfance du fait de la succion du pouce. »

Bougez pas, ça se corse :

« Le baiser a ensuite stimulé le dégoût, non seulement parce qu’il a déclenché une excitation sexuelle, mais aussi parce que la pression de son membre en érection a probablement conduit à une modification analogue de votre clitoris, et lors de cette étreinte vous avez simultanément désiré et craint le membre masculin, puis déplacé ces émotions au plan oral. »

Vous avez entendu, bordel ? Minute. C’est vraiment trop bon. Je vous le rejoue.

Vous voyez ?

Trop pathétique.

Je le remets en boucle. Dans le loft de Marlene, qui donne sur le Port de Pêche à la Con avec les ferries au loin. Les touristes espèrent que quelqu’un au marché va leur lancer un poisson dessus ou leur vendre du café et des chocolats. Je mets le volume à fond et le repasse une fois de plus. Premier enregistrement que j’essaie sur mon iPhone. Je suis rentrée et j’ai compris immédiatement qu’il me fallait une mise à jour. Le son était pourri. Maintenant j’ai mon Zoom H4n adoré — on peut enregistrer en quatre pistes stéréo n’importe où. Même du fond d’un sac à main Dora l’Exploratrice. Enfin, quand on laisse la fermeture éclair assez ouverte pour que le micro coaxial passe.

Pour moi, quelles que soient les paroles qu’il prononce, la voix de Sig sonne douce et râpeuse, sauf quand il veut faire l’important. À ce moment-là sa gorge se resserre et il pointe le menton vers sa clavicule pour ressembler au type über chic qu’il a dû être dans le passé. Quand il baisse le menton comme ça, c’est comme s’il avait besoin de roter. Mais avec un mouvement de sourcil très sévère.

Marlene fait du bacon. Elle rit, elle rit encore — un profond rire de gorge à la rwandaise. Vous m’avez comprise. Ce rire, je l’ai enregistré. Si vous avez jamais entendu un rire rwandais, vous ratez quelque chose de méga cool.

Je dis : « J’ai jamais entendu un rire si profond. »

Elle répond : « C’est mon continent noir. Il vit en moi ! »

C’est cool, non ? Aucune idée de ce que ça peut bien vouloir dire mais c’est cool, non ?

« Ça veut dire quelque chose, ton truc ? » je dis.

À nouveau le rire. Je l’enregistre.

« C’est une déclaration faite par l’Histoire. J’ai dû la manger et maintenant elle est dans mon ventre. » Elle rit et je ris aussi, mon rire chevauche le sien comme une fille un poney.

« Tu peux m’apprendre à rire comme ça ? » Elle sourit. Du Rwanda, je sais rien d’autre que des mots comme génocide, Tutsis et Hutus. Des montagnes de crânes et d’os. À la télé. C’est pour ça que je dis qu’il y a quelque chose dans son rire. Méga.

En me tournant le dos, elle dit : « Un beau jour, t’apprendras à rire de toute ta vie. »

Le bacon grésille et saute. Je sens le cochon chauffer.

C’est là que je passe la plupart de mes après-midi et soirées — dans le loft de Marlene, à lire, rangée après rangée, des livres datant d’un quadrillion d’années — des livres ruisselant de sexe tirés des annales de l’Histoire. C’est les seuls livres qu’elle possède. Comme une ancienne librairie érotique. Vous en reviendriez pas de voir à quel point les vieux livres sont plus cool que les nouveaux. Prenez Havelock Ellis. Inversion sexuelle. 1897. Ce qu’il était bizarre et loufoque, ce Havie. Mon préféré de lui, c’est Amour et douleur : l’impulsion sexuelle chez les femmes. 1903. Pourquoi je trouve aucun bouquin comme ça écrit par des gens qui sont pas morts ?

Et puis il y a le recueil d’opuscules d’Abner Kneeland, le dernier écrivain jugé pour blasphème aux États-Unis. Apparemment Monsieur 100 % Chrétien s’est un peu laissé aller dans son discours sur le sexe. Il a lancé un drôle de culte utopique baptisé La Société des libres-penseurs. Juste à côté, il y a un de ses copains, Charles Knowlton. Les Fruits de la philosophie, ou la compagnie privée des jeunes mariés. 1832. Ce type a été poursuivi pas mal de fois. Le livre traite du contrôle des naissances. Évidemment. À côté, un recueil de discours de Victoria Woodhull, dont Les Épouvantails de l’esclavage sexuel. 1873. Très Emma Goldman. C’est sûr, Emma est là-haut aussi, avec les livres de photographie, d’art, de médecine et de philosophie. Et toutes sortes de pornologie — Marlene l’appelle comme ça — l’essentiel étant que ça ait été publié avant 1945. Et tout ce qu’a pu écrire le marquis de Sade.

Un mot, pour vous. Justine.

De ses grosses mains d’homme Marlene fait le bacon. Plantée sur ses gros mollets d’homme elle se pavane dans la cuisine, en déshabillé de soie bleu nuit, perruque platine et escarpins en croco. Elle se penche et me tend une assiette de bacon, les lèvres rouges comme une cannette de Coca-Cola, les yeux cernés de khôl et sa pomme d’Adam, dansant elle dit, aussi profondément et doucement que la vraie Marlene : « Tu veux un peu de Schwein, Liebchen ? » Sa peau, si sombre que je veux la lécher. Si un beau jour je devais me choisir une mère, ce serait elle. Madone Chocolat.

Je remplis ma bouche de cochon grésillant. Sans doute ma nourriture préférée.

Marlene est un homme-femme. Je l’ai rencontrée pour la première fois au Point Humide, en dessous de Queen Anne Hill. Avant de virer porno, il programmait de merveilleux affreux groupes de punk. Marlene était à la porte pour empocher les biftons. Vu qu’ils ne servaient ni vendaient d’alcool, on pouvait tous entrer — une tripotée de gamins déjantés avec l’armoire à pharmacie des darons dans le falzar et des flasques dans le slip. On dansait fort chaque soir, à se baptiser les uns les autres de bleus. Aux côtés de punks, bikers et déplumés zarbi qu’avaient trop la haine — sans doute des néonazis ou un truc du genre. Marlene lisait toujours des livres à l’intérieur de sa petite baraque à fric. Un soir je suis entrée dedans et on a carrément accroché. Elle regardait un bouquin de photos érotiques genre d’avant 1900. La série Charlotte Baker, de Gustave Rejlander. Bizarrement ça filait la chair de poule. D’emblée je l’ai adorée.

Elle s’assoit en face de moi et se verse un whisky. M’en verse un aussi. Je rembobine. Cette fois je tombe sur un bout avec ma voix dedans :

« Ah oui ? Un jour j’ai vu mon père se faire faire une turlute par madame K. Ils étaient dans son bureau. La porte était entrouverte. Je l’ai vu sortir son outil, en fait. Elle avait remonté sa jupe sur son adorable gros cul blanc. Pour ce qui est du roman familial, faudra repasser ! »

Puis vient la voix du Dr Sig : « Oui, le fait que vous soyez témoin du désir de votre père satisfait par voix orale a un gros impact sur votre histoire. »

Je m’entends dire : « Écoutez, doc, c’est pas non plus la mer à boire, c’est qu’une pipe, merde ! »

Mon estomac se vrille. Je déteste le son de ma voix. « Je crois qu’il me prend pour une gonzesse », je dis à Marlene en me fourrant le reste de bacon dans la bouche.

En tenant son bout de bacon entre ses doigts aux ongles longs et prenant un alléchant amuse-gueule à la fois, Marlene dit : « Comment ça ?

— Je crois qu’il croit que je suis juste là pour... » Je remplis ma bouche. J’appuie sur rembobiner. Je regarde le parquet.

« Pour quoi, ma petite côtelette d’agneau ? » Marlene prend une gorgée et je vois qu’elle savoure le bacon et le whisky dans sa bouche.

Elle.

Avale.

C’est l’un des nombreux petits noms qu’elle me donne. Côtelette d’agneau. Lamskotelet, en allemand. Le père de Marlene et son grand-père étaient des Boches. J’ai appris des choses qu’on entend jamais à l’école sur l’histoire du Rwanda. Côtelette d’agneau. Je souris comme une gamine qu’a le bec plein de bacon. Je parle la bouche pleine. « Parfois je crois qu’il croit que je suis une mongole. Que je suis une fille Emo de seconde génération perturbée et déprimée. Que je viens à ces rendez-vous pour de vrai, tu vois. »

Marlene applaudit de ses mains au bacon avec ses ongles laqués bleus et jette la tête en arrière et rit de son rire. D’un coup elle arrache sa perruque platine et la jette à travers la pièce. Voilà la petite résille noire, étrangement splendide, au grand jour.

« J’ai exactement les livres qu’il te faut aujourd’hui ! » Elle fait son annonce, les mains jointes devant elle comme à Noël, et d’un pas léger s’approche des étagères.

Je m’occupe en rembobinant jusqu’à un autre passage de l’enregistrement de la journée. Espérant un truc super. Espérant noyer ma propre voix.

Je fais un mix.

La voix du Dr Sig avec des injections de Bowie, Lou Reed, Black Flag, Richard Hell, les Adverts et X, puis ce passage trop rigolo d’Elliott Smith en parallèle avec la discussion du Dr Sig sur la pulsion suicidaire. Si tout va bien, j’aurai un mix de prêt pour la rave XXX de Noël à la Kasbah. Avec un max de décibels, ça devrait faire une bête de spectacle.

À son retour Marlene a deux merveilles âgées d’un siècle au moins, format vingt-cinq par trente, avec une couverture rouge foncé. Elle me les tend. C’est lourd. Pas comme des livres d’aujourd’hui. Je sens mes biceps à l’action en les tenant. Mon cœur bat vite. Il n’y a rien de mieux que ces vieux livres dans le loft de Marlene. Enfin, presque rien. Je les mets sur la table. Ils sentent la poussière et le vieux. On dirait qu’ils datent d’avant le capitalisme. Pas jetables. Pas rapides. Tout sauf Barnes & Noble. Je jette un œil aux titres et je fais la grimace.

Fisiologia del Dolore. Fisiologia dell’Amore

« Ils parlent de quoi ? je dis.

— Physiologie de la douleur. 1880. Et celui-là », elle caresse l’autre comme si elle le chérissait, « Physiologie de », elle s’arrête et ferme les yeux, « l’amour. 1896. »

Je regarde le nom de l’auteur, je veux le manger avec mon bacon et mon whisky : « Mantegazza », je dis en articulant le moins possible à l’américaine.

« Mantegazza », répète Marlene.

Mes sessions d’enregistrement, je dois le reconnaître, je les considère comme un vrai trait de génie. Je me demande si un autre patient le fait. Je peux pas être la seule à y avoir pensé, franchement. C’est tellement trippant de les repasser quand on rentre chez soi. Grave zappée, la télé !

Par contre, des fois, quand j’écoute, il y a un truc qui me chagrine. Comme si... je sais pas. J’ai l’impression que je le comprends. Complètement, je veux dire. Comme si je pouvais voir et ressentir ce qu’il veut dire avant qu’il le dise. Ce qui n’a pas de sens. Nos vies n’ont rien de commun. On est si éloignés l’un de l’autre qu’on est comme des clandestins dans le pays de l’autre. Des couilles de vieil homme. Enfin bon. Parfois c’est comme si ses mots étaient déjà en moi.

Je saisis les livres rouges magnifiques et lourds. Au moment où je m’apprête à les mettre dans mon sac à dos, je vois des traces de doigts gras sur la couverture. Je souris. « Marlene, je vais pisser une goutte », je dis. Dans la salle de bains, je m’assois sur les toilettes. Je sors le magnéto et je rembobine, mon pipi en fond sonore. La voix de Siggy fait :

« Votre père vous a rendue malade. Vous vivez vos propres passions comme néfastes, de la même façon que vous percevez les siennes comme néfastes. La maladie en est la punition. »

Je reste là, au goutte-à-goutte, les coudes sur les genoux, réfléchissant, le menton dans mes mains. Ouais. Message reçu. En profondeur. Ma fente a des petits spasmes. Convulsion post-mictionnelle.

Mais quand je m’essuie, je l’entends poser la question la plus naze de l’année : « Vous masturbez-vous, Ida ? »

De ma petite voix d’oiseau changeante : « Et vous ? À votre âge, je veux dire ? » Putain. Fallait dégainer vite sur ce coup-là. Comment et quand je me touche, c’est pas ses affaires, bordel. Et concernant les infos sur ma lentille, je les donne quand ça me chante. Ce sera si et quand j’en ai besoin. Obsédé.

Puis sa voix reprend sur le H4n. « Ida, notre relation patient-médecin ne se prête pas à une discussion sur ma sexualité. C’est votre sexualité qui influe sur le contentement à portée de main. C’est votre sexualité qui vous a plongée dans une situation difficile. » Ce n’est pas la voix douce râpeuse. C’est la voix de l’homme qu’il pense avoir été. Une voix de gorge profonde et claire. Menton baissé.

Futé, le petit salopard. Puis je m’entends dire : « Bon d’accord, mais vous n’êtes pas censé aussi tisser une fausse relation de confiance entre Herr Doktor et moi pour que je vous dise tous mes secrets de fille ? Transfèrement ou transconstant ou transmerde de je sais pas quoi ? Pourquoi il faudrait que je déballe tout le magasin si vous assurez pas ? J’y gagne quoi, dans l’histoire ? »

Putain, ce que je déteste ma voix. Elle n’a pas encore de corps, cette voix.

Et il fait : « De l’aide. C’est de l’aide que vous gagnerez. Vous voulez entrer dans la vie d’adulte en toussant et en perdant votre voix ? Vous voulez démarrer vos futures relations dans un tel cafouillage émotionnel ? Je peux vous aider à remettre de l’ordre là-dedans. Tout commence dans vos rêves. »

Finaud et prétentieux, l’animal.

Je pensais que la seule parade valable serait de pencher la tête sur le côté, d’adoucir les yeux et la bouche, de tripoter doucement le sac à main sur mes genoux et de dire : « Vous êtes en colère contre moi ou quoi ? »

J’arrête l’enregistrement. Je me regarde vite fait dans le miroir de la salle de bains. J’ai déjà une barbe de un jour sur le crâne. Je ris. Toujours pas la voix d’une fille. J’ouvre l’armoire de toilette. Toutes les pilules de Marlene sont là. Alignées à la perfection. Je zoome sur un flacon — je le prends, je le rapproche de moi — et je vois son nom à elle.

9, rue du Cherche-Midi, 75278 Paris cedex 06

www.denoel.fr

Titre original :
Dora: A Headcase
Éditeur original : Hawthorne Books and Literary Arts
© Lidia Yuknavitch, 2012
Et pour la traduction française :
© Denoël, 2013

Seattle. Dora, dix-huit ans, souffre de toux persistante, d’évanouissements intempestifs et d’aphonie spontanée au moindre geste d’affection. Gênant, surtout lorsqu’on est secrètement amoureuse de sa meilleure amie… et que c’est réciproque. Pour ses parents, qu’elle surnomme M. et Mme Pharmazombie, il n’y a aucun doute, Dora doit aller consulter un psychiatre. On assiste hilare, médusé et fasciné, aux séances rocambolesques entre Dora et Sigmund, le psy, ainsi qu’aux aventures tout aussi insolites de Dora et ses amies, qui tentent de résister à la morosité et au puritanisme ambiant, tout en affirmant leur différence, malgré le qu’en-dira-t-on.

Dora la Dingue, c’est l’adolescence comme vous ne l’avez jamais lue. Un concentré de folie, un hymne aux décalés et aux névrosés du monde entier dont Dora, en digne petite sœur spirituelle du Tyler Durden de Fight Club, est l’électrique et inoubliable porte-parole.

Lidia Yuknavitch est écrivain et enseigne l’écriture, la littérature, le cinéma et le féminisme à l’université de l’Oregon. Elle s’est inspirée d’un célèbre cas freudien pour l’écriture de Dora la Dingue, dont Chuck Palahniuk signe d’ailleurs la postface.

Cette édition électronique du livre Dora la Dingue de Lidia Yuknavitch a été réalisée le 03 octobre 2013 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207114568 - Numéro d'édition : 247270).

Code Sodis : N53968 - ISBN : 9782207114575 - Numéro d'édition : 247271

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.